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মিত্র ও ঘোষ পাব্লিশার্স প্রাঃ লিঃ, ১০ শ্যামাচরণ দে স্ট্রীট, কলকাতা-৭০০ ০৭৩ হইতে 
এস. এন. রায় কর্তৃক প্রকাশিত ও এস সি অফসেট, ৩০/২বি হরমোহন ঘোব লেন, 
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নিবেদন 


এই খণ্ডে মুদ্রিত গল্পগুলির রচনাকাল ১৩৬৩ মালের পূর্বে। সব গম্পের রচনা: 
নিশ্চিতভাবে জানা সম্ভব হয়নি। যে সংকলন-্রস্থে এ গল্পগুলি প্রথম অন্তর্ভুক্ত হয় 
গ্রন্থের প্রকাশকাল গল্পের শেষে উল্লিখিত হয়েছে। 
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নীলরন্ত ॥ ১ 


সোনালী মেঘ ॥ ৭ 
মানবতা ॥ ১৮ 
-স্বজাত ॥ ২২ 


পাখীর বাসা ॥ ৩১ 
আগুনের শেষ ॥ ৪১ 


বল্ন॥ ৪৮ 
আকসডেন্ট ॥ ৫&৭ 
ভগ্ববান আছেন ॥ ৬৪ 
শোলার ফুল ॥ ৭২ 
ঈীজচেয়ার ॥ ৮০ 
স্পেশাল ট্রেন ॥ ১৩ 
পচরাচর ॥ ১০৪ 
পন্রাবরণ ॥ ১১০ 
অন্যঘরে ॥ ১২১ 
গৃণ্ঠনবতন ॥ ১২৬ 


পাতাল প্রবেশ ॥ ১৫৫ 
আর এক দন ॥ ১১৪ 
যা নয় তাই ॥ ১৭৫ 
ভদ্রলোক ॥ ১৮৪ 
নিরাশ্রয় ॥ ১৯০ 

, দুর্হ ॥ ১৯৮ 
আবেদন ॥ ১৯৯ 
ক্ষণজাত 17 ॥ ২০৮ 
ভান ॥ ২১৪ 

দশ সঁচিবঃ। ॥ ২২৮ 
উর্ণনাভ ॥ ২৩৬ 
ভাড়াটে বাঁড় ॥ ২৪৭ 
নিছক গঞ্প ॥ ২৫২ 
ভবিষ্যৎ বাণী ॥ ২৫৬ 


সংক্রামক ॥ ২৬৩ 
বদ্ধপাগল ॥ ২৭০ 
মধ্যাবত্ত ॥ ২৭৬ 
যুগল পানর ॥ ২৮৪ 
কাঠামো ॥ ২৯৩ 
মৃত্তিকা ॥ ৩০০ 
1নভে'জাল ॥ ৩০৯ 
অন্তরালে ॥ ৩১৯ 
হাস্য-করূণ ॥ ৩২৪ 
শোক ॥ ৩৩১ 

বয়ঃসান্ধ ॥ ৩৩৮ 

তুচ্ছ ॥ ৩৪৮ 

স্বার্থপর ॥ ৩৫৭ 
ফলিত জ্যোতিষ ॥ ৩৬৩ 
গোলক ধাঁধা ॥ ৩৬১ 
হুশীশয়ার ॥ ৩৭৪ 
পতঙ্গ ॥ ৩৭৭ 

জীবনের আইন ॥ ৩৮৮ 


মীলরক্ত 


রাত নেহাত কম নয়--প্রায় সাড়ে বারোটা, হঠাৎ সাত নম্বর ক্ষ্যাটের গণেশবাবুর 
ঘর হইতে একটা তুমুল গোলমাল উঠল । প্রথমটা তেমন গ্রাহ্য কার নাই, 
কারণ ভীনশাঁট ফ্ল্যাট সম্বলিত এই 'বরাটকায় প্রাসাদাটর গহ্বরে যে ডীনশাট 
পাঁরবার বাস করেন- তাঁহাদের আর যাই হোক উদারতার অপরাধে অপরাধী 
করা যায়না। 

অতএব গোলমাল শাানয়া কৌতূহলী হইবার অভ্যাস আর নাই। 

বেশন বাড়াবাঁড় দেখিলে চাঁট জোড়াটা পায়ে গলাইয়া কাটিয়া পাঁড়। 

কিন্ত এত রাত্রে হঠাৎ “যোলোই আগস্টের” আঁভনয় সুরু হইয়া যাইবার 
উদাহরণ বেশী নাই, একমান্র শশধরবাবুর ঘরে ছাড়া । বৌদ বলেন--'শশধর 
বাবু মাতাল, তাই-_", দাদা বলেন--'বাজে কথা ! এক আঁফসে কাজ করাছ 
বিশ বছর ধরে, মাতাল হ'লে আমি জান না? িন্নীটা পাগল--। আম 
অবশ্য পাগল আর মাতালে প্রভেদ ধারতে পার না। 

প্রকৃত ঘটনা যাই হোক, মাঝে মাঝে হঠাৎ মাঝরার্রে ঘুম ভাঁঙগয়া উঠিয়। সেই 
দাম্পত্য কলহের আদ্যন্ত শুনতে হয় আমাদের । 

1কন্তু গণেশবাবুর স্ত্রী তো আম অনুপস্থিত বাঁলয়াই জা?ন। 

কয়েকাঁদন আগেই যেন ভদ্রমাহলাকে ট্রা্ক বিছানা ও ছেলে মেয়েদের লইয়া 
গাঁড় চাঁড়তে দেখিয়াছি । তবে ? গলাটা শোনা যাইতেছে গণেশবাবুরই বেশি, 
অতএব একপক্ষ তিনিই, কিন্তু অপর পক্ষকে? একা গণেশবাবু এতোক্ষণ 
চালাইতেছেন 'কসের শক্তিতে ! কাহার প্রেরণায় ? 

নাঃ, কোলাহলটা ক্লমশঃই উদ্দাম হইয়া উঠিতেছে যে! “খুন করলে? 
পঠীলশে দেবো", দেখে নেবো”, “বাবারে” মারে প্রীতি অনেক ভালো ভালো 
কথা কানে আসে । উঠিব নাক ? ব্যাপার কি ? 

এই সব চেঁচামোচি কেলেওকারী দোখলে আমার আবার মাথা ঘোরে। 
কাপুরুষ" বাঁলয়া ধিক্কার দিতে চান 'দিন__সত্য কথাই বাঁলতোছ। 

উঠি উঠ কাঁরয়াও থাকয়া গেলাম । 

ঝড়ের বেশ ক্রমশ মন্দীভূত হইয়া আসতেছে । যাক পুলিশ ডাকার 
প্রয়োজন সত্যই ঘটে নাই এও ভালো । আশঙকায় কণ্টাকত হইতোঁছলাম-_ 
কখন পুলিশ আঁসয়া সজোরে দোরে ধাক্কা দেয় । বিচার ববেচনার বালাই তো 
আর নাই, আমাকেই ধাঁরয়া চালান দিতে পারে । 

পুীলশের না হোক, ধাক্কা পাঁড়ল । 

সজোরে নয়--সরবে । 

_ঠাকুরপো, ঘুমোচ্ছো নাক ? 

তাড়াতাঁড় ডাঁঠয়া দোর খাঁলয়া দই ।--কি ব্যাপার বৌদি ? 


&/ 


আশাপূর্ণা গজ্পসমগ্র (৪র)--১ 


_ব্যাপার তো কুরঃক্ষেত্তর ! কিন্তু তুম ?ি কুম্ভকর্ণ ঠাকুরপো ? 

_-অপরাধ ? 

_-বলো কি, এঠ্যা ! ধন্যবাদ বাবা, কোটি কো প্রণাম তোমার চরণে । 
মহাপুরুষ নাম দিয়োছ কি সাধে ? এই ধুন্ধুূমার কাণ্ড য়ে গেল, আর তুমি 
কিছ টের পাও নি 2 গণেশবাবু তো খুন হয়ে যাঁচ্ছলেন ! 

'যাঁচ্ছলেন ? 

শুীনয়া তবু আশ্বস্ত হই । মনের ভাব প্রকাশ কারতেও দ্বিধা কার না-_ 
যাঁচ্ছলেন ? যান 'ন তো? ঈশ্বর অনুগ্রহ করেছেন, কিন্তু হত্যাকারী কে? 
আপাতঙ তো উীন এখন বপত্বীক ? চমকো না-_ ট্রেম্পোরার তো বটে? রাত- 
দুপুরে খুনোখাাীন কার সঙ্গে ? 

_আচ্ছা ঠাকুরপো, এই বুঝ তোমাদের মনোভাব ? খুনোখুনি করতেই 
আছ আমরা ? তাই 'াবয়ে করো না, কেমন ? খুন করতে বসেছিলেন কে 
জানো ? লালতবাবুর মেয়ে সরমা ! 

ওদাসশন্য বজায় রাখা কঠিন হইতেছে । 

_লালতবাবুর মেয়ে ঃ গনেশবাবুকে খুন করতে গিয়েছিল £ তার মানে ? 

--মানে আর কি চুরি করতে গয়ে ধরা পড়েছিলেন সুন্দরী ! 

_ চুর ? লালতবাবুর মেয়ে? গণেশবাবুর ঘরে ? 

_হণ্যা গোনহ্যা । মেয়েটি তো চোরের অগ্রগণ্য, কে না জানে এ কথা? 
তুমি ষেমন চোখ বুজে পাঁথবীতে চরে বেড়াও ! ওর ভয়ে পকেটে পয়সা রেখে 
স্বাস্ত পায় না লোকে, স্াবধে পেলেই টাকাটা 'সকেটা সরাবে । 

1বস্ময়ের ধাক্কা কাটাইয়া বাল--রোসো, আমাকে বুঝতে দাও, গণেশবাবু 
তো ঘরেই ছিলেন ? 

আহা তা তো ছিলেন । ভেবেছে মিনসে ঘুমোচ্ছে, গিয়েছে চাপ চুপি । 

বলা বাহুল্য ভাষা সম্বন্ধে কোনো কুসংস্কার বৌঁদর নাই, বস্তব্যকে প্রাঞ্জল 
করতে তান আধূনিক পৌরাণিক সর্বাবধ ভাষাই প্রয়োগ করেন । 

_এ পযন্তি তো বুঝলাম । তারপর ? বুকে ছুরি বাঁসয়ে দিচ্ছিল, নাকি 
গলা টিপে ধরোছিল ? 

বৌঁদ বিরক্ত হইয়া উঠেন- আহা তা" কেন ? চুপি চাঁপ দেরাজাঁট খূলাছল, 
গণেশবাব্‌ টের পেয়ে যেই না উঠে চেপে ধরেছেন, আর টোবল থেকে ভার 
কাঁসার গেলাসটা ধাঁই করে বাঁসয়ে দয়েছে কপালে! উঃ সে কী রন্তারান্ত কাণ্ড ! 
ননীর মা'র ভাইপো এসে ব্যাশ্ডেজ বেধে দল ! বাবা, মেয়েমানুষ এতোবড় 
দজ্জাল ! 

আ'ম ইতস্ততঃ করিয়া বাঁল-__এ ত" তোমরা এক তরফাই শুনেছ ? এননও 
তো হ'তে পারে-গণেশবাবুই কোনো কু- পা 

_আহা পারবে না কেন? হ'তে সবই পারে । ও মুখপোড়াকেও আম 
ভাল বাল না, কিন্তু মনে রেখো ঘরটা লালতবাবুদের নয়__গণেশবাবুব ! 

তা" বটে ! কথাটা মিথ্যা নয় । মুখ্য বলিয়া কি লাঁজক বোঝেন না বৌদি ? 


কয়েক সেকেন্ড চুপ কারয়া থাঁকয়া বাঁল-_ধরা পড়ে ?ক করলো মেয়েট। ? 

_-আ ছি ছি! তার কথা আর বলো না ভাই । প্রথমটা খুব তেজ দোঁখয়ে 
“বেশ করেছি”, খুব করোছ”, 'ছোটলোক চামার”, 'শয়তান'_ এই সব চোটপাট 
করাঁছল, তারপর সে বুনো ঘোড়ার মতো ঘাড় গুঁজে দাঁড়িয়ে রইল, নড়লো না 
গো! এই লোকে লোকারণ্য, দৃকপাত নেই । শেষে বাপ এসে প্রায় মারতে 
মারতে টেনে নিয়ে গেল! 

পাশের ঘর হইতে দাদার কাশর আওয়াজ আসিতেছে । 

ঠিক কাশ নর--কাশির ভান! অর্থাৎ তিনি যে জাগয়া আছেন এবং 
[বিরহ যন্্রণা ভোগ কাঁরতেছেন সে সম্বন্ধে অবাঁহত কাঁরয়া দেওয়া বৌদিকে ।_- 

কার্য কারণের নয়মানুসারে বৌঁদর উৎসাহদশীপ্ত কিছুটা স্তিমিত হইয়া 
আসে । বাঁক বন্তব্টটুকু সংক্ষেপে সারিয়া লইয়া সাঁরয়া পড়েন। 

_-ঘুমোও তুমি! বকবক ক'রে তোমার ঘুমের ব্যাঘাত কারয়ে দিলাম-_ 
ভদ্রতার এই কথাটুকু উচ্চারণ করিয়া তান তো যান, 'কন্তু ঘুম সহজে আসতে 
চায় না। বহুবার দৌখয়াছি লালতবাবুর মেয়েকে--"সীড়তে ওঠানামা কাঁরতে, 
দালানে বারান্দায়, কিন্তু কথা কাহতে দোঁখ নাই বড়া একটা । ছোট কাঁরয়া 
চুল কাটা, উদ্ধত ভঙ্গী, দীঘশীঙ্গী সেই মেয়েটাকে যতবারই মনে কাঁরিতে চেম্টা 
কাঁর-বোৌদর বর্ণনার সঙ্গে মিলাইতে পার না। 

বৌদির আভিযোগটা ?ক সত্য হওয়া সম্ভব ? 

চোরের মতো কুশ্ঠি৩ সন্তার্পতি ভাব কোথায় ? 


[িপ্তু-- 

নিজেই কি আম কিছুদিন যাবং পকেটের ওজন সম্বন্ধে ধাঁধায় পাঁড়তেছি 
না? অন্যমনস্ক প্রকৃতি বলিয়া একটা বদনাম আমার আছে বটে, কিন্তু 
ব্যাপারটা এমন ঘন ঘন ঘাঁটতে সুরু কারয়াছে যে_ আমার প্রকাতিকেও নাড়া 
দিয়াছে । 

অথচ আমার অজ্ঞাতসারে আমার পকেটের ওজন-হাসের সংনাদ একবার 
বৌদির কানে উঠলে বাঁড়র ঝিটাকে নাস্তানাবুদ হইতে হইবে এই আশঙ্কায় 
কথাটি কাহ নাই। 

তবে কি সরমাই ?--. 

এতো অসম্ভব ঘটনাও সম্ভব ? 

মনটায় যতোই অস্বাস্ত থাক চুপচাপই থাকি । 


তেমাঁন খাটো চুল উড়াইয়া উদ্ধত মুখে ঘঁরয়া বেড়াইতে দোখ মেয়েটাকে, 
তেমান মাঝে মাঝে পকেটের পয়সা গোলমাল হইতে থাকে । অথচ সাবধান 
হইবার উৎসাহ খু"ীঁজয়া পাই না। 

হঠাং একদিন-_ 


গণেশবাবূর মতো আমিও হাতে-নাতে ধরিয়া ফেলিলাম ! 

লাস্ট শো-তে গসনেমা দোখয়া ফারিয়াছি-_ঘরে দুঁকয়া সুইচটা জৰালিতেই 
স্তাম্ভত হইয়া গেলাম ! 

খোলা সুটকেসের সামনে সরমা । 

শঁকংকর্তব্যাবম্র' কথার অর্থ এতো গভীরভাবে অনুভব করিয়াছি কবে ? 

_ আলো নিভোন, আলো নিভোন বলছি-_ 

চাপা তীক্ষুস্বরে হুকুমের সুর ! 

_আলো ভাবো কেন ?-অনেক কন্টে উচ্চারণ কাঁর--পাল।ও তুঁমি। 
1শগ-ীঁগর পালাও ! 

_কেন পালাবো ? 

কণ্ঠস্বর মুখের গড়নের মতই উদ্ধত । 

ধবরন্তভাবে বাঁল-_পালাবে না তো কি গেলাস ছ*্ড়ে মারবে ? 

__ওঃ গরণেশবাবূর খোঁটা দেওয়া হচ্ছে? সে ছোটলোকটাকে বেশ করোছ 
মেরোছ । মারবোই তো । দরকার হ'লে থান ই'ট ছহড়েও মারতে পার আম 
এা জানেন ? 

_-জানলাম ! কিন্তু আমার সুটকেস ানয়ে তোমার কি দরকার জানতে 
পাকুলে ভালো হয় ! 

সত্য কথা বলতে ?ক- খোলা সুটকেসের সামনে বাঁসয়া থাঁকতে দোঁখয়াও, 
মারাত্মক একটা চোর দোখয়াছি এমন অনুভূতি আসে না। 

সশব্দে ডালাটা বন্ধ করিয়া দয়া উঠিয়া আসে সরমা । উগ্র স্বরে বলে-_ 

থাক: থাক:, আর স:টকেসের বড়াই করতে হবে না। মিথ্যে খান সার ! ছাই 
আছে সুটকেসে, উনুনের পাঁশ আছে। 

ভার কৌতুক অনুভব কাঁর। 

চুর কাঁরতে আঁসয়া এমন স্টেজ ফী! চুরির যোগ্য বস্তু নাই বাঁলয়া 
গৃহস্থকে ধিক্কার ! মজা মন্দ নয়! 

হয় তো-_চোর যাঁদ ললিতবাবুর কন্যা না হইয়া পুত্র হইত, এমন কৌতুক 
বোধ কাঁরতাম না। তরুণী নারীর মোহময় প্রভাব-__অস্বীকার কাঁরয়া লাভ 
নাই ৷ কেউ দৌঁখয়া ফেলার আগে সরমাকে সরানো দরকার এ চৈতন্য থাকিলেও 
ধনছক- কথা কহিবার লোভেই কথা কই-_এইমান্র যে আমার ঘরে সিঁদ কাঁটিতে 
আ'সয়াছল তাহার সঙ্গে হাসির কথা কহিতেও বাধে না। হাসয়া বাল, সাত্য 
ভার অন্যায় হ'য়ে গেছে বটে, উঁচত ছিল সুটকেসে ছু রেখে দেওয়া; কি 
বলো ? কন্ত এ কী 'বস্ত্রী অভ্যাস তোমার ? না ব'লে ক'য়ে নেওয়া__ 

সরমা ক্রুদ্ধস্বরে কাঁহল-_কেন হবে না বিশ্রী অভ্যাস ? কেউ কি ইচ্ছে ক'রে 
দেবে এক পয়সা ? 

-_ বাঃ তাই বা দেবে কেন লোকে ? শুধু শুধু কে কাকে দেয় ? 

সরমা আমার কথায় উত্তোজত হইয়া ওঠে-_জান জানি কেউ িছ; দেয় ন। 
শুধু শুধু । তাহলে কি করবো আমরা শুনি? না খেয়ে মরবো ?"-"বাবা 
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ভাড়া দিতে পারে না ব'লে বাঁড়ওলার ছেলে কী যাচ্ছেতাই অপমান করছে 
রোজ, দেখতে পান না ? 

গাম্ভীরভাবে বাঁল-সে তোমার বাবা বুঝবেন ! 

_-বাবা বুঝবেন আহা কী বুঝমান বাবা আমার-সরমা ভেংচাইয়া 
ওঠে-_বাবার বোধশান্ত সব আছে যে ! মদ খেয়ে পড়ে থাকে চাঁব্বশ ঘণ্টা ! 

তীব্র উত্তর এবারে আমিই দিই--তাই বুঝি তুমি সুসন্তানের মতো 
উপার্জন ক'রে মদের পয়সা যোগান দাও ? তা পথটা মন্দ নয়__খাটাাঁন নেই ! 

হঠাৎ যেন ফাঁটয়া পড়ে সরমা--তাছাড়া আর ক করবো? আম ক 
লেখাপড়া শিখোছ যে চাকার ক'রে টাকা আনবো ? ছোটলোক গণেশবাবুটা 
যা বলে তাই শুনলেই বুঝ ভালো হয় আপনাদের ? 

গণেশবাবু কি বলেন তা অবশ্য আম জান না, তবে অনুমান একটা 
কারয়াছিলাম । সেই রাত্রেই কাঁরয়াছ। 

নীরস গম্ভীরভাবে বাঁল-_গণেশবাবু ?ক বলেন_-তা জানবার সখ আমার 
নেই ! তবে চুরি ক'রে বাপের মদের পয়সা যোগান দেওয়ার মধ্যে কোনো 
বাহাদুরী নেই । ওকে বীরত্ব বলে না। 

-কে বলেছে বীরত্ব ঃ কে বলেছে বাহাদুরী 2--সরমা যেন মরীয়া হইয়া 
ওঠে-আপান ভন্দরলোক, এই বাঁড়র মধ্যে সবাইয়ের থেকে ভালো আপাঁন, 
ওবু এইরকম বলছেন 2 তবু এমাঁন অবুঝ ? বুঝতে পারেন না- পয়সা না 
পেলে ঠোৌঙয়ে হাড় গুড়ো ক'রে দেয় বাবা ! মারতে মারতে ঠেলে পাঠিয়ে দেয় 
গণেশবাবূর ঘরে । 

হঠাং একটা কাণ্ড কাঁরয়া বাঁসল মেয়েটা । 

কথা শেষ কারবার আগেই কাঁদয়া ভাসাইয়া দিয়া উপুড় হইয়া শুইয়া 
পাঁড়ল আমার পাতা 'বছানাটার উপর 1". 

বহঝদন আমার অবস্থা ! 

টাঁনয়া তুঁলিবার উপায় নাই, অথচ কে কোনাঁদক হইতে দোঁখবে তার ঠিক 
নাই, কার কি? 

কৈবলমান্র পয়সা চুর কারবার জন্যই সরমা আমার ঘরে আঁসয়াছে এ কথা 
কে বিশবাস কাঁরবে ? 

[নজেই সরয়া পাঁড়ব ? 

বন্তু কোন চুলোয় ? 

দ্বতীয় ঘরখা'নতে অনেক আগেই খল পাঁড়য়াছে । পথে বাহ্‌র হইবার 
উপায় নাই, গেটে তালা পাঁড়য়াছে ! 

শুধু বোকার মতো দাঁড়াইয়া থাকব ? 

বাধ্য হইয়াই বিছানার কাছে দাঁড়াইয়া বাঁল--এই শুনছো-তীম কল্তু 
পালাও লক্ষমীট ! ভার বিশ্রী হচ্ছে এটা । এই নাও যাটাকা আছে আমার 
কাছে, নিয়ে চলে যাও, দোহাই তোমার ! 

_চাই না টাকা-_ছাই টাকা ! কতো টাকা দেবেন আপাঁন ? কতো 'দতে 
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পারবেন ? কশদন চলবে ? 

অপরাধীর মতোই 'নজের কত'ব্য সম্বন্ধে প্রশ্ন করি। 

নকন্তু আমি আর কি করবো ? 

--আপাঁনই সব পারেন ! আপাঁন আমায় এ দুর্গত থেকে বাঁচান--দ0 
গায়ে পড় আপনার । আর পারছি না আমি । 

ওঠে না, মুখ তোলে না-উপুড হইয়া পাঁড়য়া পঁড়িয়াই কথা কয়টা উচ্চারণ 
করে সরমা ! 

ক্লন্দনরতা তরুণীকে নিজের শয্যায় দৌখতে দৌখতে কেমন যেন অদ্ভূত 
লগে!" চারাদকের নিস্তব্ধ পাঁরবেশের মধ্যে এনন একটা অস্বাভাবিক ঘটনায় 
গা ছম- ছম- কাঁরঙে থাকে । এখন আর উদ্ধ৩ বলিয়া বোধ হয় না, চোর 
বালয়া শ্বাস করা যায় না !...শোওয়ার ভঙ্গশীট কি মনোরম ! 

ণণার্নমেষ দস্টতে তাকাইয়া তাকাইয়া ফুঁলিয়া ফুঁলিয়া কাদার দৃশ্যাঁট যেন 
উপভোগ কাঁর-"'অবাক হই"**দেখিতে দেখিতে নেশা লাগে যেন 1". 


-ও$£ তাই বাল-_এতো রাত্তরে একলা একলা ঠাকুরপোর এতো কথা 
কেন? তাই বলো ? একলা নয় “দোকলা? ! 

পিঠের মধ্যে কেমন একটা শিরাশরে ঠাণ্ডা বাতাস বাঁহয়া গেল ! 

বৌঁদ আ'সয়া ঘরে ঢুকিয়াছেন । 

তা" ভালো--সরমার আমাদের সব রকম চুঁরর 'বদ্যেই জানা আছে 
দেখাঁছ। কি বলো ঠাকুরপো ! নেহাত ছিচ্‌কে চোর নয়, এণ্যা £ 

কথা কাহবার অনেক চেষ্টা সত্তেও স্বর বাহর হয় না। 

বোৌঁদি একাই একশ'--তিনিই কথা চালাইয়া যান-_মহাপুর'ষদেরও 
তাহ'লে মাতভ্রম হয় ? এণ্যা ? কিন্তু ছি ছি ঠাকুরপো, ডুবলে ডুবলে- আঘাটায় 
ডুবতে গেলে 2" 'যাক-_দোরটা একটু ভোঁজয়ে দিয়ে মান-আভিমানের পালাটা 
সাঙ্গ করো ঠাকুরপো ! পাঁচজনে দেখতে পেলে- তোমার না হো'ক আমাদের 
গায়ে ধূলো দেবে | যাই বাবা, তোমার দাদা আমাকে সুদ্ধু এ অবস্থার দেখলে 
আর মুখ দেখবেন না আমার ! 


এই মুহূতেই বাঁচাইতে পারি সরমাকে ! 

রক্ষা কারতে পাঁর চরম অসম্মানের হাত হইতে"""পরম দুর্গাতর পথ 
হইতে । বৌদির সামনেই অনায়াস মাহমায় ওর মাথায় হাত রাখয়া বালিতে 
পাঁর-_“ওঠো পরমা লক্ভ'। ক ? ভালোই হ'লোষে বৌদ জানলেন । এসো 
আমরা দুজনে একসঙ্গে গর আশীবাঁদ চেয়ে নই,--বাঁলবার মতো এমন ভালো 
ভালো কথা অনেক আছে বাংলা ভাষায় । 

শরণার্থকে রক্ষা কাঁরতে মিথ্যা বলাও অশাস্তরীয় নয়_-কিন্তু বলা কি 
এতো সোজা? 


যুদ্ধোত্তর পারস্থিতির দ্র্বপাকে এই ভেড়ার খোয়াড়ে আশ্রয় লইতে 


হইয়াছে বালয়াই তো আর রক্তটা লাল হইয়া যায় নাই আমাদের ? তাই ভালো 
ভালো কথার মোহ ত্যাগ কাঁরয়া প্রকৃত ঘটনা প্রকাশ কারয়া দিতে বৌঁদর 
গপছন '্পিছন বাহর হইয়া আসি । নিতান্ত তাঁচ্ছিল্যভরে বাঁল-_তুমি কি 
ক্ষেপে গেলে বৌদ ? ওটাকে আম-_ 


সোনালী মেঘ 
সমীর শয়েছিল বিছানায় । 


শ.য়েই থাকে সে, এগারো মাস ধরে শুয়ে আছে ওই বিছানাটায়, একই 
জায়গায় । 

চৌকিটা একেবারে দেওয়ালের সঙ্গে ঘেস পাতা ॥ এখান থেকে আকাশ 
দেখতে পাওয়া ধয় না। 

যে জানালাটা সামনে পড়ে, তার থেকে বাইরে তাকালে চোখে পড়বে 
মজুমদারদের বিরাট বাঁড়খানার 'পছনের দেয়ালের একাংশ । সেকেলে আমলর 
ছোট ছোট ইওটে গাঁথা নোনাধরা দেয়াল, চুনবালির আস্তরণ কোনোকালে ছিল 
এখন আর বিশ্বাস করা কাঠন। 

গাঁথুনর ফাঁকে-ফাঁকে এখানে ওখানে গাঁজয়েছে অ*বখের চারা । 

এখন ওদের কেউ গ্রাহ্য করে না, উদাসনভাবে তাঁকয়ে দেখে_ শ্যামল 
কয়েকখানি পাতার ীনচে চে কোন ফাঁকে জন্ম ীানচ্ছে আরো কোমল আরো 
উজ্জল নতুন পাতার দল । 

কে সন্দেহ করবে ওই সবুজ শোভার মধ্যে লুকানো আছে ধ্বংসের বীজ ! 
কে বিশ্বাস করবে এই 'বরাট অদ্রালকাকে ভূমিসাৎ করবার শান্ত সংগ্রহ করে 
নিয়ে এসেছে ওর ওই িশুদেহের অন্তরালে ! 

বহুবার দেখেছে মানুষ, বারে বারে ঠকেছে, তনু উদাসাঁন অবহেলায় 
তাকিয়ে দেখে দেয়ালের গাঁথুনিতে ফাটল ধাঁরয়ে গাঁজয়ে ওটা কণিপাতা 
দু*খানাকে । 

হয়তো বা তাঁকয়ে দেখেও না। 

মজুমদাররাও এখন তাঁকয়ে দেখছে না, নয়তো বা যখন তাকিয়ে দেখেছে 
ভেক্ছে গাছ ক'টা কেটে ফেলা দরকার | যেমন ভেবোছিল সমশরের মা বাপ 
বছর দেড়েক আগে । 

“ছেলেটাকে একবার ভালো ডান্তার দেখানো দরকার "_ একথা অনেকবার 
ভেবেছে ওর মা বিরজা, আর বাবা সুধাংশুমোহন । যতোবরাই ওরা লক্ষ্য 
করেছে ছেলেটা কেমন অস্বাভাঁবকভাবে পা টেনে টেনে হাঁটছে, উঠতে-বসতে 
যন্্ণয় মুখ বিকৃত করছে, ততোবারই এ সাধুসংকজ্প জেগেছে ওদের মনে । 

“না না অগ্রাহ্য করা ঠিক নয়, ভালো একটা ডান্তার দেখানো উাঁচত। পড়ে 
গেলো না, হোঁচট খেলো না, শুধু শুধু ছ'মাস ধরে পায়ে একটা ব্যথা আটকে 
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থাকবে-একি আশ্চর্য কথা !” ছ'মাস ধরে এই ধরনের অনেক কথা অনেক সময় 
বলাবলি করেছে ওরা দুই স্বামী স্ত্রী, কিন্তু সন্দেহ করোনি-_এটা মারাত্মক 
কিছু সন্দেহ করোন এই বাঁলম্ঠ কশোর দেহকে ভৃমিসাৎ করবার ভামকা 41 
এসেছে--তুচ্ছ ওই ব্যথাটুকু । তাই, ভালো ডান্তার দেখানোটা আর হয়ে ওঠোঁন । 
গ্রামে তো আর তেমন ডান্তার নেই। যেতে হবে সদরে । সুবিধে হবে তবে তো? 

তোড়জোড় করে সদরে যাবে,_ শুধু একটা কাজ সেরে আসতে হলেই 
বা মজুর পোষাবে কেন 2 একটা বন্ধকী জামর বাকী সুদ না ক ছাই তার 
জনো পরাধর্শ করবার আছে যোগনন উাঁকলের সঙ্গে, গায়ের একখানা র্যাপার 
কেনবার ইচ্ছে সুধাংশব অনেকাঁদন থেকে-এখানকার হেটোমাকণা সুতি 
র্যাপার নয়, সাত্যকার পশমের রাপার ; জোড়াদুই কাপড়েরও দরকার-_ 
াবেরজার আর [নিজের । সমীরের একজ্রোড়া জুতো, যেতেই ধাঁদ হয় সদরে, 
সেখান থেকে কেন ভালো । 

এতোগুলো “ভালো” ইচ্ছেকে কার্যকরী কপতে হলে যে ভালো 'জাঁনসটার 
দরকার, /সটা বড়ো একটা একসঙ্গে বেশন থাকে না। কাজেকাজেই “তা নানা 
না করতে করতে ছ'ম।স কেটে গেছে । পায়ের ব্যথা বেড়েই চলেছে । সংসারের 
কাজ নির্ভূলভাবে সেরে সময় পেলে, বিরজা কোন কোন দিন একট. কর্পুর তেল 
মাঁলশ করে দিয়েছে ছেলের পায়ে, কোনাঁদন বা নলেছে-_“হোরিকেনের মাথায় 
কাপড়ের পুন্টীল তাঁতিয়ে তাতিয়ে একটু সেঁক দে 'দাকন খোকা, আরাম 
পাব ।” 

“সমীর এতো বড়ো নামটা তার বলতে ভালো লাগে না, “খোকাই” সাাবধে | 
নামটা বিরজার পছন্দও নয় । নিজেদের রাখাও নয় নামটা । ওই মজুমদারদের 
ছোট ছেলে জতেন, ছেলেবেলায় যো বশেষ 'প্রয় ছিলো 1বরজার, দিনের বেশীর- 
ভাগটা কাটতো 'বিরজার কাছে, তারই পছন্দ করা নাম। 

এরা ঠিক করেছিল শহমাংশহ” । সুধাংশুর ছেলে হমাংশু ছাড়া আর কি 
হবে ? এই তো 'বাধ নামকরণের । গজতেন-__যাঁদও মস্ত একটা মাতধ্বর লোক 
নয়, তবু বিরজার ওপর স্নেহের দাবতেই একেবারে নাকচ করে দিয়েছিল 
নামটা । বলোছিল--আরে ছ্যাঃ। ওসব নাম আবার এখন চলে না ণক নতুন 
কাকীমা ? বড় সেকেলে হয়ে গেছে, নেহাতই যাঁদ 'মালয়ে নাম রাখতে হয়, বরং 
শুভ্রাংশহ? চলতে পারে । 

শাহ্রাংশুটকে আবার বিরজা একদম বাতিল করে দিল। ছেলের নাম 
উচ্চারণ করতে হলে যে দাঁত কটা ভাঙতে হবে, এ তার পছন্দ নয়৷ 

অবশেষে অনেক ভেবোচন্তে এই নামাঁট 'নিবচিন করে 'দয়োছল 1জতেন। 
বারে বারে আর “না” করতে পারেনি বিরজা, তবে ডাকনামটা “খোকা'ই বাহাল 
আছে । যাক, সে সব কথা তো যোলো বছর আগের । আলোচ্য ঘটনাটা বছর 
দেড়েকের । 

সদরে গিয়ে ভালো ডাক্তার দৌখয়ে আবার সঙ্কজ্পটা বজায় থাকলেও-- 
কর্তব্যের নেহাত ব্রুটি করেনি সংধাংশু, কবরেজ মশাইয়ের কাছে নিয়ে গিয়ে 
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দেখিয়েছে ছেলেকে । 

“ধমকের চোটে অর্ধেক রাগ সারাতে পারি”__এমান একটা আত্মগাঁরমা 
আছে 'শারষ কবরেজের ।..তাই দেখেই একচোট ধমক দেন-_“হবে না বাথা + 
হনুমানের মতন গাছের ডগায় ডগায় ঝুলগে যা আরো ? সেরে যাবে ব্যথা । 
দু'বার আছাড় খেলে ব্যথার বাবা সারে, বুঝাঁল ?” 

সুধাংশু কুশ্খিত ভাবে বলতে চেস্টা করোছল--“এর মধ্যে তো--পড়েউড়ে 
কই যায়ান কবরেজ মশাই | খামোকা শুধু শুধুই-” 

“থামোকা শুধু শুধুই” হুঙ্কার দিয়ে ওঠেন শারষ কবরেজ--“বাঙালকে 
হাইকোর্ট দৌখও না সুধাংশু, শুধু শুধু পায়ে ব্যথা ! ছোঁড়াগুলোকে তো 
চেননা তুম, সেরেফ এক একাঁট হনুমান । গাছের ডগাতেই বাসা ওদের । 
কেষ টো" প্যায়রাগুলো ডাঁসাতে দেয় না হে, খেয়ে খেয়ে গাছ সাফ করে ছাড়ে! 
ওই প্যায়রা গাছ থেকে আছাড় খেয়ে খাদ হাড় মচকে না থাকে তো আমার নাম 
বদলে রেখো | একেবারে মোক্ষম মচকেছে দেখতে পাচ্ছি ।» 

সমীরও এই অন্যায় অপবাদে আপাতত করোছিল, কিন্তু শীরষ কবরেজ 
শুনলে তো ? 

নুন, চুন, সোরা, তেতুল ছাই পাঁশ সবাঁকছ মিশিয়ে একটা প্রলেপের ব্যবস্থা 
করে ছেড়ে 'দিয়োছিলেন 'তান--আর এক প্রস্থ ধমক 'দয়ে । 

ঈ না রং 

বলাবাহুল্য শারষ কবরেজের মুখ রাখতে পারোনি সমীর । না ওযুধ, না 
ধমক, কোনোটাই কার্যকরী হলো না। বেড়েই যেতে লাগলো । 

এরপর- এগারো মাস আগে সমীর যখন সেই তুচ্ছ পায়ের ব্যথা উপলক্ষ 
করে বিছানা নিলে, তখন শারষ কবরেজ আবার দেখলেন । 

রুগীর কাছে এসেই দেখতে হলো । 

এবার আর ধমক দিলেন না. গম্ভীরভাবে বললেন--“বাতের উপক্রম 
দেখাঁছ।» 

পাড়ার হিতৈষী গিন্নীরা শুনে চটলেন-__“ভীমরাতি হয়েছে বুড়োর । এই 
কঁচছেলের নাঁক বাতের উপক্রম ! কিছু না, শশরটান” । বেকায়দায় কখন খশ্যাচ 
করে লেগেছে” 


পড়ার গিল্নীদের কথা সবটা না হলেও--কিছুটা ঠিক বলা যায়। “বে- 
কায়দায় খ্যাচ করে টান” তার সত্য পড়োছিল, কিন্তু পায়ে নয় কপালে । 
1বধাতা-পুরুষের কলমটা যখন চলতে শুর করোৌছিল--ষেটেরা পূজোর” রাত্রে । 
কলমের সেই বেকায়দা আঁচড়ের ফল ভুগছে সমীর, ষোলো থেকে সতরো বছর 
বয়েস পর্যন্ত বিছানায় পড়ে থেকে । 

এরপর আর সমীরকে সদরে নিয়ে যাবার অবস্থা রইল না। 

চলতেই পারে না, যাবে কি করে ? 

অথচ ডান্তারকে নিয়ে আসবে- এমন অবস্থা সুধাংশুর নয়। কাপড়, র্যাপার, 
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আর জুতো কেনবার টাকা, খাঁনকটা জমতে জমতে ভেস্তে যায় । শেষ অবাঁধ 
ও চেস্টা ছেড়ে দিয়েছে সুধাংশু | 

তবে- মিথ্যে বলবো না__এরমধ্যে ভালো” না হোক (ঈশ্বর জানেন মন্দ? 
কিনা )চাকংসা অনেক কাঁরয়েছে সে । অনেক রকম 1-"শেকড় বাকড়, মাদুলশী 
কব্চ, সাধু ফাঁকর, একটার পর একটা । যে যা বলছে। 

প্রত্যেকবারেই উৎফুল্ল হয়ে ওঠে সমীর, এইবার বুঝি লাগলো--এইবার গুণ 
ধরলো ওষুধের ।--*এতাঁদনে ঘুচবে বন্দীদশা, এবছরে পারবে ম্যাট্রকটা দিতে । 

পুরনো পড়ে যায় ওষধ, অরুচি এসে যায় বন্জার একঘেয়ে ব্যবস্থা করতে 
করতে । ছেড়ে দেওয়া হয় সেটা, আবার দু'দশাঁদন বাদে ধরা হয় অন্য আর 
একটা । 

আবার দিন গুণতে থাকে সমীর, মনে মনে হিসেব করে আগামী পরাক্ষার 
তারিখ । প্রথম প্রথম আসতো স্কুলের বন্ধুরা, গঞ্প করতো--স্কুলের আর 
খেলার মাঠের ।--*-হতাশ হয়ে বলতো--“তোর কি হলো ভাই ? পুজোর 
ছুট এসে গেল, কতো কি মজা হবে_কি যে শুধু শুধু বিছানায় পড়ে 
লইগিল।” 

ছলছল চোখে ম্লান হাঁস হেসেছে সমীর । 

ধীরে ধীরে থেমে এলো তাদের আসা-যাওয়া । কেউ পরীক্ষা দলে, কেউ 
[দলে না । কেউ পাস করলে, কেউ ফেল । সবাই নজের তালে ব্যস্ত ।*".কে আর 
কতোদিন মনে করে রাখবে- বেচারা সমর বেরোতে পারে না, পারে না হাঁটতে । 
কে বুঝতে পারবে বাইরের জগতের একটুখাঁন হাওয়া বয়ে নিয়ে গেলে কতা 
ধন্য হয়ে যাবে সমীর । 

দলের মধ্যে থেকে একা সমীরের ফাঁকটা বুজে গেল কোন: ফাঁকে, ওদের 
রা রইল না । দলহারা সম্ীরের মনে স্থায়ী হয়ে রইল সমস্ত দলের বিরাট 
ফাঁকটা । 


মজুমদার বাঁড়র পিছনের দেয়ালটার দিকে তাকিয়ে তাকিয়ে ভাবতে চেম্টা 
করে সমীর, বাঁড়টার সামনের দরজাটা কিরকম দেখতে ছিল । তাকিয়ে তাকিয়ে 
দেখে ফাটলে গজানো অশবখ চারাটায় গজালো আর ক'খানা নতুন পাতা । 

এগারো মাস ধরে এই একই দৃশ্য দেখেছে সমীর, বাইরের জগতের আর 
কোনো ছবি ওর চোখে পড়োন ।"-.চৌকিটাকে ঘরের এপাশে টেনে এনে পাতলে 
দেখতে পেতো ওই মজুমদারদেরই বারবাঁড়টার উঠোনটা । নামে উঠোন, মাঠ 
বললেও চলে । আগে যখন ওরা দেশের বাস ডীঠয়ে কলকাতায় চলে যায়াঁন, 
তখন এই উঠোনে পূজোর সময় চারাঁদন ধরে চলতো। যান্রাগান, ম্যাঁজক । 
কালীপূজোর রাত্রে--কালীকীর্তন আর কবির লড়াই । সমস্ত গ্রাম ভেঙে 
পড়তো ওই উঠোনে । 

এখন অবশ্য ভাঙা পাঁচলের সুযোগ পেয়ে চরতে আসে রাজ্যের গরু 
বাছুরের দল, রাখালগুলো ঘুমোয় একট: ছায়া খুজে নিয়ে । 
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তব্-_সে দৃশেঃরও তো পারবর্তন আছে। 

দেখতে পাওয়া যায় সজীব প্রাণীর নড়া-চড়া । দেখতে পাওয়া যায়__ 
অনেকখানিটা সবুঞ্জ ।*--*শঘরের এপাশের জানলা দিয়ে দেখা যায় আকাশ । 
আকাশ নয়--উইয়ে খাওয়া আমকাঠের ফেমে আঁটা আকাশের ছাব একটুকরো । 
তব সেই টুকরোর গায়েও তো দেখা ঘায় নানা রঙের খেলা, দেখা যায় চলম'- 
শেঘ।'-সখাস্তের পূর্ক্ষণে-এই এ২দোপড়া একতলার ঘরখানাও ধখন হঠাৎ 
একটা সোনালী আলোয় ভরে ওঠে, ঘরের তুচ্ছ জাঁনসগ,.লো কেমন যেন সৃষ্তরী 
লাগে, অস্বাভাবিক ফসা দেখায় বিরজার শশর্ণ মুখখানা, তখন সমস্ত প্রাণটা 
যেন আছাড় খেতে চায় সমশরের--ওই সোনা ঝরানো আকাশটাকে একবা?রে 
চোখ দিয়ে দেখতে ।-.আলো মিলিয়ে যায় 'নামিষেই । ঘরটা-সেই হঠাৎ 
আলোর মঠোই হঠাৎ অন্ধকারে ডুবে যায়। অন্ধকারাহতি বন্দীআত্মা ব্যাকুল 
আবেগে মুন্তি পেতে চায় । মান্ত পেতে চার শুধু ঘরখানা থেকে নয়, বুঝ বা 
দেহের পিঞ্জর থেকেও 1 

বাস আর তো কছ রইল না। আজকের মতো বাইরের সমস্ত সমারোহ 
শেষ হয়ে গেলো । 

এর পরের জন্য তোলা আছে-ফাটা চমাঁনতে "চাগজমারা ভূষোপড়। 
লণ্ঠনটা, সারাঁদনের কঠোর পারশ্রমে ক্লান্ত রজার কাতরোন্ত আর হা-হতাশ, 
সংধাংশুর বিরস বিষপ্প মুখ ।--আর আছে আকর্ষণ-লেশহশীন অরুচিকর রান্রর 
আহাষ । 

খাবার দেখলে-রসনা বিদ্রোহ করে ওঠে, কিন্তু বিরজাই বা কোথায় পাবে 
এর চাইতে ভালো ! 

[চাঁকটা এঁদকে টেনে আনার অসুবিধে অনেক ।.-.আচমকা বাঁণ্ট এলে ছাট 
লাগবে রোগীর গায়ে, কোন্‌ ফাঁকে লেগে যাবে বেশশ হাওয়া, বিরজার চলা- 
ফেরার কম্ট হবে--শোবার জায়গা থাকবে না মেঝেয়। 

সমীর আকাশ দেখতে পাবে বলে- এতগুলো বড়ো বড়ো অস.বিধে ঘটানো 
হবে, এমন অদ্ভূত কথা ভাবতেই পারে না বিরজা আর সংধাংশু। 

আকাশে আবার দেখবার ক আছে? 

আকাশ দেখবার জন্যে কে কখন উধর্ধপানে চেয়ে বসে থাকে ? 

আকাশের বদলে আর একটা জিনিস কিছ? পেলেও বর্তে যেতো সমীর, কিন্তু 
তাই না কোথায়? বই! কিন্তু বই কোথায় পাবে সূধাংশু ? কোথা থেকে 
যোগাড় করবে 2 সারা গ্রামটা ঝাঁট দিলেও স্কুলপাঠ্য বই ছাড়া আর ছু 
বেরোবে ক না সন্দেহ। তাও তো-এখান ওখান থেকে এনে দল কতগুলো 
__রামায়ণ, মহাভারত, চাঁদসদাগর যান্রাগানের পালা, দুগ্গেশনান্দনী, আনন্দমঠ 
আরো কি কি যেন।'-ছেলে যদি দুদিনে একট আস্ত বই শেষ করে ফেলে, ফি 
করবে সুধাংশু ? 

এখন ইচ্ছে--একটা খবরের কাগজের ৷ তাও আবার জেলার কাগজ নয়, 
কলকাতার । বিছানায় শুয়ে শুয়ে সমীর এতো িখলোই বা কি করে ? সুধাংশু 
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অবশ্য তাও ?দতে অরাজী নয়, কিম্তু কলকাতার কাগজের গ্রাহক হতে হলে যে 
ক করতে হয় সুধাংশু কি জানে ছাই ? 

কি নাম, ক ঠিকানা ?-"স্কুলের হেডমাস্টার মশাইকে জিজ্ঞেস করে 
আসবার কথা ছিল আজ । মাসে চার পাঁচটা টাকা যাবে-_-যাক-! কম্ট করে 
চাঁলয়ে নেবে সুধাংশু । ইস্কুলের মাইনেও তো লাগতো । 


খুব উৎফুজ্ল হয়ে ঢুকলো সহধাংশু । আজকাল আর এমন স্ফার্তভাব 
দেখতে পাওয়া যায় না তার। 

_কাগজের ঠিক করেছো বাবা ? 

একটু উৎফুজ্ল সমীরকেও দেখাচ্ছে ! 

ঠিক ? কিসের ঠিক ? ও--তোর সেই কাগজের ? তার জন্যে আর ভাবতে 
হবে না, একেবারে টাটকা কলকাতাটাকেই হাতে করে নিয়ে এলাম দেখ। 
তাঁকয়ে আছস যে ফ্যালফ্যাল করে ? কে এসেছে বল 'দাকন? পারল না 
তো ? জিতু এসেছে কলকাতা থেকে, তোর জিতেনদা । 

_জিতেনদা ? জিতেনদা এসেছেন ? 

উৎসাহে চকচক করে ওঠে শীর্ণ রুগ্ন মুখ । 

-তবে আর বলাছ কি ? ষাচ্ছিলাম ইস্কুলের দকে, পথে দেখা! 
একলাই এসেছে । এই বাঁড়ঘর একবার দেখতে এলো । বললে--“মিস্তিরি 
লাগাবো বাঁড়তে । নন্ট হয়ে যাচ্ছে, আর ফেলে রাখা উচিত নয় ।৮ পয়সা তো 
বহূত করেছে এখন ? তিন ভাই সমান, এক একটি কেম্ট 'বস্টু । সেই আমাদের 
জিতু! কীচেহারা ! রাস্তা দয়ে আসছে যেন একটা সাহেব ।***দেখতে ইচ্ছে 
করছে না? এই এলো বলে-তোর মার সঙ্গে কথা কইছে-উঃ কী ভালোই 
বাসতো আগে! তোকে তো কোলে পিঠে করে মানুষই করেছে বলতে গেলে । 
বড়লোকের ছেলে হলেও চাল নেই_-এখন চলে 'গয়ে আর--'এই যে জিতু, এসো 
বাবা। 

জিতেন ঢুকলো ঘরে, পিছন পিছন 'বিরজাও । 


অবাক হয়ে তাঁকয়ে দেখছে সমীর .*.কী অদ্ভুত ভালো দেখতে হয়েছে ?জতু! 
এতো লম্বা । এতো ফর্সা! এতো সুন্দর পোশাক! এ ক সেই ীজতু? 
ছেলেবেলা যার কোলে পিঠে উঠেছে সমীর ?যে 'জিতুদা পাঁখ পোষার জন্যে 
খাঁচা তোর করে 'দিয়োছল সমীরকে, ঘাঁড়র জন্যে লাটাই। পুজোর সময় 
যাত্রাগ্রানের রান্রে ঘুমন্ত সমীরকে ডেকে 'নয়ে যেতো বাঁড় থেকে, প্রসাদ 
বিতরণের সময় সমীরের দকে লক্ষ্যটা রাখতো বিশেষ করে । 

সেই জিতুদা ! 


[ক চমৎকার কথাবার্তা হয়েছে গজতুর । 
গলার আওয়াজেই যেন হেসে উঠলো ঘর । এতো পাঁরচ্কার এতো চটপটে 
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কথা এ গ্রামের কারুর আছে নাক ? 

_কি রে, তুই নাকি ঠ্যাং ভেঙে বিছানায় পড়ে আঁছস ঘতো ইচ্ছে ? 

বহ্ঁদন পরে সমীরের মুখে হাসি ফোটে--ভাঙলাম আবার কই ? 

ওই হলো। নিজে কি আর ভেঙেছিস হাতুড়ী ঠুকে! স্বপ্লের ঘোরে 
মল্লয-দ্ধ করেছিলি বোধ হয় কোনো পালোয়ানের সঙ্গে, দিয়েছে ল্যাং মেরে ঠ্যাং 
ভেডে। 

হা হা করে হেসে ওঠে সকলে, সমীরও । 

_তা'পর ? পরাীক্ষে টরীক্ষে দসাঁন তো 2 

_-কই আর দিতে পারলো বাবা__-সুধাং* - উত্তর দেয়--যে বছর দেবে__ 

থাক থাক, আপাঁন জার ছেলের দোষ ঢাকবেন না কাকাবাবু আসল কথা 
শুনবেন ? সারা বছর আভ্ডা দিয়ে বোঁড়য়েছে, বইয়ের পাতা খোলোনি, পরাক্ষার 
আগে ভয় ঢ,কেছে প্রাণে, ব্যস--অমনি পায়ের ব্যথার ছুতো ! 'দাব্য আরামসে 
শুয়ে থাঁক বাবা ' 

জতু প্রত্যেক কথায় হাসাবে লোককে । 

ঘরের হাওয়া কী হালকা লাগছে ! মনে হচ্ছে ষেন খোলা আকাশের 1নচে 
রয়েছে সমীর | 


তোমার এই ছেলেটির চালাকী আম ঘোচাচ্ছি নতুনকাকীমা, অসখ না 
হাতী ! আরে বাবা একবার “এক্সরে করলেই তো ধরা পড়বে কি হয়েছে পায়ে! 
বোঁরয়ে যাবে ফাঁক ! 

সে তো বাঁঝ বাবা-_সংধাংশ উত্তর দেয়__কিদ্তু আমাদের কাছে তো 
ওসব আকাশকুস*ম ৷ একটা ভালো ডান্তার দেখানো তাই হয়ে উঠলো না 
এতোঁদনে । 

এবার একট, গম্ভীর হয় জতু-তা অবশ্য দেখালেও পারতেন, কিছু না 
হোক, মনের নাশ্চন্ততার জন্যে । তা ভালো না হোক মন্দ কেউ দেখছে তো 7 

এবার কথা কয় বরজা- নিয়ম করে আর কে দেখছে? ওই, যে যখন যা 
বলছে করছি, এখন তো সবাই বলছে- হাড়ে নাকি ঘৃণ ধরেছে । 

_ লোকের তো আর বলতে পয়সা লাগে না-ধমক 'দিয়ে ওঠে জিতেন-_ 
হাড়ে ঘৃণ ধরেছে ! বললেই হলো সাপ ব্যাঙ একটা কিছ! এ যেন তোমার 
আমকাঠের জানলা তাই ঘুণ ধরেছে! জন্মে শুনানি এমন কথা ! ও যা হয়েছে 
আমি বুঝোঁছ, বিশেষ কিছুই না, কলকাতায় এ রোগ খুব হচ্ছে আজকাল, 
তেমনি নতুন নতুন ইনজেককশনও উঠেছে, একেবারে অব্যর্থ । গোটাকতক 
দিলেই ব্যস, উঠে গিয়ে হাডুড়ু খেলাব । 

আনন্দে উৎসাহে বুকের ভেতরটা ধক ধক করে ওঠে সমশরের, জলজবল 
করে ওঠে রুগ্ন শ্রীহীন মুখ । 

আসবে এমন দন ! 

সমীর আবার পাঁথবীর মাটিতে পা দেবে, ছুটোছুটি খেল! করবে ! 
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_-সাঁত্) জিতুদা ? আছে এমন ওষুধ ? 

_সাঁত্য না তো কি মিথ্যে বলছি ? খুব ওস্তাদ ছেলে তো তুই । পাঁখবীর 
সমস্ত বৈজ্ঞানিকরা চাব্বশ ঘণ্টা মাথা ঘাঁময়ে ঘামিয়ে নেড়া হয়ে যাচ্ছে কেন 
তা হলে £ তোর তো কিছুই হয়নি, সাত্যিকার ভীষণ ভীষণ অস:খেরও এমন 
সব ইনজেকশন বোরয়েছে শুনলে হাঁ হয়ে যাব । 

_ কলকাতায় ছাড়া পাওয়া যায় না জিতুদা ? 

আগ্রহে আর আশঙ্কায় গলাটা কেমন ধরে আসে যেন। 

_তা আঁবাঁশ্য যায় না। তাতে ক, এইতো কালই চলে যাচ্ছি আম ? 
গিয়েই তোর সব ব্যবস্থা করছি । এতোদন কি জান ছাই তুই এই রকম ক্যাট 
হয়ে পড়ে আছিস ! বিজ্ঞানের কতো উন্নাতি হয়েছে খবর রাঁখস ছু £ এই 
তো যুদ্ধের সময় বোমায় হাত পা উড়ে যাওয়া লোকেরা সব এখন ফুটবল 
খেলছে, মটর গাঁড় চালাচ্ছে । তোর পা আম দিচ্ছ ঠিক করে। 

_-সাঁত্য বাবা_হঠাৎ ঝরঝর করে কেঁদে ফেলে বরজা-_একট; চেণ্টা করে 
দেখবে ছেলেটার জন্যে? ও তোমার ছোটো ভাইয়ের মতো-_ 

_আঃ কী জালা! কান্না শুরু করে দিলে কেন? ও আগার ছোট ভাইযের 
মতন কি বড়দাদার মতন তা আর বোঝাতে হবে না আমাকে । তৃঁমই ভুলে 
[গয়েছ আমায় । নইলে- এতোঁদিনের মধ্যে একটা চিঠি দতেও পারতে । 

অপ্রাতিভ হয়ে চুপ করে বিরজা । 

সাত্যই তো, জতু যে তাদের কতো আপনার সেটা আগে ভাবা উাঁচত 
[ছিল । সমঈরকে তো ীজতুই একরকম মানুষ করেছে । বড় লোকের ছেলে বটে, 
কখনো চাল অহঙ্কার ছিল না। 

এরপর আরো দুএকটা কথায় সমীব সম্বন্ধে সম্প্শ নিশ্চিন্ত হয়ে গবরজা 
ওঠে জিতেনের খাবার ব্যবস্থা করতে | স.ধাংশুকেও চোখ টেপে, ব্যবস্থা তো 
একলা হয় না। 

সুধাংশু উঠতে উঠতে বলে__ভালোকথা, তোর ওই কাগজের কথা জেনে নে 
[জিতুদার কাছে_ ] 

_কাগজ কি? 

_-খবরের কাগজ জিতুদা ?""সারাঁদন চুপ করে শুয়ে থাক, এতো ইচ্ছে 
করে বই পাঁড়, ?কন্তু কোথায় পাবো £ শহরে কতো কি আছে, এখানে তো 
একটা লাইব্রেরী টাইব্রেরী কিছুই নেই ছাই ! তাই ভাব রোজ যাঁদ একটা-__ 
খবরের কাগজ পাই__ভালো কাগজ । 

_ এই কথা ! এর আবার জানার ক আছেরে হাঁদা ? গ্রাহক হলেই হলো । 

_ তাতো জানি, কিন্তু-কোথায় লিখতে হয়- কোন্‌ কাগজটা ভালো 
ছুই জাননে যে- সমীর অপ্রাতভ ভাবে হাসে । 

_-আচ্ছা ! আচ্ছা ! ঠিক আছে, বেশী আর ছু; জানতে হবে না তোকে, 
কাগজ পেলেই তো হলো তোর ? কি চাস ? আনন্দবাজার ? যুগান্তর ? 

কাম্পিত কণ্ঠে সমীর বলে-_তুঁমিই বলো না ! 
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_বেশ আমিই দেবো অখন একটা ঠিক করে । তোর নামেই আসবে, কেমন ? 
বেশ মজা লাগবে । তা শুধু কাগজ কেন? মাঁসক পব্র-টন্রও তো দু'একটা 
পড়তে পারিস। 

সমীর মান হাসে ! কথা কয় না। 

পড়তে পারবে না কেন, পড়বার জন্যেই তো পাগল সে। কিন্তু পেতে 
পারার প্রশ্ন একটা আছে তো । 

[জতু বলে চলে-_ আচ্ছা রোস, খান দুশওন পাত্রকারও গ্রাহক করে দেবো 
তোকে, তোদের বয়সের মতা-_মানে কশোর পান্রকা যে কতো উঠেছে আজকাল । 

_সে যে অনেক টাকার ব্যাপার ?জতুদা__ 

সমীর হতাশ হয়ে নিশ্বাস ফেলে । 

--বটে ? খ.ব যে বিজ্ঞ হয়োছস ? আবার টাকার ভাবনাও ভাবতে শিখেছেন 
বাবু । পাকামী । -"শৃগয়েই অর্ডার দিয়ে দেবো, নাশ্চান্দ থাক । 

_াঁজতুদা ! 

কৃওজ্ঞতায় দুই চোখ ছল ছল করে আসে সমরের । 

গবয়ং ভগবান কি জিতুদা মুর্তি ধরে ছলনা করতে এলেন ! 

1জতু ওর মুখপানে চেয়ে একটা ন*বাস ফেলে ! 

আহা ! সেই খোকা ! নধরকাঁন্তি ছেলোট ! নতুন কাকীমার একাঁটমাত্র 
সন্তান । কি হাল হয়েছে তার ! কি যে হয়েছে ওর, জিতেনের সে আর বুঝতে 
বাকী নেই । কিন্তু এখনো চেষ্টা করলে ক হয় না? প্রতশকারের বাইরে চলে 
গেছে একেবারে £ এই ক সম্ভব ? ভগবান কি নেই ? এমান করে ঘরে ঘরে 
অকালে শঁকয়ে যাবে আমাদের দেশের তরুণ প্রাণগুীল ? কেউ ভাববে না তাদের 
কথা ? কেউ দেখবে না তাকিয়ে ? এই অক্ষম, অসহায়, অজ্ঞতা আর অভাবে 
নিম্পোষত মানুষগুলোর জন্যে কারুর কোন দায়িত্ব নেই ? "প্রত্যেকটি 
কতিলোক পারে না একটা করে মানুষের ভার নিতে ? -আইনের দায়ে নয়-_ 
মানবতার দায়ে ! 

কেন জতুই কি পারে না, এই নিরুপায় হতভাগ্যকে নাশ্চত মৃত্যুর মুখ 
থেকে টেনে আনবার চেষ্টা করতে ? কতো অর্থ অপচয় হয় তার হাতে, কতো 
উড যায় অপ্রয়োজনীয় বলা'সতায় । তার একাংশ খরচ করলেও উচিত মতো 
চাঁকৎসা হতে পারে ছেলেটার । ফরে পেতে পারে নতুন তাজা জীবন! 

স্নেহের করুণায় সারা হৃদয় ছলছল করে ওঠে জিতুর । 

মুখে কিন্তু সে তেমাঁন হৈ হৈ করেই কথা কয়_-বই পড়তে খুব ভালবাসস 
বুঝ ? ক পড়েছিস ? 

সমীর লাঁঞ্জত মুখে বলে-_ঁক বা আছে এখানে ! রামায়ণ, মহাভারত, 
দুগগেশনান্দনী আর আনন্দমঠ | 

চাঁদসদাগরের পালাগানের কথাটা আর উল্লেখ করে না। 

জিতু হতবুদ্ধি হয়ে বলে-_ শুধু এই ঃসে কিরে? 

বইয়ের অভাবে বইপড়া হয় না, এটা কি আবার একটা কথা নাকি! 
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কলকাতার সমদ্ধজীবনে অভ্যস্ত জিতু, অভাবের স্বরুপটা দেখে বিশ্বাস 
করে উঠতে পারে না ! পারবেই বাকি করে? ছাপার কাগজে মোড়া কলকাতা 
শহরের বাসিন্দা যে সে! যেখানে জল-স্থছল আকাশ অন্তরীক্ষ সবাই অহরহ 
ছাপার অক্ষরের 'ত্রশল নিয়ে তেড়ে আসছে চোখে খোঁচা মারতে । যেখানে নিষ্ঠা- 
সহকারে সরস্বতীপজো পালন করতে হলে চোখে রুমাল বেধে বসে থাকা ছাড়া 
উপায় নেই, সেখানের লোক কি করে বিশ্বাস করবে ছাপার অক্ষরের একাঁট 
লাইনের জন্যে কতো লালায়ত হয়ে থাকে একটি তৃঁষত প্রাণ! 

চোখটা জালা করে ওঠে জিতুর, আর হাঁসখুঁসর ঠাট বজায় রাখতে পারে 
ন। যেন, সকরুণ মমতায় বলে-_-তুই আর গোটা চার পাঁচ দিন চুপ কবে 
থাক সমর, কলকাতায় পৌছেই আমার প্রথম কাজ হবে তোর বইয়ের সুরাহা 
করা, তাবপর চিকিৎসার । তোদের যুগ্যি কতো বই যে আমাদের বাড়তেই পড়ে 
রয়েছে, তার সংখ্যা নেই । দাদার ছেলেমেয়েরা, বোধহয় প্রত্যেক পূজোয় 
পৃজোবার্ষকীই কেনে আট দশটা । আর তেমাঁন সব ডাকাত তো। সারা 
বাঁড়তে ছড়ানো আছে সেই বস্তা বস্তা বই । আলমারীতে তুলতে জানে না। 
পড়ছে, ছিঠড়ছে, ফেলে দচ্ছে, আবার কিনছে । সুবিধে থাকলে একেবারে বস্তা 
কবে পাঠিয়ে দিতাম তোকে । যাক, কিছ কিছ; করে পার্শেল করবো মাঝে 
মাঝে, ি বাঁলস ? 

বলবে আর ক সমীর ! কিছু বলবার ক্ষমতা ক তার আছে আর - 

চোখের কোল 'দয়ে উপছে পড়ে এক ঝলক আবেগ-তপ্ত অশ্রু । 


খেতে বসে ধীরে ধীরে কথাটা ব্যন্ত করে জিতেন। 

_রোগটা সাঁত্যই শন্ত কাকাবাবু । লোকে ধা বলেছে নেহাত মিথ্যে নয় । 
এ একরকম হাড়ে ঘুণ ধরাই । যাক, ভাববেন না, খুব ভালো চিকিৎসা হয়েছে 
আজকাল, সেরে যাবে 'কিছাবাদনের মধ্যে !-"ঠিক সেবে যাবে । আম গিয়েই 
ব্যবস্থা করবো । 

পাতের কাছে দুধের বাঁটিটা বাঁসয়ে দিয়ে নজেও বসে পড়ে বরজা । চোখের 
জল না সামলালে চলছে না আর। 

_ভগবানের আশীর্বাদের মতো তুমি এসে পড়লে ?ীজতু, তোমাকে আর 
ক আশীর্বাদ করবো বাবা ! দীর্ঘজীবী হও, নীরোগ হও, এই প্রার্থনা । 


পরাদন চলে যায় গজতু । আশ্বাস দিয়ে যায় অনেক। 

দীর্ঘকাল পরে নিতাই স্যাকরার তাসের আন্ডায় গিয়ে বসে সুধাংশ, 
ণবরজা বসে বহুঁদন পরে অসমাপ্ত কাঁথাখান নিয়ে সেলাই করতে ।.".আর কি? 
সব তো ঠিক হয়ে গেছে। 

বাঁড়র আবহাওয়ায় যেন বাজছে কিসের আগমনী সুর । 

যেন সমীর ভালো হয়ে গেছে। যেন ওদের জীবনে আর কিছু ভাববার 
নেই, দুশ্চিন্তা করবার নেই । অনেক 'দনের ব্কচাপা পাথরখানা বুক থেকে 
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সরে গেছে বুঝি বা! 
আর সমীর ? 
হাত দিয়ে যাঁদ 'দনগুলো ঠেলে দেওয়া ষেত ! 


বস্তা বস্তা বই! কি রকম দেখতে লাগে সে দৃশ্য! হায় ভগবান__ 
সমীরের যাঁদ ডানা থাকতো ! 


এসব শব্দগুলো কি অর্থহীন ? মাথার মধ্যে সব তালগোল পাঁকয়ে যাচ্ছে 
কেন ? ভালো করে ভাববার শান্ত নেই বলে ১ 


বইয়ের পার্শেল ? গ্রাহক নম্বর লেখা কিশোর পাত্রকা ? সমণীরের নাম লেখা 
খবরের কাগজের মোড়ক ?-"এসোঁছিল নাক ? পাঁচ 'দিন- ছশদন--পশচশ 
দন- ছাঁব্বশ দন_-পাঁচ মাস ছ'মাস- আরো পরে? নাঃ! আসোঁন ছু 
তো !-"আর কতো প্রতীক্ষা করা যায়? এগারো মাসের সঙ্গে আরো সাত মাস 
যোগ করলে কতো হয় সেইটাই এখন হিসেব করে সমীর..'ম্য।টুক পরাক্ষার 
তাঁরখের কথা আর মনে পড়ে না। 

অনেক বলে কয়ে ঘরের এপাশে চৌকটা আঁনয়েছে সমীর । সারাদন 
আকাশের দিকে তাঁকয়ে থাকে অবাক্‌ হয়ে ।--.কতো রঙের বোঁচত্্য ! কি রকম 
ক্ষণস্থায়ী ! এই ভরে যাচ্ছে সোনালী আলোয় তখন নামছে অন্ধকার ! ভোরের 
সোনালী মায়া মুহ্‌তে প্রখর হয়ে উঠছে। 

পিয়নের পদশব্দের আশায় উৎকর্ণ হয়ে থাকবার ধৃষ্টতা আর নেই, কম্পনায় 
সম্ভব অসন্ভব সর্বাবধ বাধা বিদ্ব সৃম্টি করে করে, আর সেটা মিটে যাবার 
মেয়াদ 'দয়ে দিয়েও দনের হসেব আর মিলিয়ে উঠতে পারে না এখন !""তবু 
বাইরের দরজার কড়া নড়লেই প্রাণটা ছ্যাৎ করে ওঠে । হঠাৎ যাঁদ ভারী ভার 
গলায় বলে ওঠে কেউ--“সমীরকুমার বন্দ্যোপাধ্যায় কে আছেন ? সই করে নিতে 


হবে, পার্শেল আছে”--কি করবে সমীর ? কি করে বইবে সেই সৌভাগ্যের 
ভার? 


ডাকঘরে গিয়ে খোঁজ 'নতে নিতে এলে গেছে সুধাংশ;, তবু এখনো পথে 
ঘাটে বপিনের সাথে দেখা হয়ে গেলে প্রন করে- চিঠি আছে নাক বাঁপন ? 
কিম্বা কোনো পার্শেল টার্শেল ? 


1বাপন কখনো ঘাড় নেড়ে চলে যায়, কখনো ঠাট্টা করে-_-পাশেল 
একটা এবার আমই আপনার নামে পাঠাবো বাঁড়ুয্যে মশাই, একটা না এলে 
দেখাঁছ চলছে না আপনার 1” 


বরজার সেই কাঁথাখানা খানিকটা এগয়ে আবার তোল। আছে সাঙায় । 
আর্জকাল আবার ছন'চে সুতো পরাতে পারে না সহজে । চোখটা কেমন ধোয়া 
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ধোঁয়া লাগে । 


মজুমদার বাঁড় মাস্তাঁর লাগবার কথা ছিল । আলোর সেই কণিকাট,কুর 
ণদকে এখনো তাঁকিম্পে থাকে বিরজা ! 

1কন্তু তুই ক মিথ্যাবাদী ? 

সবটাই তার আভনয় ? 

তাই বা বলা যায় ক করে? আকাশ ক মিথ্যাবাদী ? সোনালী মেঘ কি 
তার আঁভনয় ? মেঘই তো শুধু চলমান নয় ? মানুষও যে প্রাতীনিয়ত চলছে । 
অহরহ রং বদলাচ্ছে তার ঘটনার ধাক্কায়, পাঁরপার্টিকতার আলোকে ! 

সোনালশ রং টুকুই বা স্থায়ীত্বের দাবী করবে কেন ? 

না, জিতুকে আমরা দোষ দিতে পার না। ভেবে দেখলেই ধরা পড়বে-__ 
প্রত্যেকের মনের আকাশেই এরকম অসংখ্য সাঁদচ্ছার রাঁঙন মেঘ বাম্প হয়ে উড়ে 
যাচ্ছে ঘটনাচক্রের প্রখর তাপে, অকারণ আলস্যের কুয়াশায় । 

তবু তো 'জতু খেতে, শুতে, বেড়াতে, কাজ করতে অনেক বার অনেক সময় 
ভেবেছে__“কাণ বিশ্রী দোর হয়ে যাচ্ছে-াছা ছ ! নাঃ এইবার সাত্যিই ছু 
করা দরকার ।"অন্ততঃ খুব কতকগুলো বই পার্শেল করে পাঠিয়ে দিলেও হয় 
বেচারাকে-গোটাকতক টাকা জমা দিয়ে এলেই হয় একখানা খবরের কাগজের 
আফসে-_” 


মানবত৷ 


প্রবাদ আছে-_একাগ্র সাধক দাবা খেলোয়াড় “আড়াইচালে*র মহামুহূর্তে নিজের 
ঘরের চালে আগুন লাগার সংবাদে প্রশ্ন করে-কাদের আগুন ? 

কথাটা বাড়াবাঁড় ! 

নরেশ পিংহীর বাঁড়র এই দাবার আন্ডায় একানিষ্ভ সাধকের অভাব নেই, 
তবু এতো বড়ো জমাট আড্ডাটা মুহূর্তে ভেঙে পড়লো প্রাতিবেশী, ঘরের 
আগুনের আভাসে । 

খেলাটা দুজনের, আড্ডাটা অনেকজনের । দু'জন বাদে সকলেই দর্শক বটে, 
তবে আগ্রহ, উৎকণ্ঠা, আপশোষ, আভনিবেশ-__ কোনটাই মূল খেলোয়াড়দের 
থেকে কম নয় কারুর ৷ তবৃ” 

প্রতোকেই চমকে স্তথ্ধ হয়ে গেলো_-আই-পসি-এস+-এর বাঁড়র [নিদারুণ 
নংবাদবাহধ আর্তনাদের আঘাতে ! 

বৃক ফাটা আর্তনাদ ! 

বূঝতে ভুল হয় না কারুর সামনের বাঁড়র আলোকোজ্জবৰল তিনতলার 
জানলার দিকে উধর্বমূখে তাঁকয়ে প্রত্যেকেই “হায়” 'হায়' করে উঠলো । 

_াঃ সর্বনাশ হয়ে গেলো ! এতো কাণ্ড, এতো কারখানা, শেষ পর্যন্ত 
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গেলোই ছেলেটা ! 

শুধু বিধু মাস্টারের মুখে কথা নেই | একবার মাত্র ঈস্‌? করে, দুই হাতে 
দুই রগ চেপে ধরে স্তম্ভিত হয়েই রইলেন 'বিধু মাস্টার । 

সবাই এক পাড়ার বাঁসন্দা না হলেও নরেশ সংহীর সঙ্গে সখ্যতাসূত্রে এ 
পাড়ার সঙ্গে একাত্মবোধ আছে। 

“আই-স-এস-এর বাঁড়র খবরও অজানা নয় কারুর। 

_-উঃ ছেলেটার জন্যে কী অসম্ভব সম্ভবই না করেছেন ভদ্রলোক ! 

_-সে কথা বলতে ! দু'হাতে পয়সা বৃষ্টি করেছেন একেবারে ! 

-সুইজারল্যাণ্ডে গিয়ে চিকিৎসা করানো- আমাদের দেখাতো এই একাঁটিই 
কেস । 

_তা"র পাঁরণাম শেষ অবাধ এই ! হু! একেই বলে নিয়াত ! পয়সা 'দিয়ে 
প্রাণ কিনতে পারলে রাজা-রাজড়ারা অমর হয়েই থাকতো ! 

_-তবু ভগবানের অবিচারই বলবো ! এতোটা চেম্টার একটা পুরস্কার 
নেই ? 

_-এইটিই কোলের ছেলে ছিলো না? 

_হট্যা! আর ক ছেলে! যেন রাজপ.ত্তুর !'-.আশ্চ্য, ওই রকম ঘরেও 
এই রোগ ! অথচ আমাদের ধারণা-দাঁরদ্র্যে, অযত্বে, উপযুস্ত খাদোর অভাবেই 
বৃঝি-_ 

_-কিছুই ছু নয় রে দাদা, সবই বিধাতার বিধান ! যার ভাগ্যে যখন যা 
লেখা থাকে! 

মন্তব্যের ওপর মন্তব্য ! 

আফশোষটা মাঝে মাঝে উঠে আসে উদাস দার্শানকতার কোঠায় । 

শুধু বিধু মাস্টার ক্ষৃথ্ধ হৃদয়-বেদনা ব্যন্ত করেন- দুই হাতে দুই রগ চেপে 
ধরে বসে, থেকে থেকে এক একটা ঈ-স্‌” শব্দে। 

মানুষের মানবতা তো এইট.কুই ! 

অপরের বেদনাকে নিজের হৃদয় দিয়ে অনুভব করে নেওয়া ! 

“আই-ীস-এস- এদের কেউ নয়, প্রত্যক্ষ আলাপও নেই কারুর সঙ্গে। বরং 
উন্নাসক বলে বরাবর পাড়ায় অখ্যাত আছে। 

কিন্তু সে কথা আজকের জন্যে নয় । 

দুঃখের দনে, শোকের দিনে, বিপদের দনে, একে অপরের দোষ-ন্রাট মনে 
রাখবে, মানুষ কি এমন নিকৃষ্ট জীব ? 


সদ্য পূত্রহারা জননীর দুরন্ত আর্তনাদ তখন বিলাপের রূপ নিয়েছে! 
অন্তহীন অনুযোগ ! 

ব্াদ্ধহীন আবেদন ! 

নন্করুণ বিধাতার নিষ্ভুর নিয়মকে আভশাপে জজরত করার সঙ্গে 
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সঙ্গেই, করুণাময় বিধাতার কাছে সকাতর অনুনয়ে অসম্ভবের প্রার্থনা । ভাষা 
বোঝা যায় না, শুধু অনুমান করা বায়। 

নিত্য পারিচিত বলেই যায়। 

_এই একটা সময়--সিংহীকর্তা ক্ষোভের হাঁস মিশিয়ে বলেন- যখন 
ফ্যাসান-টাসান সব উপে যায় !" "জানি তো আই-ীস-এস 1গল্লীকে, মাপা- 
জোপা হাসি, কাটা-্ছশটা বাল, সরু সরু ফলস গলায় কথা, সভ্য ভব্য 
মাজত !'"'আর এখন দেখো-সেই পেটেন্ট বাঙালশ মেয়ের ধশাচ! সেই 


আছড়াপছাড় কান্না ! 
আরে ভাই, পূত্রশোকের কাছে আবার ফ্যাসান ! 
সং রঙ সং ্ঘ 


কিছুক্ষণ নিস্তথ্ধতা ! 

যেন “'আই-সি-এসং গিল্নীর এই শোচনীয় দুর্বলতাটুকু তাঁরয়ে তাঁরয়ে 
উপভোগ করবার 'জানস ! 

-_ আচ্ছা ছেলেটা তিনতলার ঘরে থাকতো না? 

_ইদানশং তাই থাকতো । 

_কান্নাটা কন্তু নীচের তলা থেকে উঠছে মনে হচ্ছে । 

_খুবই স্বাভাবিক ! ভদ্রমাহলাকে ঘর থেকে সাঁরয়ে এনেছে বোধহয় । 

_-দরজায় গাঁড়র বাড়াবাঁড় বশেষ দেখাছ না কেন? বড়লোকের শোক 
তো সমারোহের ব্যাপার ! 

_-এসে যাবে ।:" ফোনে ফোনে খবর রাষ্ট্র হচ্ছে এখন, এই আর কি! আর 
একট, বসলেই দেখতে পাবে, লোকে-লোকারণ্য, ফুলের ঘটা । 

_-তিনতলার জানলায় কে একজন দাঁড়য়ে রয়েছেন 'কন্তু*"মানে, একটি 
মাহলা। 

_ আত্মীয়া-টাত্মীয়া হবে কেউ । 


হঠাৎ থেমে গেলো কাল্লাটা । 

কে যেন আচমকা এসে মুখর শোকের গলাটা টিপে ধরলো । 

__ভদ্রমাহলা বোধহয় ফেন্ট হয়ে গেলেন ! 

-এতোক্ষণ যে হনান এই আশ্চাঁষ্য ! 

_নাঃ ভারী দুঃখের ব্যাপারটা ঘটে গেলো ! আহা !."কে ওখানে ? 
মনোহর ? কি চাস ? 

_শরাতটার মতন ছুটি দিতে হবে বাবু ! 

_কেন? কেন হে বাপু? আবার আজকে রামলীলা আছে বুঝি কোথাও ? 

_-না বাবু ম্াড়গাল কুসুমের ছেলেটা মারা গেলো-_-এই মাত্তর | শ্মশানে 
যেতে হবে। 

_-আ্যাঁ! মহাঁড়ওলি কুসুমের ছেলে! হার বলো !...তাই নাক? ও-_1..- 
হয়োছলো ক ? 
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_আর কি বাবু* কাল রোগ ! 

_কাঁদছিলো কে? কুসুম নাক? 

__তাশ্ছাড়া আর কে? ছেলে আর মা বৈ তো ভ্রিজগতে কেউ নেই ওদের ! 

-আচ্ছা_ হারে, মীত্তর সাহেবের বাঁড়র খবর জানস ? 

__ওর আর খবর ?ি বাবু, ছেলেটা শূষছে, বাবুরা খাচ্ছে মাখছে, টি-পা্ট 
করছে, আর সায়েব ডান্তার আন । 

_ আচ্ছা ! আচ্ছা ! কোথার যাচ্ছলি যা। খুব লম্বা লম্বা কথা হয়েছে 
তোদের আজকাল । 

_হবে না কেন বাবু, বড় লোকের রীত-চাঁরাত্তর দেখেই হয় ।**"পহত্ুুর 
শোকে অধার হরে কাঁদীছিলো মাগণ, সায়েববাঁড়র দরোয়ান এসে ধম্‌কে থামিয়ে 
ণদয়ে গেলো ! বলে ?কনা-ছেলের “ভারী অসুখ” কান্না শুনে গিননীর বুক 
ধড়ফড় করছে ! অজ্ঞান হয়ে যাবেন । 

_খুব অন্যায় বলোন ! মৃমূষ:: ছেলের মা 1.-'তাছাড়া রোগীর পক্ষেও 
একটা ব্যাড- এফেই্ ! বাল যাচ্ছিস তো, কাল সকালে ঠিক সময় আসাঁব ? 

উত্তর না 'দয়েই চলে গেছে মনোহর 

রর রি | 

মাঁনট খানেক স্তথ্ধতা ! আশাভঙ্গের ক্ষোভটা সামলে নিতে যে সময়টুকু 
লাগে। 

_ ব্যাপারটা তাহলে এই 1--*আমারও কেমন সন্দেহ হচ্ছিলো-মিসেস 
শাত্তরের মতন মাঁহলা, এরকম “রাফ-ভাবে কান্নাকাঁট 1." 

_ তোমার চাকর যে ভয় জন্মিয়ে দিলো হে সিংহ, মুঁড়ফুঁড় খাওয়া হয়, 
ওই মাগীর কাছ থেকে কিনে এনে নাকি 2 

_ খোদা জানেন! আমার মাঁলক তো ওই মনোহর ।--ওদের ক আর এ 
সম্বন্ধে কোনো সেন্স আছে? 

_থাকলে ক আর এইভাবে দেশে রোগ বিস্তার করে 2 এদের মতো অজ্ঞ 
আঁশাক্ষত লোকেই তো উচ্ছন্ন দিলো দেশটা ! হয়তো-_ এইসব রুগ্নীকে নিয়ে এক 
ণবছানায় শচ্ছে, এক বাসনে খাচ্ছে! ওদের রোগ হবে না তো হবে কার ? বেঁচে 
যে থাকে কি করে--এই আশ্চর্য ! 

_যাক- গে ভাই যেতে দাও । হবে নাক আর এক হাত 2 

__চাজাও--বেশ মেরে এনোছিলাম তখন চৌধুরীকে । সব গোলমাল করে 
দিলো মাগী !.".আমাদের এই হতচ্ছাড়া দেশের মতন শোক জাহর করবার 
এমন বাঁভৎস প্রথা বোধ হয় পঁথবীর আর কোনো দেশে নেই !"-'চৌধুরী 
উঠছো ?.-"তা"হলে ?..'মাস্টার, বসবে নাকি ? 

এতোক্ষণ পরে বধু মাস্টার রগ থেকে হাত সরান । তাঁচ্ছল্যসচক একটা 
হুঙ্কার দিয়ে বলে ওঠেন_আরে ধূত্তোর! আজ আর জমবে না। মেজাজ- 
ফেজাজ বিলকুল খারাপ করে দিয়েছে, অমন জমাট খেলাটা ভেস্তে গেলো ! 

ধবধু মাস্টারের একার নয়-__ 
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প্রত্যেকের মনেই আর একটা “জমাট খেলা ভেস্তে যাওয়া গোছ ফাঁকা 
ফাঁকা ভাব । 

মিসেস মাত্তরের জায়গায় মঁড়ওয়ালি কুসুম ! ধেও ! 

যেন বহবারম্ভে লঘযক্রিয়া ! 

দরদশ মানব হৃদয় তো অপরকে “আহা” করবার জন্যেই 'মুখিয়ে' থাকে, 
1কন্তু সুযোগটা পাওয়া চাই তো ? অনট্রালকাখানায় আগুন ধরে গেলে যেমন 
আশ 'নাঁটয়ে আহা" করা যায়, চালা ঘনখানার জন্যে তেমন হবে? 'আহা'র 
বাজে খরচ কে করতে চায় ? 


স্বজাতি 


এদক- ওঁদক তাকিয়ে চট করে ছোট বৌয়ের স্নোর 'শাশটা খুলে এক খাবলা 
তুলে নিলে মেজবৌ শিবানী | এটা হচ্ছে সংগ্রহ, এর ঘরে দাঁড়য়ে মুখে ঘষা 
চলবে না । চলে যেতে হবে ছাতের 'সঠাড়তে কি পাশ্চমের বারান্দায়,?নদেন পক্ষে 
বাথরুমে । কিন্তু এতো লুকোচারতেই কি স্বাস্তি আছে » ি কবে যে ধরে 
ফেলে ওরা ! রগড়ে রগড়ে নিশ্চিহ্ন করে ফেললেও ধরে । 

যেই ওদের সামনে যাবে, ঠিক দেখবে, তা'র মুখেব দিকে তাঁকয়ে বাঁকা 
বাঁকা হাসছে-আর 'নজেদের মধ্যে কেমন একটা ইশারা চালাচ্ছে-_বড়জা. 
ছোটজা, আর 'াবধবা ননদ কনক । 

স্নো পাউডার মাখা যে শিবানীর পক্ষে বে-আইনি, অনাধকার চর্চা, তা" ক 
আর জে জানে না সে? কতোঁদন ভাবে--দূর ছাই দরকার নেই আর, 
পোড়ার মুখ পুড়ে থাকাই ভালো । কিন্তু পারে না, কিছুতেও লোভ সামলাতে 
পারে না। রান্নাঘরের পাট চুকিয়ে এসে সেই ঘামঘাম তেলতেলে মুখখানা "নিয়ে 
পাঁচজনের সামনে বেড়াতে কি বিশ্রীই যে লাগে। তাই সুবিধে পেলেই এঘর 
ওঘর থেকে সংগ্রহ করে নেয় পাউডার স্নো, খন যা জোটে । বাড়ির লোকও 
আঁবাঁশ্য চালাক হয়ে গেছে, ওই লোভনীয় বস্তুগুলোকে 'নাত্য নতুন জায়গায় 
বদলে রাখে, নয়তো চাঁবর ভেতর তুলে ফেলে । তবে অসাবধান বলে কথা । 
-_আজকাল আবার ছোটবৌয়ের বছর আম্টেকের মেয়েটা শিখেছে মুখের 
শ্রীবৃদ্ধ সাধন করতে, অসাবধানতাটা তারই বেশ । নজস্ব একটা থাকলে এ 
চৌর্যবৃত্তির দরকার হয় না। 

তুচ্ছ বস্তু ! 

অথচ এই তুচ্ছ বস্তুটাই বানর কাছে কী দুলভ ! সংসারে এমন উদার 
ব্যান্ড কেউ নেই যে, শিবানীর এই মর্মান্তিক অভাবটা বোঝে । নিজের মা 
রয়েছে তার, পুজোর সময় যাহোক একখানা শাড়ীও তো পাঠায় আঁচলে সিঁদুর 
ঠোঁকয়ে ! দু'একটা প্রসাধনসামগ্রী পাঠালেই কি এমন মহাভারত অশদদ্ধ হয়ে যায় ? 

তা" নয়, মাও কঠোর দষ্টি হানবে মেয়ের এই তুচ্ছ দুর্বলতাটুকুর দিকে । 
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কবে যেন একদিন এইটুকু ধরে ফেলে মেয়ের মুখের জন্যে চুনকালির ব্যবস্থা 
করেছিলেন তান। 

সত্যিই তো স্বামী যার নিরুদ্দেশ, তার মুখে চুনকাল ছাড়া আর কি বা 
মানায় ? 

কিন্তু নির্বোধ শিবানণ কিছতেই মেনে নিতে পারে না, স্বামী নিরুদ্দেশ 
হয়ে গেছে বলেই দৈবাৎ কোনাদন অহেতুক একখানা ফর্সা কাপড় পাট ভেঙে 
পরতে নেই তাকে, তেলাঁচটে মুখখানায় লাগাতে নেই একটু সাবান স্নো, 
আর্শির সামনে দাঁড়াতে নেই দুশমাঁনট। 


অন্ধকারে ছাতে, আন্দাজে আন্দাজে মুখটা মেজে ঘষে, চুলে একটু হাত 
বুলিয়ে অনেকক্ষণ আলসে ধরে দাঁঁড়য়ে থাকে শশবানশ । ধরো এমন যাঁদ হয় 
হঠাৎ “একজন' রাস্তা দিয়ে আসতে আসতে ঠিক এবাঁড়র দরজায় এসেই ওপর 
দকে মুখ তুলে চায়, আর সঙ্গে সঙ্গে শিবানী ছাত থেকে ঝাঁপিয়ে পড়ে 
রাস্তায় । লোকটা পাগলের মতো চীৎকার করে ওঠে, ছেলেমানুষের মতো 
আছড়া-আছাড় করে, শিবানীকে পথ থেকে কুঁড়য়ে নিয়ে বুকে জাঁড়য়ে ধরে, 
কিন্তু কোথায় শাবানশ 2 শিবানীর দিনথর দেহটাবেই শুধু পায় সে। 

সেই হতভাগ্য লোকটা অবশ্য শিবানীর নির্দিষ্ট স্বামী । 

হাড়ে হাড়ে বুঝবে সে, শিবানণ এমন সস্তা বস্তু নয় যে, অবহেলায় ফেলে 
চলে 1গয়ে, বারো বছর পরে এসেও আবার তাকে ঠিকমত পাওয়া যাবে । 

চোখের সামনে মরে গিয়ে উদাসীন স্বামীকে জব্দ করবার আরো নানা 
ছাঁব, নানা দৃশ্য কল্পনা করতে থাকে শিবানী । 

আবার-_এও ভাবে এক একসময়. দূর ছাই, প্রাতশোধ নিতে গিয়ে নিজের 
জীবনটাকে বরবাদ দিয়ে লাভ কি ? মরে গিয়ে তো দেখতে আসতে পারবে না 
সে, বারো বছর পরে ফিরে এসে মানুষটা “কূলে এসে তরী ডোবাব" মতো 
শোচনীয় মর্মবেদনায় সাঁত্য আছড়া-আছাঁড় করছে গক না। 

তার চাইতে-যাঁদ ছাত থেকে নিচে নেমেই হঠাৎ দেখে, সোরগোল পড়ে 
গেছে বাঁড়তে ! দীর্ঘকালের হারানো মাঁনকাঁটকে ছিরে আনন্দোচ্ছ্বাসের বান 
ডেকেছে, লেগেছে প্রশ্মের ঢেউ । মৃদু মৃদু হেসে নবাগত ব্যান্ত সকলের সব 
কথার উত্তর দেবার চেম্টা করছে, আর অন্যমনস্কের ভানে এঁদক ওদিক 
তাকাচ্ছে ।""'বোকার মতো তো বলতে পারে না_-“সবাইকে দেখাঁছ, কিন্তু 
কাউকেই দেখতে পাচ্ছ না কেন ?৮**তাকাচ্ছে আর ভাবছে “তাইতো--সে 
মানুষটা গেলো কোথায় ? তাকে কেন দেখাঁছ না এই আনন্দের হাটে!” 

শিবানী নামতে নামতে থমকে দাঁড়াবে, চোখোচোঁখি হয়ে যাবে দুজনের | 
নতৃন করে হবে শু্ভদৃম্টি ! 

শিবানী ভুলে যাবে ঘোমটা টেনে দিতে, ভূপাঁত ভুলে যাবে অন্যের কথার 
উত্তর দিতে । তারপর আকাঁস্মক আনন্দের ধাক্কায় চৈতন্য হাঁরয়ে লুটিয়ে পড়বে 
শিবানী ।"..অবশ্য সে চৈতন্য ফিরে পেতে দোঁর হবে না। “স্বামীর স্নেহাস্নিগ্ধ 


৩ 


স্পর্শ পেয়ে ধীরে ধীরে'-ইত্যাঁদ । 
ক যেন একখানা বইতে ঠিক এই রকমটি পড়োছিলো শিবানী । 


বইতে যা অনায়াসে ঘটে যায়, জীবনে তা মাথা খুখ্ড়ে ফেললেও ঘটতে পাবে 
নাকেন? 


কিন্তু একেবাবেই যে ঘটে না, তাই বা বলা যায় কি করে! 

ভ্‌পাঁতির গৃহত্যাগটাই তো তাই। 

বেকার যুবক রোজগারী দাদার কাছে ভাতের খোঁটা খেয়ে- “যাঁদ কখনো 
মানুষ হই তো গৃহে ফারব” লিখে রেখে বাঁড় ছাড়লো, এ ঘটনা তো একাধক- 
বার পড়েছে শিবানী-_গঞ্পে উপন্যাসে । 

সে গঞ্পের পরবতাঁ কাহনী অবশ্য শুধু মানুষ" নয় ; 'আতিমানূষ" হয়ে 
ওঠবার চমকপ্রদ কাহননী। কিন্তু সেটুকু আর মিললো কই ? অমানুষ ভূপাঁত 
কোনোদন আর ফিরলো না ! নিজস্ব বেকার মার্ত নিয়েও না। 

প্রথম িছযীদন সবাই বলেছিলো-_-'হুঃ রাগ দোঁখয়ে বাঁড় ছাড়লেন বাবু ! 
আচ্ছা, জগংটা দু"দন ঘুরে আসুন, বৃঝুনঃ কতো ধানে কতো চাল! বাড়া 
ভাত নিয়ে কে বসে আছে রাস্তায় ? ফিরে আসতে পথ পাবেন না বাছাধন ।” 

সে ভবিষ্যৎবাণী যখন বিফল হলো, “দুদিনটা” অনেক দিনে গয়ে ঠেকলো, 
তখন 1কছ7াদন ধরে চলতে লাগলো খবরের কাগজের মাধ্যমে আবেদন নিবেদন । 

“কেটে কুচি কুচি করলে রাগ যায় না'__এই মনোভাব নিয়ে ভূপাঁতির দাদা 
বাঙলা ইংরাজী দ:'টো ভাষার মারফত নানা কাগজে মনোবেদনা জানাতে 
লাগলেন_-“ভূপাঁত, ফিরে এসো । আম অনুতপ্ত, কেউ কিছু বলবে না। 
তোমার প্রস্থানে মেজবৌমা শয্যাগত, যাঁদ শেষ দেখা দেখতে চাও শীঘ্র এসো । 
টাকার প্রায়াজন থাকলে ঠিকানা জানাও, আঁবলম্বে পাঠাচ্ছি 1” 


পাঁতাবরহে শধ্যালীনা মেজবৌমা বপুলগোম্ঠীর রান্নাবান্না সেরে এসে 
দুপুরবেলা বসতো কাগজগ?লো নিয়ে । কে যেন কোন- ফাঁকে রেখে যেতো তার 
ঘরে। সে যেন না ভাবে, কিছুই করা হচ্ছে না তার স্বামীর জন্যে । 

নিরুদ্দেশের কলম থেকে চোখ চলে যেতো শিবানীর কর্মখাঁলর কলমে । 
সম্ভব অসম্ভব সবগুলো দেখতো খটয়ে খাটয়ে। সার মনে মনে গহসেব 
করতো--অনুতপ্ত দাদার এ আবেদন যাঁদ ভূপাঁতর চোখে পড়ে, কর্মখালি- 
গুলোও পড়বে নাক? তবে? ভালোমন্দ যাই হোক একটা যোগাড় করে 
1নয়ে অনায়াসেই তো বড়োমুখে আবার সে ফিরতে পারে বাড়তে ? 


'মেজবৌমার সঙ্গে শেষ দেখার, আবেদনটাও যখন ব্যর্থ হলো, তখন ঘরের 
লোক রেখে-ঢেকে বলতে লাগলো “নশ্চয় “সন্ন্যাস” ”! বাইরের লোক 'বনা 
'দ্বধায় বলতে লগলোো ঘনশ্চয় অপঘাত” !1."-অতএব পয়সা খরচ করে খোঁজা- 
খু'ঁজ করবার মানে হয় না কিছু আর । 


৪ 


ভূপাঁতর বড়ো থালাখানায় ভাত খেতে লাগলো-_একট: বড়ো হয়ে ওঠা 
ভাশহরপো বলাই, ভূপাতির ছে+ড়া ছাতাটা বৃষ্টির দিনে ব্যবহার করতে দেওয়া 
হলো- চাকর সতাীঁশকে । 

একাফকিনী শিবানীকে আগলাতে কনক কিহুদন নিজের চিলেকোঠাব 
একফা'ল ঘরটুকু ছেড়ে নেমে ভূপাতির ঘরে এসে শয়েছিল, নানা সুবিধে 
অসাবিধেয় শিবানীই শেষ পর্যন্ত উঠে গেছে কনকের আস্তানায় । 

বাড়তি একখানা ঘর না হলে অচল হয়ে উঠোছলো বড়ো জায়ের | ছেলেরা 
বড়ো হয়েছে, জামাই আসে যখন তখন । 

ভুপাঁত থাকলে এ সমস্যার কি সমাধান হতো তাই মাঝে মাঝে ভাবে 
[শিবানী । শুধু ভূপাতির জামাকাপড়গুুলো শিবানীর সম্পাত্ত হিসেবে আছে 
এখনো । ওর সাবেক ঘরের খাটের তলায় রয়ে গেছে ট্রাঙ্কটা । “কেউ যে টেনে 
বার করে ফেলে দেয়ান” এটা তাদের মহত্বুই নে করে শিবানী । প্রায়ই তো 
ভাশুরাঁঝ গীতা বলে “তোমাদের জামাই এসে তোমাদের বাঁড় শোবে ক ? যা 
মশা ! খাটের ওলায় অতো জানস বোঝাই থাকলে মশা হবে না? আমার 
*বশুরবাঁড়তে ওটি হবার জো নেই । খাট চৌকীর তলা দ'বেলা মোছা চাই 1৮ 


ছাতে ঘুরতে ঘুরতে 'শবানীর কি সময়ের জ্ঞান ছিলো না? কমক্ষণ তো 
যাযান। নিচে যে কতো মন্তব্য হয়ে গেছে তার সম্বন্ধে কে জানে । 

নিতান্ত অন্যমনস্ক চিত্তে নেমে আসতে আসতে অব।ক- হয়ে দেখে সাত্যই 
সোরগোল পড়ে গেছে বাঁড়তে ৷ দালানের, ?সশীড়র, খাবার ঘরের ?৩ওনটে 
আলোই জবলছে একসঙ্গে, ধবধব করছে বাঁড়টা কোলাহলে মুখাঁরত । 

না ভ্‌পাতি নয়, ভাশুরাঁঝ গীতা বেড়াতে এসেছে *বশর্বাঁড় থেকে, তিন 
ছেলেমেয়ে আর বব নিয়ে । খাবার ঘরে বসেছে চা জলখাবারের পাট । হাঁস 
গল্পের ছটায় উথলে উঠেছে বাঁড়। 


মাঝপথে থমকে দাঁড়য়ে পড়ে শিবানী | চট- করে সামনে গিয়ে দাঁড়াতে 
সাহস হয় না। কী অজ্ঞান হয়োছিলো সে এতোক্ষণ ! ওরা এসেছে-_-নশ্চয় 
দু'দপ্ড বসে তবে খাওয়া দাওয়া শুরু করেছে, সে তো কম সময় নয় ? কে চা-্টা 
তোর করলো ? ছোটবৌয়ের কোলের ছেলের সাঁদ'জবর, সে তো দহীদন কুটোট 
ভাঙছে না সংসারের । অবশ্যই ঠাকুরাঁঝর ঘাড়ে পড়েছে ।'""হায় হায়, ক 
দুর্মাত হয়েছিলো শিবানীর । আশ্চর্য! চেকার এতো গোলমাল, তার ছিটে 


বন্দু ক ছাতে শেশছতে নেই ? হয়তো বা ছাতে ঠিকই পেশীছোছল, পেশীছয়ান 
[শবানীর কানে । 


গণতার গলাটা যেমন শানানো তেমাঁন চড়া, দুরে থেকেও প্রত্যেকাট কথা 
“পন্ট বোঝা যায় । সধাড়র মাঝখানের চৌতারায় বসে পড়েছে শিবানী, আর 
শুনতে পাচ্ছে--ছুৃরির মতো কেটে কেটে উচ্চারণ করছে গীতা-_“খুব নন্দ 
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করছিলেন আমার পিসশাশুড়ী, অবাক্‌ হয়ে বললেন-_হ্যাঁ বৌমা, তোমার 
খুড়ীরও কিছু আরেল নেই ? ভিটের অকল্যাণ হয় ওতে । মাছ-ফাছ খাচ্ছেন 
তো ছিঘ্টি!” 

খুড়ীর আব্েল ! 

স্পষ্ট একটা হাঁসর ঢেউ খেলে গেলো ঘরে । 

- আরেলওয়ালশর আক্কেল দেখাঁছস তো? তিনঘপ্টা ছাতে গিয়ে বসে 
আছেন ! 

স্বরটা চাপা ; তবে নিতান্ত পাঁরাঁচিত বলেই ধরা যায় বিধবা ননদ কনকের। 

আবার গীতার স্পম্টস্বর-_-পিসশাশুড়ী ত বলাছলেন--বারো বচ্ছর হয়ে 
গেলে বৈধবয নেওয়াই বিধি। আর সাঁত্য এও বাল, এখনো কি তোমরা আশা 
করছো ? বেচে থাকলে কি আর এতোকাল ধরে এমনই রাগ পুষে বসে থাকতেন 
মেজকাকা, যে এক আঁচড় চিঠি পর্যন্ত দিতেন না ? 

চাঠর আশা তো প্রাতমূহূর্তেই করে ?শবানী। একযুগ ধরে অহরহই 
করছে। গপয়নের আসার সময়গুলো মুখস্হ হয়ে গেছে তার। কন্তু 
চিঠি আসে না বলেই মানুষটা আর কোনোদনই আসবে না এমন ভয়াবহ 
আশঙকা তো করোন একাদনও ! এই এতোক্ষণ ধরে তার আসার কথাই তো 
ভাবাছলো । 

কি বিশ্রী কথাগুলো গীতার । 

গণতার মার কথাগুলোও এমন কিছু সনশ্রী নয় । তিনিও মেয়ের সুরে সবর 
ধমাঁলয়ে বলেন__সনে মনে আর কে না জানছে ? তা” ওর যাঁদ নিজের হুশ না 
থাকে, মুখের ওপর বলবে কে? মাছ ছাড়বে মেজবৌ ! হঃ। ষোলো আনার 
ওপর আঠারো আনা লোভ ওইটিতে 1.শুধু মাছ 2 ডিম পিয়াজ কি না 
খাচ্ছে? 

ছ-ছি-ছি !""" 

এবারে ঘরে একটা এছ-ছি*র ঢেউ খেলে যায়। 

এতো স্পন্ট ণছ-ছি+ ভাব বোধকাঁর এর আগে কারো মনে আসোঁন, গীতার 
পিসশাশ্‌ড়ীর জ্ঞানাঞ্জন শলাকায় চোখ ফুটলো বলেই অনেক দনের জমানো 
ধরার একসঙ্গে ছাঁড়য়ে পড়লো । 

কথার জের টানেন বড়ো জা__খাওয়া, পরা, কিসে লোভ নেই 2 ফুলকাটা 
ধছটের ব্লাউজগ্‌লো 'দাঁব্য পরছে ! শুধু তাই? বুড়েমোগীর এখনো এমন 
প্রবৃত্ত, চুর চামাঁর করে মুখে পাউডার ঘষে মরেন !"""কসের সদখে 1ফট-ফাট 
হয়ে বেড়াবার সাধ হয় প্রাণে, তাও জানি না।-"-এই তো কনক, সেই বাইশ 
বছর বয়েস থেকে এক বস্ত্র সার করে বসে আছে, কেউ কখনো বলতে পারবে না 
একখানা সাবান নিয়ে মুখে বুলিয়েছে কোনাঁদন ! চোখের ওপর এমন দ্টান্ত 
দেখেও-_- 

ধশবানী' অবাক: হয়ে ভাবে কনকের সঙ্গে ওর তুলনা কেন? কনকের না হয় 
মাখতে নেই, বিধবা মানুষ । শিবানীকেও ওরা একেবারে কনকের পথাঁয়ে ফেলছে 
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কেন ? কনকের মত সাজ করে বেড়াবে নাকি শিবানী ? আর হঠাৎ যখন ভূপাঁত 
এসে হাঁজর হবে? বলবে কি ?'-এমঘ্ তো হতে পারে দরজা খুলে দিতে 
শিবানীই ছুটে যাবে, কে না কে ভেবে 1... 

বড়ো জা কথার ধারাবাহকতা রক্ষা করে চলেছেন-_যাই ভাঁগ্যস দেবতার 
মতন ভাশুর পেয়োছল তাই তরে গেলো! এখনো পরন্তি আমার সঙ্গে সমান 
করে চ্যাটালো চ্যাটালো পাড়ের মাহ মাহ শাঁড়গুলো যোগাচ্ছেন ! ছিড়তে 
না ছি্ড়তে সোঁমজ জামা, দোৌখস তো ? তা” এমন আক্কেল নেই যে বলবে “ও 
সবে আর দরকার নেই আমার । কেন 'মথ্যে এতো খরচ-_" 

সশড়তে বসে থেকে থেকে সমেশ্টের মেঝের সঙ্গে যেন পরতে যাচ্ছিলো 
1শবান", পাথর হয়ে যাঁচ্ছলো । তবু শেষের কথাটায় চমকে ওঠে । 

দরকার নেই ! 

সেমিজ ব্লাউজেও আর দরকার নেই তার ' এমাঁনতেই তো দশ হাঙ শাঁডর 
আঁচলের “খাটো'তে খ'টো হয়ে থাকে মনটা, রোগা পাতলা ছোট বৌয়ের, 
আটচাল্লশ ই্ণি বহর এগার হাত শাঁড়র আঁচলটা নিয়ে হিমাঁশম খাওয়া দেখে 
[হংসেয় গা জহলে যায় । এর পরে আবার আ.ড়ে দর্ঘে এতোখাঁন দেহটা নিয়ে, 
হাড়াঁগলে কনকের মতো খাল গায়ে আচল জাঁড়য়ে বেড়াতে হবে ভাশুব' 
দেওর, চাকরবাকর সকলের সামনে ১ 

ভাশ্‌রের 'দেবত্বের সুযোগ নিয়ে তাহলে এভোঁদন অনেক কছু বাডাঁও 
প্রাপ্য আদায় করেছে শিবানী 2 

শুধু সাবান স্নো নয়, সোমিজ ব্রাউজও তার অনাঁধকারচচা ? 

স্পন্ট এতো কথা ভাবতে পারে না বোকা শিবানী, নর্‌পায় একটা 
আক্রোশে চোখে জল এসে যায় হঠাৎ । বোকা বলেই জানে না, ন্যাধ্যমত দেবার 
লোক না থাকলে খাওয়াটাই অনাধকার-চচাঁ, তা পরা ! সেটা ভে "দ্বিতীয় 
প্রয়োজন। 

ভাশুর “দেবতা? বৈ ক ' কে করে এতো 2 


কী সব অদ্ভূত অদ্ভূত কথা বলাবাঁল করছে ওরা 2 
কার কথা বলছে 2 
এ আলোচনায় শিবানী রকোনো যোগ আছে 2 


-মেজকাকা গেছেন বারো বছরের বেশ হয়ে গেছে বোধ হয় তাই না মা ১ 
আম তো তখন সবে ক্লাস “এইটে? না “নাইনে পাঁড়। 

--না, না,বারো বছর হয়ে যায়ান এখনো-এই সামনের পুজো গেলে 
প্‌রবে | মনে মনে বোধ হয় কি একটা মেয়োল 'হসেব করে নিয়ে কনক বলে-_ 
হ্যা, বেশ মনে আছে কাঁত্তকের প্রথমে দিকে । চোত, পোষ, ভাদ্দর, কাঁত্তককে 
যে 'অগস্ত্য মাস” বলে, তা মিথ্যে নয়। অগস্ত্যযান্নাই হলো ।***"তুঁম তখন 
সবে আঁতুড় থেকে উঠেছো, না বড়ো বৌ? কানাই হলো তো সেবার ? এই 
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ভালো চাকারটা হলো ছোড়দার ।:.. 


কানাইয়ের জন্মতারখ, ছোটকর্তা বিভূতির নতুন চাকার, কনকের জ্যোঠ- 
*বশুর মবার অশোচ ইত্যাঁদ অনেকগুলো খুচরো সংখ্যা নিয়ে অঞ্ক কষে 
ভুপাতির গৃহত্যাগের নট তাঁরখটা আঁবজ্কার করতে বসে ওরা । 

[কিছুক্ষণ ধরেই চালায় অঙ্কটা । 


হতবুদ্ধি শিবানী আড়ালে বসে অসাহফু হয়ে ওঠে । 

দুই আর দুইয়ে চার না করে, দেড় আর আড়াইয়ের যোগফলে চারকে দাঁড় 
করাবার মানেটা কি? 

ওরা ?ি পাগল ? 

বাঙলার সাতচাল্লশ সালের তেসরা কার্তক শুকুরবার ; কোজাগরীর 
আগের দন ।.*.এই তো! 

এমন পাঁরহ্কার মাকাঁমারা 'দিনটাকে ঠিক করতে সবাই মিলে গলদঘর্ম 
হচ্ছে ! শিবানী ওখানে থাকলে কথা পড়তেই যে বলে দিতো । 'কন্তু শিবাননর 
পা দুটো কে বেধে রেখেছে ? কিছুতেই যেন উঠে যেতে পারছে না ! 


গীতার চড়া গলাও একট খাটো হয়ে যায়_পিসশাশুড়ীই বূলাছলেন-__ 
তোমাদের কুলগুরুকে বরং আনাও একাঁদন, দীক্ষা দেবার ছুতোয় ও কাজটাও 
সারাহয়েষাক। 

_-দোখ তাই !"-"তুই শুধু চা মাস্ট খেয়ে *বশ.রবাড় ফিরাব, শাশুড়ী 
খোঁটা দেবে দোখস। এতো করে বললাম খাওয়া দাওয়া করে যাবি, তা” এসেই 
“যাই যাই” করছিস । 

__বাবা, আসা কি হয়ে ওঠে ? কতো কাঠখড় পাঁড়য়ে তবে এইটুকু ছনটি। 
এ আর তোমাদের বাঁড়র বৌদের আয়েস নয়! কার ছেলের একট; সাদ 
হয়েছে, তান আর ঘর থেকে বেরোবেন না, কার গরম লাগছে-_তাঁন [তন ঘণ্টা 
ধরে গায়ে ছাতের হাওয়া লাগাচ্ছেন। বাব বাঃ। 

কতোই বা বয়েস গীতার, কথা কয় এতো পাকা পাকা ! 


অতঃপর গীতার ছেলেদের হৈ চৈ ওঠে, সেই ফাঁকে নেমে আসে শিবানী । 

গঁতা আধাআঁধ নিচু হয়ে একটা নমস্কারের মতে করে বলে--কি গো 
মেজখুড়ী ? দর্শন মিললো তা'হলে ? আম তো ভাবাঁছলাম আজ আর সে 
সৌভাগ্য হলো না, চলেই যাচ্ছিলাম ।..'ঘুম দাচ্ছলে নাক ছাতের হাওয়ায় ? 

শিবানী অস্ফুটে একটু যা বলে, সেটা ঘূমের স্বপক্ষে কি গবপক্ষে ঠিক 
বোঝা বায় না। 

কিন্তু সঙ্গে সঙ্গে গাঁতা আর একটা অদ্ভুত কথা বলে বসে__তুমি মেজখুড়া 
মনে কোরো না কিছু, খুব সেরেছো আজকাল । এই তো মাস দুই আগেও 
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এসোছলাম, আজ তার থেকে ঢের ইয়ে" দেখাঁছ। মুখের রঙটা পযন্ত ধবধবে 
ফরপা হয়ে গেছে। 

কে জানে এটা গীতার 'একটা “চাল? কি না। স্নো-পাউডারের ইতিহাস 
শোনার আভব্যান্ত । 

আবাশ্য বলতে বাধাই বা কি? বেওয়ারস শিধনীকে “মোটা হয়েছে? 
বলে খুঙড়ুলে কিছু আর পাপে ডুববে না গীতা । নজর লেগে শিবানীও ক্ষয়ে 
যাবে না। 

[শবানীর উত্তর শোনার জন্যে অপেক্ষা করে না গীতা । বলা নিয়ে কথা । 
কাউকে কিছ বলবার সুযোগ পেলে কখনো সে সুযোগ নম্ট করে না সে। বলে 
1নয়েই এগয়ে যায় পাঁসর দিকে, পায়ের ধুলো নিয়ে 'নচুগলায় বলে- চললাম 
বাপু । আমার পিসশাশুড়ীর কথাটা মনে রেখো । অবাঁশ্য তোমাদের প্রাণে তো 
লাগবেই. নতুন করে শোক জেগে উত্তবে । কিন্তু, বাবা ছোটকাকার কল্যাণটাও 
তো দেখা উঁচি৩ ?"."বারো বছর পার হয়ে গেলে, আর কিছুতেই সংসারে এইসব 
অনাচার করতে দেওয়া ঠিক নয় । 

গীতা চলে গেলে ছোটবৌ, বড়োবৌ আর কনকের মধ্যে চলে ইশারা আর 
ফিসাঁফস । 

_-ঠিক নয় তা? আর আমরা জান না ? কথাটা তোলে কে ? 

ছোটবৌ একট; উচু স্টাইলের হাসি হেসে বলে-_গীতা ঘরের মেয়েঃ সাহস 
করে বললো তাই ! শুধু ওর 'পিসশাশুড়ী কেন, একথা তো কচি ছেলেটাও 
জানে । আমার সেজমাসীও তো অবাক্‌ হয়ে বলছিলেন সোদনকে-_হ্যাঁরে 
তোর সেই জা এখনো তোদের হেসেলে খাওয়া মাখা করে? নিয়মিত দুবেলা 
টকটকে করে সদর পর্যন্ত পরা চাই শুনে তো হেসেই খুন। 

বড়োবৌয়ের বাপের বাঁড়র দিকেও কাদের কে যেন “সোয়মণ বেবাগন” হয়ে 
যাওয়ার ছুতোয় “জন্ম এয়ে। থেকে গেছলো, সেই হাস্যকর কাহনীর ইতিবৃত্তটা 
আলোচিত হয়, হেসে খুন হবার সুযোগ এরাও পায় একবার। 

অবশেষে--কুলগুরু ডেকে এনে বত'মান সমস্যার সমাধানটাই সাব্যস্ত হয়। 

যেন অনেকাঁদন ধরে সবাইকে বোকা পেয়ে ঠঁকিয়ে এসেছে শিবানী, আর 
নয় । আর বোকা থাকতে রাজী নয় কেউ । শুধু এখনো সাব্যস্ত হয় না ঠিক 
করে কোন্‌ তারিখে বাঁড় ছেড়েছে ভূপাঁত। 1তাঁথ নক্ষত্র ধরে শ্রাদ্ধাঁপণ্ড দিতে 
হবে তো তার ? সেইটাই শাস্ত্াবাধ ৷ বৈধব্যব্তেরও অনুম্ঠান আছে বোক। 

ফস্‌ করে শিবানীকেই একাঁদন জিজ্ঞেস করে বসলো কনক-_গলাটা ভার 
ভার আর চোখটা ছলছল করে- মেজদা কতো'দন হলো গেছে মেজবৌ ? 

সাল তাঁরখ তাথ সবই তো শিবানীর চোখের ওপর জবল জব্ল করছে, 
তবু অমন ীবমূঢ় ভাবে বললো কেন--কি জান ঠাকুরাঁঝ, ঠিক মনে করতে 
গারাছ না তো। 

কে জানে কি ভেবে বললো । 

হয়তো ছু ভেবেই বলোন, অকস্মাৎ উদ্যত আক্রমণের সামনে আত্মরক্ষার 


৪) 


সহজাত বুদ্ধিতে বলে ফেলেছে মান্র। 

ও উঠে যেতেই কনক প্রায় সশব্দ মন্তব্য করে--তা মনে থাকবে কেন? 
নি-রোজগেরে লোকটা, গেছে না বালাই গেছে । ভাশুরের মাথায় কাঠাল ভেঙে 
তোমার তো চলছে ঠিকই ! নিজের খাওয়া মাখা [টিপ কাজল পরাটি বজায় 
থাকলেই হলো !? 

সং রং সী গং 

“বজায় থাকলেই হলো" না হয় শিবানীর ইচ্ছে বুঝলাম, 'কন্তু বিচক্ষণ 
বৃদ্ধমান সংসারী ব্যন্তিরা বজায় থাকতে দেবে কেন? ভগবান যাকে মেরেছেন, 
মান.ষ তাকে আশকারা দেবে না কি? সেযাঁদ ধৃষ্টতার বশে রূপ রস আলো 
বাতাসের দকে তার লোভের হাত বাড়ায়, সেই হাত মুচড়ে ভেঙে দেবে না 
নগাত িয়মানগত সুস্হ জীবেরা ? সব সময় না হোক, কোনো কোনো সময় 
শাস্নুবাক্য মানতে হবে বৈ কি! 

ধপাস মাসীর শাস্ত্রে নয় বাবা, সাঁত্যকার শাস্তে আছে, যুগ পূর্ণ হলে 
নিরাদ্দঘ্ট ব্যান্তকে মৃত গণ্য করা 'বাধ। আইন পর্যন্ত সে শাস্ত্র মেনে চলে। 
সাল তারিখের [হসেব বেরোয়, কিছ? কাঠখড় প্দাঁড়য়ে । 

সামনের কোজাগরতে যুগ পূর্ণ হবে। 

কুলগ,রুকে ডাঁকরে এনে 'মারণ-যজ্ঞে'র বাঁধব্যবস্হা নেওয়া হয় । শবানীর 
মন্তরদীক্ষাটাও হয়ে যাক ওই সঙ্গে । অদীক্ষিত শরীর প্রেতাত্মার সমান বৈ তো 
নয়। 

বড়ো কতাঁ হাতে করে আনতে চান না, ছোট দেওরকে দিয়ে একজোড়া ধোয়া 
থান আঁনয়ে রাখেন বড়োবৌ, আর কোজাগরের আগের দিন ঘটা করে আনান 
বড়ো একখানা মাছের ল্যাজা। কনক আবার আলাদা করে নিজের পয়সা 'দয়ে 
আনায় ভেট-কী মাছের পৌট আর মৌরলা চুনো । 

জিনিসগুলো নাকি শিবানীর বড়ো বেশী পপ্রয়। জন্মের শোধ আশা 
মিটিয়ে নক । শিবানী যে ভাবে, কনক তাকে ভালোবাসে না, কত ভুল ধারণা 
সেটা। 

পাঁরপাট করে বেড়ে ভাতের কাঁসিটা শিবানীর সামনে বাঁসয়ে দিয়ে ছোটবৌ 
একাঁট ি*বাস ফেলে বলে--তিনাট জায়ে এক সঙ্গে খেতে বসতাম, মাঝখানটা 
ফাঁকা হয়ে যাবে! 

কনক থানের আঁচলটা তুলে চোখের কোণে ঘষে। 

বড়ো জা একটা খেদ-সচক ধ্বনি করে বললেন- শাস্নপালার ব্যাপার, না 
মেনে তো উপায় নেই । আবার দেখো--বিশ বছর পরে নিরুদ্দেশ মানুষ ফিরে 
এসেছে, এমন গঞ্পও শুনেছি । 

গল্প কি না শোনা যায়? 

গল্পের গরু যে গাছে ওঠে ! গোয়ালের গরু পারে তাই ? না লোকে সেই 
ম্যাঁজক দেখবার আশা করবে ? 


৩০ 


রাতটা পোহায়-_ 

সৌভাগ্যবতাদের চোখে দেখা নিষেধ । কনক একাই যায় মেজবৌকে নিয়ে 
গঙ্গার ঘাটে । শাস্বীয় যাবতীয় দুঃসহ কর্তব্য সেরে বাড়ি ফিরে দরজার গোড়া 
থেকেই ডুকরে ওঠে লক্ষীপৃজোর দিন, আজ ঘরের লক্ষ্মীর কি অলক্ষমীবেশ 
করে আনলাম আম গো !...আমার কপালে এতো সাজ্জাও িখোছলো 
ভগবান 1." 

চংকারটা একটা ওয়ানংও বটে । 

গাঁড়র শব্দে কৌতূহলী ছোটবৌ পাছে ভুলে বোরয়ে আসে ছুটে পুটে। 


দুরাগত সংগীতের মতো বড়োবৌয়ের মৃদুকশ্ঠের করুণ বিলাপধবাঁন বাতাসে 
ভেসে আসে । বহীদন বিস্মৃত “মেজ ঠাকুরপো"কে উদ্দেশ করে করেই বোধকার 
এই বিলাপবাণট । 

হয়তো বা অদেখা ভাশরের নবমত্যুশোকে ছোটবৌও আঁচলে চোখ মুছছে, 
শুধু শিবানীর চোখেই জলাবন্দু নেই । 

ওরা যে বলে “কাম্ঠ কাঁঠন” মিথ্যে বলে না। 

স্বামীর সমস্ত চিহ্ন ধুয়ে মুছে বিসর্জন দিয়ে এল তো ! চোখে এক ফোঁটা 
জল পড়ে না? ছিঃ! 

জব্দ হবার মেয়ে নয় ! 

যা স্বভাব, হয়তো বা অদুরভাঁবষ্যতে আবারও পাঁচজনের সামনে মূখ 
দেখাতে হলেই ঘামঘাম তেলতেলে মুখখানা থানের আঁচলের কোণটা দিয়েও 
রগড়ে মুছে চকচকে করতে বসবে !""শব*্বাস কি ! 

এখন তো- শুকনো দুটো চোখে আগাগোড়া এমন বোকার মতো ফ্যাল্‌- 
ফোঁলয়ে তাকিয়ে রয়েছে, যেন চোখের সামনে কি একটা দুবোধ্য থিয়েটারই 
দেখছে ! দেখলে গা জবলে যায় ক না! 


পাখীর বাস 

কলকে একাঁট গীলনেন সার্ট, মটমটে এক প্যান্ট, তার সঙ্গে পালিশ করা এক- 
জোড়া বাবুলী চ*্পল ! আর কি চাই? এর বেশী আর কি দরকার ? 

একবার কোনপ্রকারে এইটুকু জোগাড় করে ফেলতে পারলেই বেশ িছাদন 
মানমর্ধাদা বজায় রেখে চলে যায় । এছাড়া আবাশ্য আর একটা জানিস লাগে, 
সে হচ্ছে চুলের কায়দা, তা সে তো বনা খরচেই হয় । 

কাচানো বা ইস্ত্রী করার জন্যেও ধোবার মুখাপেক্ষী হবার দরকার নেই, 
ওটা আজকাল গেরম্থ লোকে সহজ করে নিয়েছে । শিখে 'নয়েছে বিদ্যেটা । 

ওই 'বদ্যের জোরেই শান্তপদ একটা স্যুটের ওপর 'দয়ে বছর দেড়েক ধরে 
বাবুয়ানা চালাচ্ছে । আবাশ্য রোজ নয়, সপ্তাহে একাঁদন ওর বাব্মাার। 
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শহরতলীর এই “পাখীর বাসা” থেকে প্রত্যেক রাঁববারে রাববারে ও চলে যায় 
কলকাতায় ৷ সেখানে নাক ওর বড় মানুষ মামা মিস্টার এম. এন. ঘোষের 
বাঁড়। 

নামের আগে এখনো মিস্টার ব্যবহার করেন, সোজা বড়লোক নয় তা হ'লে । 
শান্তপদর সহকমাঁ পাড়ায় যারা থাকে, ঈবান্বিত হয়ে তাকিয়ে দেখে শীন্তপদকে 
_ যখন সে লকলকে লিনেন সার্টের সঙ্গে মটমটে প্যাণ্ট পরে মস্মাঁসয়ে পাড়ার 
মাঝখান 'দয়ে হেটে যায় । মামার কথা সকলেই জানে, আর অত বড়লোক 
মামা যে গোঁঞজজকলের মজুর শান্তপদকে ভাগ্নে বলে স্বীকার করেন, শুধু স্বীকার 
করা নয় সপ্তাহান্তে হা পিত্যেশ করে বসে থাকেন তাকে দেখবার জন্যে, 
এই তেই তাজ্জব বনে যায় তারা । 

আঁবাশ্য অমন মামা থাকতে এমন অবস্থা কেন শাস্তপদর, সে প্রশ্ন প্রথম 
প্রথম উঠেছে, কন্তু শান্তপদর লুকোছাপা নেই, “াক-ঢাক, গুড়-গুড়া নেই। 
ও পপম্টই' স্বীকার করেছে, মামা মামী “চক্ষের মাঁণ করলে কি হবে, মামাতো 
ভাইরা একটু “ইয়ে'র চক্ষে দেখে । তা দোষও দেওয়া যায় না তাদের, তার। হ'ল 
সব এক একটি কেন্ট বণ্টু ৷ 

এম এ, পাশের নীচে কেউ নেই, মামাতো বোন পযন্ত ব. এ পাশ। তারা 
নন ম্যাট্রক শাক্তপদকে হতজ্ঞান না করে ক করবে ? 

সেই জন্যেই নিজের 'বদ্যের উপয্ন্ত কাজ বেছে নিয়েছে শান্তপদ ; তবে 
বুড়োবাঁড় যে কশদন আছে হপ্তায় হপ্তায় না গয়ে পারে না। 

আগে শান্তপদ কাজ করতো গোঁঞ্কলে, খেতো ওখানেরই “পাইস হোটেলে", 
আর থাকতো একটা মুদির দোকানে । আপাতিতঃ কিছুকাল ধরে সহকমর্ঁ 
বন্ধু রাধানাথের সংসারে পেইং গেস্ট হয়ে আছে। 

রাধানাথ ওইখানকারই ছেলে, তার রীতিমত সংসার আছে, মা বোন ছোট 
দুই ভাই । এতগুলো লোকের পক্ষে বাঁড়উুকু ষথেষ্ট নয়, নেহাৎই এককোঠা 
এক দালান । 

তবু ওরই মধ্যে সে দালানের একটু কোণ ঘিরে বন্ধুকে ঠাঁই দিয়েছে । 
নিজের ঠাইয়ের অভাব বলেই বোধ হয় বন্ধুকে চাই দেওয়া সহজ হয়েছে! 
প্রাচুর্য থাকলে হতো ক না সন্দেহ। 

'সুবিধের আস্বাদ যারা জেনেছে, তারাই “অসুধবিধে'র ভয়ে কাঁটা হয়ে 
থাকে । আর অসবিধেই যাদের সঙ্গের সাথী, জীবনে যারা জানলো না 
সুবিধের চেহারাটা কি, তাদের ভয়টা কি? রাধানাথের 'মোজেক" করা 
বাথরুমের ভাগ নেবে না শাল্তপদ, নেবে না খাবার পাতের মাখন সন্দেশের ভাগ । 

রাধানাথ রাস্তার কলে গিয়ে চান করে, শান্তপ্দও তাই করবে, রাধানাথ 
ভোরবেলা আখের গুড় দিয়ে বাসি-রুঁটি খেয়ে কাজে ছোটে, শন্তিপদও তাই 
ছুটবে, রাধানাথ খেটে খুটে এসে চটা-ওঠা এনামেলের গ্রাসে চা নিয়ে বসে, 
শাজপদও তাই বসবে, তবে আর ভাবনার কি আছে ? 

শান্তপদ বড়লোকের ভাগ্নে ? 
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তাতে কি? তার জন্যে তো শান্তপদ চাঁলিয়াৎ নয় ৷ শুধু বড়মানুষ মামার 
বাঁড় যাবার সময় সৌখ্ঠবযুন্ত হয়ে না গেলে নজেরও লজ্জা, তাঁদেরও লঙ্জা। 
তাই এই সাজ-সঙ্জা । 

নইলে এমন অমাঁয়ক ছেলে হয় না। 

রাধানাথের মা বলেন_ ছেলে নয় তো, হীরের টুকরো ! 

রাধানাথের বোন অবশ্য অন্য কথা বলে । 

তা? সে নেপধ্যে বলে । সে অনেক রকম কথা জানে ।" তার সখও অনেক । 
[নজেদের বাঁড়র এই “পাখীর বাসা” নামও তার দেওয়া ।-..একটা কাগজে বড় 
বড় করে পাখীর বাসা? লিখে দেওয়ালে সেটে রেখেছে । 

সন্ধ্যার পরে রাস্তার 1দকের দেড় হাত চওড়া রোয়াকে সঙ্গীতের জলসা 
বসে । রাধানাথ একটা ভাঙা হারমোনয়ম 'নয়ে গান গায়, শীল্তপদ একটা 
এ্যালামানয়মের ডেকাঁচ বাঁজয়ে তাল দেয় । -একাঁট একাঁট করে এসে জোটে 
পানু, মানিকলাল. সুধীর । কোনাঁদন খাঁনক দাঁড়য়ে দাঁড়য়েই চলে যায়, 
কোনাঁদন ওরই মধ্যে একটু জুতবরাত করে বসে । 

অনেক দিন থেকে ইচ্ছে এক জোড়া বাঁয়া তবলা কেনে, সে আর কুঁলিয়ে 
উঠছে না। সাংঘাঁতক দাম হয়ে গেছে যে আজকাল । কারণ গান বাজনার 
চাষটা আজকাল খুব জোর হচ্ছে তো, আর তবলাটা যেন রীতিমত জাতে উচ্চ 
পড়েছে । মামার কাছে চাইলে অবশ্যি একজোড়া বাঁয়া তবলার দাম িছুই নয়, 
[কিন্তু ওইটি শাশ্তপদর ধাতে সয় না। ওই চাওয়া ! বরং জের কতো কণ্টের 
টাকা, তাই থেকেই এটা ওটা নিয়ে যায় উপহার হিসেবে । হেয় হবে কেন ? 

মাঝে মাঝে যোৌদন বাইরের লোক থাকে না, রাধানাথের বোন ক।নন 
রোয়াকের ভিঙর দিকে ঘরের চৌকাঠে বসে। বসে থাকতে থাকতে শস্তিপদর 
তবলা পটোনোব বহরে হেসে খন হয় 1" হাসতে হাসতে বলে-_ও শবিদা, 
একটু আক্তে ! গরীবের ডাল সেদ্ধ হয় ওঠে । ফুটো হয়ে গেলে কালকে স্রেফ 
ভাতে ভাত । 

ভাতে ভাত” মোটে খেতে পারে না শীস্তপদ, তাই ওইটিই কাননের তাকে 
ক্ষ্যাপানোর অস্ত্র । তা ছাড়া এর চাইতে উচ্চাঙ্গের পাঁরহাসবাণশ [শিখলোই বা 
কবেসে? 

থাটাত যে এদের সব দিকেই ! 

[বিদ্যয় ঘাটাতি, বাঁদ্ধতে ঘাটাতি, শিক্ষায় ঘাটাতি, ভাঁড়ারে ঘাটতি । সেই 
জন্যেই হয়তো বিধাতা-পুরুষ ওদের হ'দয়ের দিকে কিছু বাড়াত রেখেছেন। 
নইলে ব্যালেন্স ঠিক থাকবে কি করে? নইলে বাড়াঁতদের সঙ্গে পাশাপাশি 
জায়গা নিয়ে টিকে থাকতো কি করে? বিশ্বের বাজারের দাঁড়পাল্লায় যে 
হাস্যকর ভাবে হালকা হয়ে উঠে পড়তো ! 

রাধানাথের মা-ট বড় ভালমানুষ, বোন কানন কিন্তু ঠিক মায়ের উচ্টো। 
দজ্জাল” বললেই ঠিক বলা হয় ওকে । বাড়তি একটা লোককে সখ করে 
বাঁড়তে ডেকে এনে রাধানাথ যে তার খাটুনী চতুগ্ণ বাঁড়য়ে দিয়েছে এ কথা 
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সে অহরহ সাড়ম্বরে ঘোষণা করে । আবার ইচ্ছে করে থাটতেও ছাড়ে না। মনে 
হয় বাড়াত লোকটার জন্যে আরও চারগুণ খাটলেও বাঁঝ ক্লান্তি আসবে না 
তার ! 

নইলে- শান্তপদর জামা সাবান দিয়ে দেওয়ার, রান্নার মাঝখানে ইস্ত্রী 
তাঁতিয়ে নেওয়ার, কি এতো গ্ররজ তার ? 

রাধানাথ মাঝে মাঝে মুখরা বোনের মুখের জন্য ক্ষুব্ধ হয়, কিন্তু বখন দেখে 
শা্ডপদ সে বাক্যবাণ প্রসন্ন মনে নিচ্ছে, তখন স্বাস্ত পায়। 

গানের আসর থামলে কাননই আগে উঠে পড়ে । এবেলা রান্নাবান্নার ভার 
তারই ওপর ! এরা ওঠবার আগেই তাড়াতাঁড় জায়গা করে খেতে দেয় । 

খেতে বসে শান্তপদ গলা ছেড়ে বলে রান্না হচ্ছে আজকাল চমৎকার ! 
ভাগ্যস সকালবেলাটা মাসীমার হাতে হাঁড়র ভার, তাই কোনরকমে বেচে 
থাকা ! 

কানন রান্নাঘর থেকে খরখর করে ওঠে--কুমড়ো আর কচু দিয়ে লোকেদের 
বৌয়েরা এসে ক কোর্মাকার রাঁধবে দেখবো ! হঃ ! 

শান্তপদ সেই কুমড়ো কচুর ঘণ্ট দিয়েই অগ্নানবদনে খান-দশেক রাট সেঁটে 
বলে- পড়লো কথা সভার মাঝে, যার কথা তার গায়ে বাজে! আম তো 
কাউকে ডেকেড়ুকে কিছু বলিনি । 

কান্ন সঙ্গে সঙ্গে উত্তর দেয়। 

_গ্বায়ের চামড়া যার গণ্ডারের নয়, তার গায়ে কথা শুধু যে বাজে তা" নয়, 
ফোদ্কা পড়ায়, বুঝলেন মশাই ! ডেকে না বললেই কি বোঝা যায় না? আমি 
ছাড়া আর আছে কে ? 

রাধানাথ আগে আগে এ ধরনের কথায় একটু হকচকিয়ে যেত । বোন তার 
মুখরা সাত্য, িম্তু একটা বাইরের লোকের কাছেও একটু সমীহ করবে না ? 
এখন সয়ে গেছে, এখন হাস্যবদনে এ কৌতুক উপভোগ করে । 

কিন্তু রাধানাথ আঁচাতে গেলে শান্ত যে কথাটা বলে সেটা গলা খাটো করে 
বলে। বলে, যখন তখন লোককে বউ তুলে খোঁটা দেবার মানে ? 

কাননও গলা খাটো করে ভোঙয়ে বলে, পড়লো কথা সভার মাঝে, যার কথা 
তার গায়ে বাজে! আমি তো কাউকে ডেকে হে*কে বালান । 

হুঁ রাধানাথের আসার দকে তাকয়ে তাড়াতাঁড় বলে নেয় শান্তপদ-_ 
এর উত্তুর তোলা রইল।***কই কানন, উনূনের আঁচ রাখো নি? হায় হায়! 
আমার যে একটু দরকার ছিল ! 

বলা বাহুল্য শেবের কথাটা আবার বেশ চড়া গলায় উচ্চারত হয় ॥ 

কাননও চড়া গলায় বলে- আপনার তো দরকারের মধ্যে ইস্ত্রী তাতানো ? 
সে কাজ  মটে গেছে। 

--মটে গেছে, তার মানে ? 

_-তার মানে ইস্ত্রী করে রাখা আছে। 

- এতো কম্ট করতে তো কেউ কাউকে বলে নি! 
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_ আম কারুর বলার তোয়াক্কা রাঁখ না, যা কার নজের খুশিতে করি। 

শান্তপদ আরো ফিছ বলতে যাচ্ছল, রাধানাথ এসে তাড়া দেয়__ক এখনো 
কোঁদল চলছে ? ভোরবেলা উঠতে হবে না? 

__রাধু তো বেশ বলাছস ? কাল বারটা কি? 

-ও হো হো-_রাধানাথ হেসে ওঠে, রাবধারটা ভুলে যাঁচ্ছ, আরে ! 

জোরালো বা ঘোবালো ভাষা এদের নেই, তা বলে সুখ দ;ঃখ, আনন্দ 
বেদনার প্রকাশ নেই তা নয়। এমান জোলো জোলো আর সাধারণ সাধারণ কথা 
হ'লেও মনে করে বেশ মজার কথা বলা হ'ল । মজাটা এইখানেই । 


বাঁববাব সকল থেকে মামার বাড় যাবাব তোড়জোড় চলে । আগ সকালের 
দিকেই রওনা দিত, আজকাল কেন কে জানে কেমন খেন গাঁড়য়ে যায় । সেহ 
খাওয়া দাওয়ার সময় এসে যায়, কাজেই দুটো খেয়ে একট, বিষে তারপণে 
যাওয়া । 

তবে সকাল থেকে জুতোয় কাল পড়ে, মাথায় সাবান পডে, দাড়তে ক্ষুর 
পড়ে । 

বেরোবাব সময় কানন একটা পানের খাল গনযে এস বললো-_সাহেবের 
পান খাওয়া চলবে ? 

_পান? শান্তপদর মুখটা আনন্দে উজ্জ্বল হয়ে উঠলো--পান কোথা 
পেলে £ 

পানের মতো 'বলাসতার এ বাঁড়তে প্রবেশ নিষেধ । 

একমাত চায়েরই সর্ব অবাধ গতি । বাঁকঙহাম: প্যালেস থেকে বজ্কু 
হাঁড়র গাছতলার সংসারে পর্যন্ত চায়েব প্রবেশাধকার। কিন্তু পানের 
তেমন নয়। 

কানন পানটা হাতে 'দতে দিতে বলে পেয়োছ কোথাও ।" তারপর বড় 
লোক মামার বাঁড় চললেন ? 

শান্তপদ বললো-_ওই বুড়ো ব্াঁড় যতক্ষণ ! তারপর কে কাব দোরে পা 
ফেলতে যাচ্ছে । 

-_ বেশ চমৎকার দেখায় কিন্তু আপনাকে সযট পরলে । 

_-দেখাবে না কেন? চেহারাটা ক খাবাপ ? 

-_-ও৪ ভারী তো চেহারা তার আবার গুমোর ! 

_-গুমোর করবার মতো [জিনিস থাকলেই গ্‌মোর করে লোকে । 

_ যান, একটু মুখ বদলে আসুন । মামার বাড়র হালুইকর বামুনের রানা 
খেয়ে এসে তাই এখানের রান্নার এত 'নন্দে ! 

_ হয়েছে ঝগড়া থামাও । যাচ্ছ তাহলে ? 

_যাচ্ছি বলতে নেই, বলতে হয় আসাছি। 


মটমটে জামা প্যান্ট পরে, পালিশ করা জুতোর মস্মস্‌ শব্দ তুলে মামার 
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বাঁড়র উদ্দেশে রওনা হয় শান্তপদ । পিছনে রোয়াকে দাঁড়য়ে দাঁড়য়ে অনেকক্ষণ 
দেখতে থাকে কানন । 

এক সময় মা ঘর থেকে ডাকে--কানন ! 

মনে হয় কানন শুনতে পেলো না, কিন্তু একটু পরে আবার ঢুকেও যায় । 

মা বলে-_বাইরের দাওয়ায় হাঁ ক'রে দাঁড়িয়েছিল কেন ? 

হাঁ ক'রে আবার কি ? একবার একটু হাফি ফেলতেও দোষ আছে না ক ? 
গর.ও তো একবার গোয়াল থেকে বেরোয় ? 

মা থতমত খেয়ে বলে-রাগ করাছিস, পাড়ার পাঁচজনে পাছে ছু বলে, 
তাই সামলে মার । 


যার যা সামলানোর দরকার ! 

ওাদকে শান্তপদ তার ফসাঁ সহযটাঁট আত কম্টে সামলেসূমলে গোয়াবাগানেব 
একাটি বাঁস্৩র সামনে এসে দাঁড়ালো । 

বাস্তব সামনেই রাস্তাব কল । 

কলের আশেপাশে জনারণ্য । রমণীর সংখ্যাই অবশ্য তুলনায় অনেক বোঁশ। 
শান্তপদ এসে দাঁড়াতেই একটি মেয়ে একজন বষাঁয়সীকে উদ্দেশ ক'রে আস্তে 
আস্তে সম্ভ্রমের সুরে বলে__ এই যে দাশুর মা, তোমার ভাগ্নে এসেছে! 

দ|শুর মা আধ বালতি জল না হতেই বালাঁতটাকে টেনে তুলে সবে এসে 
স্নেহাঁবগাঁল ৩ স্বরে বলে-_এই যে বাবা এসেছো ? চলো । ভাল আছ তো? 

শান্তপদ ওর সঙ্গে সঙ্গে গালর মধ্যে ঢুকতে ঢুকতে বলে- আছি একবকম । 
তারপব তুম ভাল আছো তো ? মামা ? 

_তোমাব মামার কথা আর বলো না বাবা! আবার সেই হাঁপাঁন 
চাগিয়েছে। 


তন্তাপোষের পাশে একটা প্যাকিংবাক্স উপুড় ক'রে রাখা । এইই শান্তুপদব 
অন্য বনাদর্ট রাজাসন। 

মস্ত বড় চাকরে ভাগ্নে, কোথাকার কোন গোঁঞ্জকলের নাক মযানেজার, যে 
“লোক” দু'্ঘপ্টার জন্যে সরে নড়ে এলে কলের কাজ বানচাল হয়ে যায়, সেই 
ভাগ্নে ফি হপ্তায় পাঁচ ঘণ্টার জন্যে সরে নড়ে আসে মামা মামীকে দেখবার জন্যে, 
এ ক সোজা কথা 2 

মামা মামী ভাগনের এই মহানুভবতায় বিগলিত ! 

তা ছাড়া যখনই আসে, রঃগ্ন মামা খাবে বলে সন্দেশ, বেদানা, ন্যাঃ 
কমলালেবু ইত্যাঁদ নানা জানিস নিয়ে আসে !-_আবার মাঝে মাঝে 
ণক ভাল লাগবে না লাগবে জেনে বুঝে কিনে দিও মাম'--বলে নগদ 
1কছ দেয় । 






মামা ভয়ানক মানী লোক, ভাঙে তো মচকায় না। 'অনেক দুঃখে নামতে 
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নামতে একেবারে এই বাস্ততে এসেছে, জীবনযান্্রার মান অনেক খাটো করেছে, 
িন্তু মানে খাটো হয় নি ! আর্থক সাহায্য হিসেবে দিতে চাইলে সে ভাগ্নের 
টাকা পন্রপাঠ ফেরত দিতো, কিন্তু শান্তপদর এতটা অকীন্রম স্নেহের নদর্শন 
ঠেলতে পারে না। 

তা" মামা এমন মানী বলেই তো শান্তপদ এমন নভ'য়ে আসতে পারে, 
নইলে “বড় চাকরে'র পক্ষে গরীব আত্মীয়ের বাঁড় আসা ক সহজ সাহসেব 
ব্যাপার 2 

মামা জিজ্ঞেস করে-_তোদের কলের কাজটাজ কেমন চলছে ? 

শন্তিপদ নড়েচড়ে টাইট হয়ে বসে বলে_-তা আজকাল বরং ভালই চলছে, 
ধর্মঘটের 'হাঁড়কটা তেমন নেই, সৃতোও পাওয়া যাচ্ছে সথেষ্ট। আগের চাইতে 
মাল অনেক বেশন ছাড়তে পারা যাচ্ছে । 

মামা এই ঘরে নিতান্তই বেমানান এই চকচকে সংযটপরা সুকান্তি মতিণটর 
পানে তাঁকয়ে স্নেহাঁসন্তকণ্ঠে বলে-_তা'হলে আজকাল খান তেমন নেই 
কেমন ? বিনা উপদ্রবে মিল চলছে যখন-_ 

_-খাটুনি ?- শান্তপদ একট উচ্চাপ্্সর হাঁস হেসে বলে--খাট্যানর কথা 
আর জজ্ঞেস কোরোনা মামা ! এই-_হপ্তায় একাদিন এসে মামীর হাতে খেয়ে 


যাই, তাই দেহটা টিকে আছে । "আগাগোড়া তদারকশ সবই তো আমার 
ঘাড়ে । 


মামী ঘরে ছিল না, এইবার একাট সাত্যকার ডিস পেয়ালায় চা এনে সামনে 
ধরে বলে- চায়ের সঙ্গে দুখানা পাঁপর ভাজা খাবে বাবা ? 

শান্তুপদ হাঁ হাঁ করে ওঠে না মামী, না ! তুম একটু বোসো স্বাঁস্ত হয়ে । 

মামী মনে মনে হাসে ।--স্বস্তি ! যতক্ষণ না এই রাজ-অতিঁথাটিকে খাইয়ে 
দাইয়ে পাঠিয়ে দিতে পারবে ততক্ষণ ক তার স্বাঁস্তি আছে না কি ? 

কিন্তু এই অস্বাঁস্তর মধ্যে আনন্দ আছে, গৌরব আছে । এর জনে বাস্তর 
আর সকলে কত সমশহ করে ! 

ওপাশের ঘরের সৌখিন বউ চাঁপা চায়ের পেয়ালা দেয়, হয়তো বা চা করেও 
দেয় । এপাশের মোটাঁগন্ রান্নার সাহায্য করে ?দয়ে যায়, মামীর উনুনের 
আঁচ ভাল না হ'লে আপনার জব্লন্ত উনুনটা গামছায় ধরে এ ঘরে 'দয়ে যায় । 

ওদের মাত দুই বুড়োবুড়ির সংসার, কত জিনিসের অভাব ! ভাগ্নে এলেই 
সকলে খোঁজ নেয় কিছু লাগবে কি না। কর্তার ভয়ে সামনা-সামাঁন গকছ, 
নেবার উপায় নেই, মামী লহকয়ে চুঁরিয়ে নেয় । হ'ল না হয় কারুর ঘর থেকে 
এক টুকরো আদা কি দ্দ'টো পিয়াজ, হ'ল দুটো কাঁচালঙ্কা ক এক চিমটে 
পাঁচফোড়ন । 

শান্তপদ বলে-_লুচিফুচি করতে যেও না মামী, রুট কর রুটি । তোমার 
হাতের রুট, তার স্বাদই আলাদা । আর আমার রাঁধুনী ব্যাটার হাতে লুচিও 
ঘুটে' হয়ে দাঁড়ায় । লু্চিতে অরুচ ধাঁরয়ে দিয়েছে হতভাগা । 
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শুনে মামী সারদার বুকটা করকর করে । 

কত পয়সা খরচ করে, তবু ভাল খাওয়া হয় না ছেলেটার! কার এক 
অক্ভুত জেদ ! ছেলেপিলে সব গেছে, দুই বুড়োবাঁড় গিয়ে পড়ে থাকলেই হয় 
ভাগ্নের কাছে । মানুষ কি এমন থাকে না? তা? ছাড়া--অমন ভাগ্নে! 

শাস্তপদ নিজে একটা মানুষের জন্যে যা খরচ করে সারা হয়, তার অর্ধেক 
খরচে তিনটে মানুষের চালিয়ে দিতে পারতো সারদা! অথচ খাওয়াদাওয়াও 
ভাল হতো ! ওই-_ওই জেদেই সর্বনাশ করেছে ! 

রুট, আল.র দম, বেগুন ভাজা, পিয়াজ দিয়ে সাঁতলানো একট? মনস্দর 
ডাল। তাঁরয়ে তাঁরয়ে খায় শান্তপদ, আর সঙ্গে সঙ্গে তার ?নজের রাঁধূনীটার 
শত ব্যাখ্যানা করে। 

মামীর হাত পা কামড়ান আসে, মামার মনটা স্নৈহৈ ছলছল করে। 


কথায় কথায় রাত হয়ে যায়, শান্তপদ উঠে পড়ে । দেড়ঘণ্টা বাসে যেতে হবে 
তো? 

চলে যাবার সময় মামী বাঁস্তর গাল থেকে বৌরয়ে রাস্তার কলের সামনে 
এস দাঁড়ায় । এঘর ওঘর থেকে অনেকেই বোঁরয়ে এসে উকঝুণীক মারে । 
প্রাত হপ্তায় দেখে, তবু কারুর কৌতূহলের শেষ নেই ! 

লক লকে িনেন সার্ট, মট.মটে সুযুট, আর কাবুলী চ*্প্ল অন্তাহত হ'লে 
মামীর কাছে এসে ভীড় করে ওরা । 

মোটাঁগিল্নী বলে-অজকের বাজারে এমন ছেলে দেখা যায় না ! গরীব বাপ 
মা'কই লোকে পৌঁছে না-_আর এ তে। মামা মামী 

লালতের মা নিঃশ্বাস ফেলে বলে-ধাঁন্য বাল ভাই তোমার কর্তার 
খোটকে ! রাজার হালে থাকতে পেতে ! 

সারদা কপালে হাত ঠোঁকয়ে বলে-_ কপাল আমার ! ওই খোটের জনোই 
তো আজ এমন হাল! 


রাত্রে বাইরের দরজায় প্রায়শঃই কানন দাঁড়য়ে থাকে, কারণ শান্তপদ না 
থাকলে গানের আসর বসে না। এক সপ্তাহের ক্লান্তি রাধানাথের চোখে এসে 
ভর করে। মায়ের রুগ্ন ধরনের শরীর, সন্ধ্যে থেকেই তোসে বিছানায় ! 

কানন বলে-- হ'ল রাজভোগ খেয়ে আসা ? 

হ'ল । 

-যাক বাবা, আজ রাত্রের মতো কচু কুমড়োর দায় থেকে নিশ্চিন্তি ! 

__হয়েছে, খুব কথা হয়েছে ! এষা সরো দাঁকন, ঢুকতে দাও । 
রাধানাথের অর্ধেক রাত তো? 

-_-ও বাবা, তা আর বলতে ! 

"তোমার চক্ষে বুঝি ঘুম নেই ? খিজ্াঘন গান গায় তোমার দাদ ? "আঁখি 
হ'তে 'নিলে। ঘুম হরি, কে নিলো হার” 
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_আঃ! চাপা গলায় বকে উঠে দরজা ছেড়ে সরে দাঁড়ায় কানন । 


এমনি করে চলে--দিনের পর দিন ! রাধানাথ আর তার মা'কি একটা 
ক্ষীণ আশা মনে মনে পোষণ করে কে জানে ! হয়তো সেই জন্যেই মেয়ের বিয়ের 
তেমন চেষ্টাও করে না। ... কিন্তু শান্তপদ যখন রুক্ষ চুলে ব্যাক্ব্রাশ করে ইস্দরা 
করা স্যুট পরে বৌরয়ে যায়, তখন তার গমনপথের দিকে তাকিয়ে দু'জনেরই 
যেন একটা হতাশ নিঃ*বাস পড়ে । 

ওকে কি বাঁধা যাবে ? 

শন্তিপদ আঁবাশ্য যখন তখন বলে- আম বাবা গরীবই আঁছ গরীবই 
থাকবো! ভেক- নইলে ভিখ মেলে না, তাই সভ্যভব্য হয়ে যাওয়া । নইলে 
মামাতো ভাইরা গোঁঞ্জ কলের কুলি বলে নাক 'সটকোবে হয়তো ! 

তবু__-তবু যেন সন্দেহ রয়ে যায়! 


কিন্তু একাদিন ওদের পাখর বাসায় এলো ঝড় ! সন্ধ্যার পরে যেমন গানের 
আসর বসে তেমাঁন বসেছে । ঘরের চৌকাঠের ভিতরে কানন আছে বসে। 

শান্তপদ মহোতসাহে ডেক চি বাজাচ্ছে, এমন সময় সামনে একটা সাইকেল 
রক্সা এসে দাঁড়ালো ।...তার মধ্যে একটা ট্রাঙ্ক একটা 1বছানা, আর বালাতি 
বাসন গোছের দু? একটা ক ! 

চেনা 'রক্সাওয়ালা, এই অগুলেই ওর বাসা । 

সেগাঁড় দাঁড় কাঁরয়ে কাছে এসে বলে__এই দেখুন তো রাধানাথবাবু, এই 
মেয়েছেলোট কাকে খুঃজে বেড়াচ্চেন 2 আমায় বললেন__এখানে যে গোগ্কল 
আছে, তার ম্যানেজারের বাঁড় যাবো ।-"যতো বোঝাই, ম্যানেজার এখানে 
কৌথা 2 সে কলকাতায় থাকে, মটরে চড়ে আসে যায়, সেকথা কে শোন" 
সেই এক জেদ-_নাম শান্তপদ দাস, গোঁজকলের ম্যানেজার, হীন নাঁক তাঁর 
মামী ।--'আমাদের শাল্তবাবু নয়তো * 

শান্তপদ ডেকচিতে হাত 'দয়ে বজাহতের মত তাঁবয়ে থাকে । 

রাধানাথ শশব্যস্তে উঠে বলে- মামী ? শান্তপদর মামী ? 

কাননও অজ্ঞাতসারে রোয়াক থেকে নেমে ফুটপাতে দাঁড়য়েছে। 

রাধানাথ িসাঁফস করে বলে- ব্যাপার ক শান্তপদ ? উক 'দয়ে দেখ তো 
কে ? ম্যানজারের মামী শন্তিপদকে খুঁজবে কেন ? 

খু*জবে কেন, সে উত্তর কে দেবে ? 

শাশ্তপদর কি কথা কইবারই শন্তি আছে ? 

তবু উঠতে হয়, রাধানাথের ঠেলায় িক্লাখানার কাছে গিয়ে দাঁড়াতে হয়, 
আর ওকে দেখার সঙ্গেসঙ্গেই মামী চীৎকার করে ওঠে ওরে শান্ত বাবারে, 
তোর মামা আমাকে ফাঁক 'দিয়ে চলে গেছেন রে! 


উত্তাল তরঙ্গ কিছুটা শান্ত হ'লে মামীকে রোয়াকে তোলা হয় । 
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হাত ধরে তোলে কানন। কাননের মা উদ্‌ভ্রান্তের মতো রোয়াকে দাঁড়য়ে 
থাকে ।.-জাঁনসপন্রগুলো নাময়ে 'রিক্সাখানা ছেড়ে দেওয়া হয়। 

মামী এতোক্ষণে একট. শ্থির হয়ে চারাদকে তাঁকয়ে ক্ষুব্থস্বরে বলে ৭ণন 
অখাদ্য জায়গায় তুমি আন্ডা দিতে এসেছো বাবা ? সারা শহর ঘুরে বোঁড়য়ৌছ 
আগ !."মুখপোড়া 'িক্মাওলা বলে না ম্যানেজার আবার কে? সে এখানে 
থাকে টাকে না ।"- শান্তুপদ দাস বলে একজনকে চিনি, রাধানাথের বড় থাকে, 
সেখো কলের মজুর 1*শোন দক কথা? চলো বাবা চলো, তোমার 
বাড়তে ।..মানী লোক কখনো তো নুইয়ে ডুব দেনান, মরণকালে বলে গেলেন, 
চলে যেও শান্তির কছে ! আমাদের বাঁস্তর একটি ছেলে সঙ্গে করে এনে বাস 
থেকে রিক্সায় তুলে দিয়ে পালালো, বলে--বড়লোকের বাঁড় যেতে পারবো না। 

শক্তির মুখে ৩বু কথা নেই । সেই যে ঘাড় হেট করে থাকে, মুখই তোলে 
না। মামার শোকটা তার বজ্ডই লাগলো বুঝি ! 


কানন বলে_ আচ্ছা মামীমা, আপনি এখন এখানে একটু বশ্রাম করন, 
তারপর ঠিক জারগায় যাবেন । 

মামী সাঁন্দগ্ধভাবে ওদের দিকে তাঁকয়ে বলেন-না বাছা, এখানে আর 
বিশ্রাম টিশ্রাম দবকার নেই । দুঃখী মানুষ আমরা, আমাদের আবার বিশ্রাম ! 
'""শৃন্তি, চলো বাবা, বাঁড় চলো । 

এবারে শান্তপদ মূখ তোলে । 

পরিষ্কার ঠাণ্ডা গলায় বলে- আর কোথাও কোনো বাঁড় আমার নেই 
মামী! এই আমার আশ্রয় । এরা দয়া করে একটু আশ্রয় দিয়েছেন তাই 
এখানে আঁছ। 'রক্সাওয়ালা তোমায় ঠিকই বলেছে, শাণ্পদ দাস কলের কালই ! 


অনেক ঝড়ের পর যখন চাঁরাঁদক শান্ত হয়েছে"'মামী আশ্রয় পেয়েছেন 
কাননের মায়ের বিছানায়, আর মামীর 'জানসপন্রগুলো জায়গা পেয়েছে চৌকির 
তনায়, তখন খানচারেক বাতাসা আর একঘাঁট জল 'নয়ে শান্তপদর বিছানার 
[শওরে এসে দাঁড়ালো কানন । 

শীন্তপদর মামা মরেছে, অশৌচ ! খায়ন কছু। সকালে চান করে তবে 
খাব । 

_জল একট খাও, শান্তদা ! 

শান্ত শুয়েছিলো, ধড়মড় করে উঠে বলে-__এখনো তুমি আমার মুখ দেখছো 
কানন ? 

কানন মৃদু হেসে বলে-_কেন, মুখটা কি অপরাধ কবলো ? 

_"এতবড়ো হতভাগা মথ্যেবাদীর মুখ দেখলে পাপ হয় কানন ! আমাকে 
তোমার ঘেল্লা হওয়া উচিত । 

কানন এবারে প্রায় শব্দ করে হেসে উঠে বলে__মুখ্য মেয়েমানুষের কি 
অতো উচিত অনুচিত জ্ঞান থাকে শান্তদা ? সে জ্ঞান থাকলে তো অনেক আগেই 
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ঘেল্লা হওয়া উঁচত ছিলো! 

_-আগে ? আগে তো তুঁমি-_ 

_অনেক আগেই বুঝে ফেলোছিলাম শাল্তদা ! মেয়েমানুষ যতোই মুখ্য 
হোক তাকে ঠকানো বড়ো শত্ত। -সে সব জেনে বুঝেও চুপ করে থাকে কেন 
জানো? পাছে তার পাখার বাসাটুকু ভেঙে যায় ! 

শান্তপদ িহৰলভাবে বলে-সব বুঝে ফেলোছিলে ১ 

_স-ব! 

তব তম - 

ওব, আমি-_-বলে মুখ তুলে হঠাৎ একট: অন্য ধরনের হাস হাসে কানন । 

যে হাঁসর সঙ্গে মুখ্য বদ্বানের কোন তফাৎ নেই । 


আগুনের শেষ 

সিল সম্যান ছোকরা যেন ধৈষের পরণক্ষায় জীবনপণ করেছে । 

তা নইলে-সতরণের ওপর ছড়ানো শ' আড়াই শাঁড়র ঘাডে আবো খান 
[তাঁরশেক শাঁড়ল একটা ণস্তা এনে নামিষে দেয় ? 

শাঁড়র সেই বিস্তীর্দ অরণ্যের মধ্যে যে মাহলাট সম্ান্রীর ভঙ্গীতে 
বসাঁছলেন, তান নতুন এই আক্রমণে দিশেহারা হযে উঠলেন কিনা ঈশ্বর 
গ্লানেন, বাইরের ভাবটা কিন্ত অটলই রইলো । 

মুখের চেহাবায় বরাবর একটা নাঁসকাকুণ্ণিত ভাব বজায় রেখে চাঁপাবকাঁল 
আঙ্দলের ডগা দিয়ে প্রত্যেকখানি শাঁড় পরীক্ষা করে চলেছেন তান_ 
বোটানির ছাত্রের অসাম অধ্যবসায় আর সক্ষ্য পর্যবেক্ষণের দাষ্টভাঙ্গ নিয়ে । 

আশ্চর্য এই দ,শো আশীখানা শাঁড়র মধ্যে একখানাও ক ঠিক পছন্দসই 
থাকতে নেই ? যাদের নিদে'শে এসব মাল তৈরি হয-_মাথাগুলো তাদের এতো 
মোটা হয় কেন! 

একজোড়া আটপোরে তাতের শাঁড় কিনতে এসে ক পাঁরশ্রম ! 

রংটা হৃদয়গ্রাহী হয় তো-_পাড়টা বেমানান, পাড়টা চোখে লাগে তো- 
বংটা অচল ! এ দুটোতে যাঁদ বা কোনো গাঁতকে সামঞ্জস্য বিধান হয়, জামটা 
ফেল: করে স্পশ'সুখ পরাক্ষায় ! 

এ ছাড়া আঁচলার কম বোঁশ, ইণ্চির তারতম্য, এসব ছোটোখাটো অস্ীবধে- 
গুলোও একেবারে ডীঁড়য়ে দেওয়া চলে না। 

ছেলেদের “কনে পছন্দ, আর মেয়েদের শাঁড় কেনা, দুটোই প্রায় এক ! 
তফাৎ শুধু ছেলেরা বাছাই করে জীবনে একবার, মেয়েরা জীবনভোর । 

প্রত্যেখানি একবার করে এবং কয়েকখাঁন বারবার দেখার পর-_নাঃ 
কোনটাই চললো না দেখাঁছ--বলে ভ্যানাঁট ব্যাগাঁট বাঁগয়ে ধরে মহারাণীর 
ভঙ্গীতে উঠে দাঁড়ান দীর্ঘাঙ্গী সুন্দরী মাহলা । 


৪১ 


কিন্তু সেলসম্যান ছোকরা কি মাঁরয়া হয়ে উঠেছে ? 

এখনো সে মুখে যে হাসি ফুটিয়ে রেখেছে, সেকি নিছক ব্যবসাদারী 
সৌজন্যের হাঁস? না ভেতরের অসহ্য জনলাটা ফুটে উঠেছে 'হংস্ত্র হাঁসর 
মুভিতে? 

_দয়া করে দাঁড়ান আর একটু- দ্রুত পদক্ষেপে আলমারী থেকে বিশেষ 
আর একটি বস্তা বার করে এনে ধপাস্‌ করে সামনে ফেলে দেয় ছোকরা । 

মাহলার গমনোন্মুখ গাঁতিকে অগ্নাহ্য করে দাঁড়র বাঁধন খুলতে খুলতে বলে 
_এবারে বুঝেছি ক ধরনের 1ীজানষ ইউজ্‌ করা অভ্যাস আপনাদের । আগের 
গুলো দেখানোই ভুল হয়েছে আমার ! ও শাঁড় আপনাদের জন্যে নয় । এইবার 
দেখুন দাকি.-নয়নমনাস্নপ্ধকর একখানি চমৎকার শাঁড় তুলে ধরে ছোকরা 
কথা শেষ করে-_এ যাঁদ পছন্দ না হয়, তাহলে বুঝবো শাঁড় কেনার ইচ্ছাই 
নেই আপনার । 

আঁতে থা দিয়ে কথা ' 

সাতাই এ শাঁড়র খু খুঁজে বার কবা শন্ত! জামর আভিজাত্যে, পাড়ের 
আভনবত্বে, রঙের ওজ্জল্যে, এবং রং পাড় আঁচলা সব কছুর বিন্যাস কৌশলে 
অনবদ্য ! 

কিন্তু একে কি আটপোরে শাঁড় বলা চলে ? 

ভদ্রমাহলা উদাসীন গাম্ভীর্ষের সুরে নিমপাতার আমেজ মিশিয়ে বলেন__ 
থাক্‌ থাক- ও আর দেখাতে হবে না, আমি তো আগেই বলেছি রাফ ইউজের 
জনন্য-_ 

_তা'তে কি। নিয়ে যান না-ব্যবহার করে দেখুন কি রকম টেকসই 
[জিনিষ । নিয়ে যান দু'পীস'"আরও একটা ভিসেন্ট রং আছে__-বলে বস্তার 
নিচের দিক থেকে আর একখানা শাঁড় নিয়ে টানাটাঁন করে জীবনপণকারী 
ছেলেটা । 

_-থাক: না, মিছে কম্ট করছেন কেন ? দামটা। শুন আগে 

_ামটা--অবিশ্যি আপনার কিছু বেশ পড়বে, বন্রিশ থেকে ছত্রিশের 
মধ্যে । কিন্তু জিনিষ তেমাঁন সরেস পাচ্ছেন । 

একমনখ হাঁস নিয়ে অবলীলাক্রমে কথাটা উচ্চারণ করে যায় ছোকরা, যেন 
মারাত্মক ?কছুই বলছে না, যেন আটপোরে একজোড়া শাঁড়র জন্যে সত্তর টাকা 
খরচ করাটা স্বাভাবিক ব্যাপার, যাঁদ মালটা সরেস পাওয়া যায় । 

হিংন্ত্র প্রীতশোধ নেওয়া ছাড়া আর কি বলা যায় একে? তা" নয়তো নেওয়া 
হয়েই গিয়েছে ধরে 'নয়ে প্যাকেট করতে বসে বাছাই শাঁড় দুখানা ? 

--কি আশ্চর্য, বাঁধছেন কেন ?.-.কুইনিন ট্যাবলেট হাতে ম্যালোরিয়া রোগা 
মুখত্রী নকল করে সুন্দরী ভদ্রমাহলা বলে ওঠেন- নেবো তা" তো বালান 
আপনাকে ? 

_-নেবেন না-সে আলাদা কথা, গনলে ভাল করতেন। দেখালাম তে। 
পনেরো বিশ টাকার কাপড়, কিছুতেই চোখে ধরলো না আপনার-_গম্ভাীরভাবে 
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কথা কটা বলে এতোক্ষণ পরে ছোকরা খন্দেরের ওপর থেকে সমস্ত মনোযোগ 
মরয়ে নিয়ে পাশের সহকারীর সঙ্গে কথা সুরু করে। 

--কাঁ অন্ভুত অধ্যবসায় ! 

বেন্চির একেবারে কোণে একটু পিছন দিকে বসে যে ভদ্রলোক নিঃশব্দ 
বিস্ময়ে বহুক্ষণ ধরে এই নিবচিন পর্ব লক্ষা করাছলেন, তাঁর কণ্ঠ হতে এই 
অস্ফুট মন্তব্যাট বার হয় । 

ভদ্রমাহলা চমকে মুখ ফাঁরয়েই “ন যযৌ ন তচ্ছো” অবস্থায় দাঁড়িয়ে পড়লেন । 

_-কতো সহজে রিজেক্ট করতে পারো তোমরা-_অবাক্‌ হয়ে তাই দেখাঁছ ! 

প্রায় তেমান মৃদু কণ্ঠেই "দ্বিতীয় মন্তব্যটা উচ্চারিত হলো । 

_ নেবার উপযুক্ত না হলে 'রজেক্ট করা ছাড়া উপায় কি--বলেই দ্রুতগতিতে 
দোকান থেকে নেমে পড়েন ভদ্রমাহলা । 

এ ভদ্রলোক ব্যস্তবাগীশের ভূমিকায় দোকানীকে উদ্দেশ করে তাড়াতাড় 
বলেন_-ও মশাই শনছেন--ওই শাঁড়খানা দেখান 'দাক, বেশ ভালোই মনে 
হলো-_ 

_কোন, খানা ?_ ছেলেটা মুখ 'ফাঁরয়ে "দ্বিতীয় খদ্দেরের ?দিকে মন দেয় । 

_-ওই যে এখান যেখানা রাখলেন ।'"'বলুন তো বিয়েতে উপহার দেওযা 
চলে ? 

_বিয়েতে ? নিশ্য। এ শাড় উপহাবের জন্যেই খুব চলছে আজকাল । 
পড়তে পাচ্ছে না। ফ্যান্সি 'জানষ, অথচ-_ 

তার বাকাস্ত্রোতে বাধা 'দয়ে ভদ্রলোক বলে ওঠেন- আচ্ছা বাঁধুন, বাঁধুন, 
কতো বলছিলেন যেন-__ছন্নিশ না 7 এই ধরুন । 

চারখানা নোট এগিয়ে ধরেন ভদ্রলোক । 

ফেরত টাকাটা 'িনতে যা দেরী, পরক্ষণেই হাওয়া !__ সেলসম্যান ছোকরা 
ম্‌্চকে হাসে । দোকানে বসে বসেই কতো সংসারলঈলা দেখছে ! কর্তার ধমকে 
[গল্লীর আঁভমান, গিল্লীর “দাবড়ানিতে কর্তা গ্রিয়মাণ, নতুন বরের লোক 
দেখানো প্রেম, তরুণী প্রেয়সীর হাড়জবালানো আদিখ্যেতা, অনেক কিছুই চোখে 
পড়ে ।-_-কম আঁভঙ্জতা সঞ্চয় হলো না ! 

বেশ বোঝা যাচ্ছে আজকের এটি ম্লেফ মান আভমানের পালা । 

গন্নী তো গট্‌গট- কবে বোরয়ে গেলেন, মান ভাঙ্গাতে দামী শাঁড়খানাই 
নিতে হূলা কর্তাকে । শাঁড়র দাম টাম নিষেই বোধহয় বচসা হয়ে গেছে 
বাঁড়তে । চক্ষুলজ্জা ঢাকতে কর্তা একটা শীবয়ের উপহারের ছুতো করলেন 
আর কি! 


একট বেশ দীর্ঘীঙ্গী বলেই তবু কোনো গাঁতিকে কাছ পযন্ত পৌৌছনো 
গেলো । জনারণ্যে হ্যারয়ে যাবার মেয়ে নয়, অনেকদূর থেকে চোখে পড়ে । 

খুব খানিকটা পা চালিয়ে পাশাপাশি হয়ে পড়ে প্রায় হাঁপাতে হাঁপাতে 
সরেশ্বর বলে-_কে তোমাকে দৌড়ের প্রাতিষোগিতায় নামতে বলেছে ? মাহলাদের 
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এতো তাড়াতাঁড় রাস্তা হাঁটা অশোভন । 

চিত্রা দাঁড়য়ে পড়ে তীক্ষ: কণ্ঠে বলে__রাস্তার মাঝখানে মাহলার অনুসরণ 
কবাটা খুব শোভন কেমন ? 

_কে কার অনুসরণ করেছে, সেটা কি বাইরের লোকের চোখে চট- করে 
ধরা পড়ে ঃ-কিন্তু এতো নিষ্ঠুরতা কেন? দু'একটা কথা কইলে 1ক সমস্ত 
মাহমা নম্ট হয়ে যাবে তোমার 2 

_-দরকারই বাক? 

কিছ না এমাঁন। হঠাৎ দোকানে উঠে চমকে গেলাম । তারপর অবাক 
হয়ে দেখাঁছ বসে বসে- তোমার চমৎকার সন্দর নম্ঠুরতা ! কতোটুকু ব্রুুটর 
জন্যে কতো সহজে বাতিল করে দিতে পারো ' 

_্নুটি ব্রুুটই । তার সঙ্গে আপোস করা আমার দ্বারা হয় না। 

_-তা? জানি । আচ্ছা ও কথা থাক । বাঁড় ফিরছো ? 

-হ্যাঁ।_-আবার চলতে সুরু করে চিন্রা "চলতে চলতে বলে- কেন, 
যোত চাও? 

_অতো দুঃসাহস নেই । কতোঁদন আছো এ পাড়ায় ? 

_অনেক দিন।'..আর কি কি জানতে চাও ? কশট ছেলে মেয়ে ? স্বামীর 
অবস্হা কেমন? দাম্পত্যজীবন সখের হয়েছে তো? এখনো- কোনো অবসর 
মুহূর্তে পুরনো দিনের কথা মনে পড়ে কিনা ?- এই সব তো ?.""কৌত-হল 
মায়ে 'দাঁচ্ছ_ ছেলে মেয়ে তিনাঁট, স্বামীর অবস্হা 

_থাক চিত্রা, তোমার সম্বন্ধে কছুই জানবার কৌতুহল আমার নেই । 
শুধু হঠাং দেখতে পেয়ে কথা কইবার লোভটা দমন করতে পারলাম না তাই ।*** 
আচ্ছা চললাম । 


ঘুঁড়র সুতো ততক্ষণই ছাড়তে হয়, যতক্ষণ হাওয়ার টানটা জোর থাকে । 
হাওয়ার টান আলগা হয়ে এলেই সুতো গুটিয়ে নেওয়া দরকার । গমনোন্মুখ 
সুরেশ্বরের কাপড়ের প্যাকেটধরা হাতটার ওপর চাঁপার কাল আঙ্গুলের ছোট্ট 
একটু টোকা পড়ে ।*..সুতো গুটিয়ে নেওয়ার কৌশল । 

_-থাকং, যথেল্ট রাগ প্রকাশ হয়েছে ? চলো 'দকি, বাঁড় গিয়ে বসা ষাক্‌। 
পথে দাঁড়িয়ে কথা কইবার কোনো মানে হয় না। 

সুরে*বর মৃদু হেসে বলে-_মানে তো 'িছুরই হয় না। বাঁড় 1গয়ে 
বসবারই বাক মানে আছে ? পথের দেখা পথে ফুরোলেই তো ভালো । 

_আচ্ছা খুব কাঁবত্ব হয়েছে । আমার সম্বন্ধে তোমার কৌতূহল না থাক, 
তোমার সম্বন্ধে আমার অসীম কৌতূহল । চলো--শুনি গে- তোমার কশট 
ছেলে মেয়ে, বৌ সুন্দরী কিনা, এখনো সেই কাজটাই করছো ক না, কলকাতায় 
এলে কতোঁদন পরে, আসার কারণটা ক, ইত্যাঁদ ইত্যাঁদ । 


ব্যস! 
ইঞ্জিনের পিছনে মালগাঁড়র মতো দিব্যি চললো সুরে*্বর ! কেন, ওর কি 
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উচিত ছিলো না উদাসীন অবহেলায় আপাত্ত করা ? অনায়াসেই তো বলতে 
পারতো_থাক আমার সম্বন্ধে তোমার কৌতূহলের প্রয়োজন কি 2.""বলতে 
পারতো- তোমার বাঁড়র চৌকাঠ ডিঙোতে পেয়ে কৃতাথ হবো, এ দুরাশা নিয়ে 
তা তোমার সঙ্গ ধারান। 

নাঃ! পুরুষের হৃদয়ে এতো দুজয় আভমান থাকে না, যাতে কোনো 
নাভের অঙ্ক লোকসানের খাতায় জমা হতে পারে । 

অতএব কিছু পরেই-_ 

চিন্তার বসবার ঘরে গুছিয়ে বসে চা খেতে দেখা গেলো সরেশবরকে । দেখা 
গেলো- চিন্নার বরের সঙ্গে বতমান পারাস্থিভির আলোচনা করতে । চিন্রার 
[তিন বছরের মেয়ের মুখে ইবারাঁজ গান শুনে সরেশ্বরের উচ্ছবাসত প্রশংসাও 
শুনলাম, অবাহত হয়ে শুনতে দেখলাম চিন্রার সাত বছরের ছেলের অশেষ 
1বদ্যাবন্তার ইতিবৃত্ত । 

কোনো কর ভরাট দেখলাম না। 

আবার, সরে*বর যে এই আটবছর পরে ভাশ্নীর বয়ে উপলক্ষে কলকাতায় 
এসেছে, সংরেশবরের ভাগ্যে যে এখনো মা ষাঁন্ভর কুপা জোটোন, ওর বৌকে আর 
কে দি বলে কে জানে- সুরে*বর তো সুন্দরীই দেখে, ইত্যাদ সমস্ত জ্ঞাতব্য 
[বিষয়ই "চন্রার জানা হয়ে গেলো সহজেই । 


এর পরই হয়তো চিন্তা বলতো-_ বৌকে 1নয়ে এসো একাঁদন-_ 

হয়তো সুরে*্বর রাজী হতো । 

ছন্দভঙ্গ হলো চিন্রার তন বছরের মেয়ে শানুর এক কীর্ততে । কোন: 
ফাঁকে সে সরেশ্বরের পাশ থেকে কাপড়ের প্যাকেটট্া তুলে 1নয়ে গেছে কে 
জানে ! -'ব্রাউন পেপারের সেই খামটাকে হঠাৎ টুপ বানাবার সাধ হলো 
কেন তার--তাই বা কে জানে! মোটকথা সহসা দেখা গেলো-_আবরণমুন্তত 
শাঁড়খানা টেবিলের ওপর পড়ে প্রখর বিদযাতালোকের সঙ্গে পাল্লা দিয়ে নিল্জ 
হাঁস হাসছে। 
_ হাসীছলো হাস.তো, দকছুই এসে যেতোনা, যাঁদ চিত্রা সে হাঁসকে আমল 
না দিয়ে নিজের সেই পেটেন্ট বাঁকা হ্া'সাঁট হেসে বলতো--আমার রিজেই 
[ালটাই নিলে শেষ পযন্ত ? 

ছন্দভঙ্গ হতো না-যদি সুরেশ্বর কৌতুকহাঁস হেসে উত্তর গদিতো-_ 
তিভাগ্যের ভাগ্যে আর গক জুটবে ?:-'তারপর নেমে আসতো গেরস্থালন কথায় । 
চাম্মীকে দেওয়া যায় না শাঁড়টা, বিয়েতে আজকাল কী চলে আর না চলে, 
চতো চাহদাই বেড়ে যাচ্ছে দিন দিন, ইত্যাদি। 

শাঁড়খানা গুছিয়ে মুড়ে নিয়ে সুরে*্বর উঠতো, গেট পর্যন্ত পেছে দিতে 
সাসতো িন্ত্রা। বলতো-_-অনেকাঁদন পরে দেখা হয়ে ভারী খাস হওয়া গেলো। 

ফেরার পথে রাস্তায় যেতে যেতে সরেশ্বর ভাবতো--চিন্রার ছোট মেয়ে- 
হলের হাতে কিছু খেলনা কিনে দিলে ভালো দেখাতো ! বড্ডো আকাস্মিক 
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আসা হয়ে গেলো । আর কোনোদন যাদ স্বাবধে করে আলা হয়ঃ নশ্চয় আনতে 
হবে খেয়াল করে। 

অনেকাঁদন আগে নভে যাওয়া আগুনের ভস্মস্তূপের অন্তরালে কোথাও 
কোনোখানে যাঁদ আত্মগোপন করে থাকতো এতোট.কু আগ্নকাণকা, সৌজন্যের 
এই 'স্নগ্ধ বার 'সিণ্ুনে চিরাদনের মতো ঠাণ্ডা হয়ে যেতো সেটুকু । 

যা হয় সচবাচর ! এখানে ওখানে- যা হচ্ছে যখন তখন । 

আগাগ্ীকাল সতিশাঁড়খান? বদলে ওই দামের মধ্যেই সস্তাগোছের 
একখানা ক্রেপ বেনারসী নিয়ে যাবার সময় স.রেধ্বর ভেবে পেতো না ধাঁ করে 
ওই শাঁড়খানাই কনে বসোঁছলো কি ভেবে? অসম্ভব কোনো আশায় নয় 
তো? 

বিয়েবাঁড়ব গোলমালে দ্বিতীয়বার আর যাওয়া হয়ে উঠতে। না। ছমট 
ফাঁরয়ে যেতো |" কমস্থিলে ফিরে পনেরো দিনের জমানো কাজ উদ্ধার করতে 
1নজের নামটাই ভুলতে বসতো, তা? চিত্রা ! 

এইটাই স্বাভাবক ছিলো । 'কন্তু অদ্বাভাঁবক করে তুললো চিন্তাই । 

[বিদ্যতালো?কত শাঁড়টার দিকে বিস্ফারিত দৃম্ট নিক্ষেপ কবে তাঁর প্রশ্ন 
করে উঠলো-_এর মানে ? 

কৌতুকের বদলে অপ্রাতভ হাঁস হেসে সবরে*বর বললো--কি হলো ? 

--পয়শার অভাবে কিনতে পাঁরাঁন আন ? তাই করুণায় 'বিগালত হয়ে 
প্রেজেন্ট করতে এসেছে ? আজকাল অনেক পয়সা হয়েছে তোমার, না ? 

সুরে*শবরও কাঠন হয়ে ওঠে, শাঁড়খানা গুটিয়ে তুলে 1নয়ে ব্যঙ্গ হাঁসর 
হ1ঁসর সঙ্গে বলে--হঠাৎ তোমাকে প্রেজেপ্ট করতে যাবো একথা ভাবলে যে ? 
এমন অসম্ভব ধারণার“হেতু ? 

আরন্ত মুখখানা পাঙাশমার্তি হয়ে যায়। বাঁকা হাঁস নয়, টেনে আনা 
হাঁস হেসে চিতা বলে-_-তবু ভালো । পুরুষমানষের কাণ্জ্ঞানের অভাবটাই 
বড়ো বোশ চোখে পড়ে কিনা, তাই আশঙকা হচ্ছিলো । 

সূরেশ্বর দাঁড়য়ে উঠে বলে-নিজের সম্বন্ধে প্রাধান্যবোধটা বড়ো বেশী 
থাকলেই আশঙকাটা তাদের প্রবল হয়, চিন্রা! “ওই বুঝি অপমান হয়ে 
গেলো”_-এই ভয়ে কাঁটা হয়ে থাকতে থাকতে কাঁটার স্বভাবধর্মটাই তাদের 
স্বভাবগত হয়ে যায়, অন্যকে বদ্ধ করা ছাড়া আর 'কছ: করবার ক্ষমতা 
থাকে না। 

আগুনের মতো রাঙামুখ থেকে উত্তর আসে--প্রাধান্যবোধটা কি 
অকারণেই জন্মায় সংরেশবর ? কারণ কিছ? থাকে বোক 1--কন্তু ছিলো 
তাই রক্ষে, না থাকলে হয়তো বা- আচ্ছা থাক, রাত হয়ে যাচ্ছে তোমার! 

সরেশ্বর তিস্তহাঁস হেসে বলে _অর্থাং__“বিদায় হও? এই তো? তথাস্তু। 
দয়া করে নিজে ডেকে এনেছিলে এইট.কুই ঘা সান্দ্ধনা ৷ তার জন্যে ধন্যবাদ । 


সরেশবরের ছায়া মিলিয়ে যাবার অনেকক্ষণ পর পর্যন্ত গেটের রেিঙ, 
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ধরে দাঁড়য়ে থাকে চিত্রা ।-..ঘটনাটা কি ঘটে গেল ভাবতে চেম্টা করে। 
“"শাঁড়খানা দেখেই হঠাৎ মাথার মধ্যে অমন আগুন জবলে উঠলো কেন ? 
ঘার জন্যে পাগলের মতো অমন একটা প্রশ্ন করে নিজেকে খেলো করে বসলো: 
সাঁত্যই তো-_খামোকা সংরেশবর তা'কে সামান্য একটা শাঁড়ই বা উপহার দিতে 
আসবে কেন ? কোন সাহসেই বা আসবে ? 


পথে যেতে যেতে সংরে*বরের ইচ্ছে হয় নিজেকে ধরে চাবুক মারে । 

অমন সুন্দর অনুকূল অবস্হাটাকে অতো "বিশ্রী ভাবে মোড় ঘুরয়ে ফেলবার 
সমস্ত বোকামীটাই তো তাব। অকাবণ বিরাস্ত প্রকাশ, ওটা তো "চন্ত্রাব 
চিরাঁদনের স্বভাব । সে বিরন্তিকে অগ্রাহ্য করে অনায়াসেই তো সুবেশবর 
পারহাসের ভঙ্গ'তে বলতে পারতে।--“উপহার নয় দেবী, দীনভন্তের পূজা 
উপাচাব । নশ্চয় কাতিম ববান্তর মেঘ কেটে শিয়ে আলো ফুটে উঠতো 
সে মুখে। 

দেওয়া উৎচত ক না, দতে পারা সম্ভব কি না, দেবার অনুকূল আবহাওয়া 
টার করা যাবে ক না, এসব কোনো িছুই না ভেবেও চিন্তার কথা মনে করেই 
তো চট. করে কনে বসোঁছলো শাঁড়খানা ? 'আবহাওয়াটাও তো প্রায় তোর 
হয়ে এসোঁছলো, সমস্ত নন্ট হয়ে গেলো সুরেশ্বরের বোকামিতে ! যেখানে 
মলয় বাতাস বইতে পারতো, সেখানে জলে উঠলো আগুন ! 


কেন এমন হয় ? 
বারে বারেই কেন ঘটনাম্রোত সুরেশ্বরের হাত ছাঁডয়ে মোড় ঘুরে যায় ? 
নী সঃ 56 ঠং 


কেন যায়--সে বলতে গেলে অনেক কথা বলতে হয়, সুরেশ্বর ! 
[চন্তাভঙ্গীও সকলের সমান নর | 

হয়তো--তোমার আজকের এই ক্ষুত্ধ জিজ্ঞাসার উত্তরে একথা বললে ভালো 
শোনাতো--'আগুন জিনিষটা এমান যে, নিভে যাওয়া ভস্মস্তূপের নিচে যাঁদ 
কোথাও কোনোথানে স্ফুলিঙ্গমান্র অবাশিন্ট থাকে, বাতাস পেলেই সে আত্মপ্রকাশ 
করে বসে। আর আগুনের স্বধর্মই তো দহন !, 

কিন্তু তা” না করে বলবো- আগুনের কথা রেখে দাও বাপু, ও 'জানিষ 
অতো সস্তা নয! রাঁত্বর দিন জবালান জোগান 1দয়ে তাই বড়ো 1টণকয়ে রাখা 
যায়? কোন- ফাঁকে নিভে বসে থাকে !'" সেই আগুনকে আবচ্কার করতে 
চাইছো নভে যাওয়া ভস্মস্তূপ থেকে ?'"পাঞ্গল আর কা'কে বলে ? 

আসল কথা--তোমার সামনে নিজের দৈন্যটা প্রকাশ হযে পর্যন্ত মেজাজটা 
বগড়ে গিয়োছলো চিত্রার, তাই তোমাকে বাঁড় এনে আপ্যায়ত করবার 
হংতোয় দেখিয়ে বাঁচছিলো নিজের সাজানো থর, সুপুরুষ বর, গুণবান ছেলে 
মেয়ে ।'"'তোমার হাতে শাঁড় দেখে আগুন জলে উঠলো সেই খাটো হয়ে যাবার 


আশঞ্কাতেই ! চিন্রার নাগালের বাইরের 'জানিষটা তোমার নাগালে আসবে 
কেন ? 
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আর তোমার ? 

ঝোঁকের মাথায় হঠাৎ অমন বেকুরের মতো অতোগুলো টাকা খরচ করে 
ফেলে বুকের ভেতরটা সমানেই খচ্‌ খচ্‌ করাছলো তোমার । দেখোঁছ তো-_ 
তার বরের সঙ্গে আলাপ করবার সময়, আর চন্রার মেয়ের গানের প্রশংসা 
করবার সময় তোমার ফাঁকা ফাঁকা উদ্ভ্রান্ত ভাব । খরচটা স।&ল নেবার একটা 
ছুতো পেয়ে বর্তে গেলে তুম ! 

তুমি যাঁদ বলো. 

কাল সকালে উঠে তুমি ভাববে-_জীবনটা কি অদ্ভুত অর্থহীন”'-.আর 
ধিত্রা ভাববে-_“জীবনের সমস্ত অর্থ হঠাৎ কোথায় হাঁরয়ে গেলো'__তা'হলে 
মাথা নেড়ে বলবো--তা আর নয় ? কাল সকালে তুম ভাববে-_খুব রক্ষে 
হয়েছে বাবা! কী বোকামটাই করে বসাছলাম, আর একট, হলেই অতোগুলো 
টাকা 

ণচন্রা ভাববে__দুরছাই কী বোকামিটাই করে বসলাম ! ও রকম না হ'লে 
শাঁড়খানা বরকে দেখানোও যেতো ! 

চিত্রার মতো মেয়ের আকর্ষণ যে কোনো দনই ফুরোয় না, বারো বছর পরেও 
সমান তাজা থাকে, এ বিজ্ঞাপনটা বরের কাছে জাহর করঠে পারাও তো কম 
গৌরবের নয় । 

এখন তুমিই বুঝে দেখো সংরেশ্বর, কোনটা মলে যায়! জিগ্যেস করে 
দেখো তোমার মনকে ! 
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পাশের ফ্ল্যাটের অবাঙালী ছোকরা [নাট উঠে গিয়ে একাঁট বাঙালন প!রবার 
আসায় এত খুশশ লাগল যে, ইচ্ছে হল হাঁরর লুঠ দই । 

শুনে যাঁদ কেউ ভেবে বসেন, আমার চিত্ত একেবারে প্রাদেঁশকতার বিষে 
পাঁরপূর্ণ, তাহলে ভুল ভাববেন । ছোকরা 'তিনাঁট যাঁদ অবাঙালী না হয়ে 
বাঙালীই হত, শুধু বাঙালী কেন, আমার জ্ঞাতি কুটুম্বর ছেলেও হত, তাহলেও 
তারা উঠে গেলে যে আমার প্রাণে এই রকম হারভন্তিই চেগে উঠত সে সম্বন্ধে 
আম 'নঃসন্দেহ । 

কিন্তু এ-গ্প তাদের গল্প নয়। কাজেই তাদের কথা এখানে তুলছি না। 
তুলতে গেলে জ্ঞানকাণ্ড হারিয়ে বসতে পার । “পাঁর' নয়, হারিয়ে বসবই। 

শুধু এইটুকু মাত্র বলে রাখ, তারা থাকাকালীন অবস্থায় প্রায়ই আমার প্রাণে 
থুন করে ফাঁস যাবার সাঁদচ্ছা জেগে উঠত । 

সে জায়গায় ছোট্র একট বাঙালী পারবার! যেন জবলন্ত আগুনে বরফ জল । 

রোগাপাতলা ফর্সা ধবধবে একাঁট বৌ, তার মোটাসোটা কালোকোলো একাঁট 
স্বামী, আর তাদের না-রোগা না-মোটা, না-ফর্সা না-কালো একটি ছেলে। 
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শুধু এই ! আনন্দের আতিশয্যে ওরা আসামানই দালানের মাঝখানের দবঙ্গাটা 
_যৈটা এযাবং কোন 'দনই খোলা হয় নি- খুলে সাদর অভ্যর্থনা জান।লাম, 
ধঠনজের হাতে চা করে পাঠিয়ে লাম, এবং ছোট ছেলোটির জন্যে দুধভাত অথবা 
রুট, যা কর প্রয়োজন হবে, আমার সংসার থেকে পাওয়া যাবে এ আশব।স 
দয়ে রাখলাম । 

তা কৃতজ্জতো বোধ আছে বৌটির ৷ বরং একটু বোঁশ মান্রাতেই আছে । 
সই সাধারণ ভগ্দুতাটুকুকে আমার মহানুভবতার পরাকান্ঠা বলে ধরে নিয়ে 
এমন সাধুবাদ দিতে শুরু করল যে পালিয়ে আসতে পথ পাই না। 


হায়! সোঁদন যাঁদ স্বপ্নেও আশঙ্কা করতাম, সেই নিরীহ চেহারার জীবাঁট 
ক্লমশঃ আমার পক্ষে এমনই মারাত্বক হয়ে উঠবে যে, অহরহই পালিয়ে প্রাণ 
বাঁচাতে ইচ্ছে হবে, তাহলে ক দালানের মাঝখানের ওই পোরটা খুলে সেই 
সামান্য ভদ্গতাটুকু করতে যেতাম ? 

দরজা পাশচমমুখো, নকন্তু এখন চাঁববশ ঘণ্টা মনে হয়, নিজের হাতে ?ানজের 
দাঁক্ষণ দরজা খুলোছি সোদন । 

একবার খুলে দেওয়া দরজা কি আর বন্ধ করা যায়? যায় না! তাই জন্যেই 
না জীবনের সব ক্ষেত্রে, বন্ধ দরজা খুলে দিতে গেলে ঠিবচান্ীববেচনার আর অন্ত 
থাকে না। 

যে দরজা নজে হাতে খুলে 1দয়োছিলাম, নিজে হাতে সে আর বন্ধ করতে 
পার নি। ওদের দিকে একটা 'ছটাঁকনি আছে, বাঁড়র কর্তা মাঝে মাঝে লাগিয়ে 
দেন সেটা, কিন্তু তাতে আর কতট;কু রক্ষে হয় ? সে ত সমুদ্রে বালির বাঁধ ! 

আতঙক ! আতঙক ! সারাদন আতঙ্কের বিভশাষকা । ওই বুঝি সেই ছিট- 
কিনিটুকু খোলার শব্দ ! তার পরই দেখা যাবে একখান রঙিন শাঁড়র আঁচল 
আর সেই রোগা মুখের এক গাল হাঁসি। 

কি 2 শুনে মস্কিলে পড়ছেন, মারাত্মক বস্তুর সঙ্গে “এক গাল হাসি? [ঠিক 
ম্যানেজ করতে পারছেন না ? পারবেন, শেষ অবাধ শুনলেই পারবেন । 

আসলে ত মেয়েটি পাড়া-কু'দুলেও নয় বা মুখরা মেজাজী, দজ্জাল জাঁহা- 
বেজেও নয় । মেয়োট শুধু আমার গুশগ্রাহশী । সাংঘাতিক রকমের গুণগ্রাহঈ 
আর সেই হচ্ছে আমার মৃত্যুবাণ ! 

প্রথম দনের কথা মনে আছে । সেটা বোধ হয় ওরা আসার দিন চার পাঁচ 
পরের কথা ! বোট অর্থাৎ আলা আমার কাছে এসে আরন্তমূখে এবং প্রায় 
রুদ্ধ কণ্ঠে বলে, দাদ, একটা কথা শুধোব, মনে ছু নেবেন না 2” 

হেসে বললাম, মনে নেবার মত হলে নিশ্চয়ই নেব ।, 

'ষাঃ ! দাদ তামাশা করছেন ! শুধোচ্ছ আপনার নামাঁট কি ?১ 

বাল্যকাল পার করে আসার পর এ প্রশ্ন আর কেউ করেছে বলে মনে পড়ল 


না । আরও হেসে বাল, “কেন, হঠাৎ নামের 'ক দরকার পড়ল £ 
'আছে দরকার, বলুন না? 
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বললাম নাম । 

আনলা একট; চমকে বলল, “তবে তা আমার ভাই যা বলেছে ঠিক। আপাঁন 
বই লেখেন !, 

বললাম, “তোমার ভাই কোথা থেকে জানল 

'জানে, ওরা পুরুষ বেটাছেলে, কত খবর রাখে । কাল এসে আমার সঙ্গে 
মহা তর্ক। ও বলে-_ আর আমি বশবাস কার না। তর্ক থামে না।” 

আমি বাল, “তা আবশ্বাসের কি আছে ? বই-টই তো মানুষেই লেখে ? না 
[ক বাঘ-ভাল.কে লেখে ? 

আনলা [বিপন্ন মুখে বলে, “কথাটা আঁবাশ্য বলেছেন ঠিক, কিন্তু আমার 
মনে কেমন বিশ্বাস ধরে নি। ভাইয়ের সঙ্গে যে কতক্ষণ মিছে তর্ক করলাম ॥ 
বলি_ধেৎ ঠিক আমাদের মত কুটনো কুটছেন , রান্না করছেন, রুটি বেলছেন, 
বই লিখলেই হল ? তোর ঘত বাজে কথা !, 

হাসব না কাঁদব ভেবে পাই না । শেষ পর্যন্ত হেসেই বাল, “তা তোমার কি 
ধারণা লোখকার বাঁড়র লোকেরা কাঁচা মাংস খায় ? 

শুনে হেসেই কুটিকুটি । যেন আর কেউ কখনও এমন অপূর্ব পাঁরহাস-রস 
পাঁরবেশন করতে পারে না। 

সেই থেকে শুরু । হয়তো সকালের সময়ে সংসারের কাজ নিয়ে হমাশম 
খেয়ে যাচ্ছি, আনলা এসে হাজর । 

দাদ, আপনার ?কছ_ সাহায্য করে দেব ? 

যাদও সে সময়টাতে সাহায্য পেলে বর্তে যাবারই কথা, তবু সঙ্গত অসঙ্গত 
বলেও একটা কথা আছে ত? অবাক হয়ে বাল, 'সে কি আঁনলা, তোমার ঘরের 
কাজকর্ম দেখবে কে ?, 

আনলা অগ্রাহ্য ভরে বলে, 'ও করবে অখন। চাল ডাল মাপ করে রেখে 
এসোছি, কুকারে চাপিয়ে দেবে |, 

“ক যে বল ! যাও পালাও, পাগলামি কোর না” বলে ভাগাতে চেষ্টা কার, 
কিন্তু আনিলা না-ছোড় ! 

শদাদ ! আল কটা ছাড়িয়ে রাখ না ? 

“ক মীস্কল ! কেন বল ত ? নিজের সংসার ফেলে__” 

“আপনার সময়ের কত মূল্য 'দাঁদ, তার কাছে আমাদের তুলনা ? আপাঁন 
কত বড় কাজ করেন-_” 

বাঁল,_“রক্ষে কর আনলা, সকাল বেলা পাগলামি জুড়ে দিও না।, 

অনিলা আরও আভভূত হয় এবং বেশ ভাল বাঙলায় আমাকে বোঝাতে 
চেস্টা করে, বনয়ই মহতের লক্ষণ । জলজ্যান্ত একটা লোঁখকা খাচ্ছে, ঘমুচ্ছে, 
একেবারে নেহাং সাধারণ সব কাজ করছে; এমন অপূর্ব দৃশ্য দেখতে পাওয়া 
ভাগ্যের কথা ইত্যাদ ইত্যাদি । 


এ হল একটা দিক । 
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1কন্তু মারাত্মক 'দিকটার কথা বাল । 

কাগজ-কলমের ধারে কাছে গিয়োছি কি সঙ্গে সঙ্গে অনুভব করব পিছন থেকে 
[াড়ের কাছে একটি উঞ্ণ নিশ্বাস । 

“দাদ লিখছেন ? 

এ বাহুল্য প্রম্নের উত্তর হয় না, কাজেই একটু হাঁস । ভাঁব, ভাঁগ্যস জগতে 
(ই সৌজন্যসূচক হাঁসটুকু ছিল ! নইলে মানুষের ক দুর্দশাই হত ! 

পৃজো-আচশয় যেমন গঙ্গা হচ্ছেন সর্ব উপচারময়ী, লোকব্যবহারে তেমন 
[সই হচ্ছে সর্বভাবময়শ ।-..সুখে-দঃখে, আনন্দে-ীবষাদে, 1বনয়ে-সৌজন্যে, 
ঈ্লতায় মুঢ়তায় হাঁসই আমাদের সম্বল । কারও কোন প্রশ্ন, উত্তরের উপয্য্ত 
ঢা হলে অথবা উপয্ত্ত উত্তর না জোগালে ওই এক টুকরো হাঁসই আমাদের 
ক্ষা করে । কাজেই হাঁস ছাড়া করব কি। 

“দাদ 1? 

মুখ তুলে তাকাই । 

“ক লিখছেন ? 

“এই যাহোক কিছু।? 

'এ লেখা ছাপা হবে ? 

“তা হবে বোৌক ।, 

'কোন্‌ কাগজে ছাপা হবে ?' 

কাগজটার নাম কার । 

একটি আঁভভ্‌ূত 'নি*বাসের সঙ্গে উচ্চাঁরত হয়__'ভাইকে বলব একটা কনে 
মানতে ।' 

লেখাটা 1বশেষ তাড়াতাঁড় দরকার, ভদ্রতা রক্ষা করতে গেলে সম্পাদকের 
চাছে প্রাতশ্রুতি রক্ষা হয় না। কাজেই জলজ্যান্ত একটা মানুষের উপাঁম্থাতি 
য় অস্বীকার করে খাতায় মনসংযোগ কার । কিন্তু বলোছ তো, সমুদ্রে বালির 
ঁধ! 

“দাঁদ 1...এইযে এত কথা হুস হুস করে লিখে যাচ্ছেন, এ সবই আপনার 
নের মধ্যে উদয় হচ্ছে? আগে থেকে মুখস্থ সেই কিছু ? 

এ প্রশ্নের পরও বসে বসে “হস হস” করে লেখা আর কারও পক্ষে সম্ভব হয় 
ক নাজান না, আমার তো হয় না। 

হতাশ হাঁস হেসে কলমটা নাময়ে রেখে বাল, 'বই-টই তো প্রায়ই পড় 
দাঁখ, এমন ছেলেমানুষের মত কথা বল কেন ? মুখস্থ করে লিখলে আর নিজের 
লখা ?ক হল ? 

কুণ্ঠিত একটু হেসে মুখ নিচু করে। 

“বই তো পাঁড় দাদ, পড়তে ভালও বাস, 'কন্তু “ও বলে আমার মাথার 
বধ্যে নাক কিছু ঢোকে না। আম বাল হবে বা! কিন্তু আপনার ওই যোৌক 
ই নিয়ে গেলাম সোঁদন, “রাতিচরা” না কি, ওইটা খুব মন দিয়ে পড়োছ দাদ । 
ও” বলে, দাদির বই বলে িতনবার করে পড়তে হবে নাক £ আম আপনাকে 
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ভালবাস বলে ভা'র ঠাট্টা করে 'দাঁদ!-..আমি খুব তর্ক কার । বাল, এ 
ভালবাসা আলাদা জানিস, তুমি বুঝবে না।' 

সাত্য বলতে কি, এমন একটা আলাদা জাতের প্রেমের পাঁরচয় পেয়ে 
তখনকার মত মন্দ লাগে না।-..স্তুতি জিনিসটা এমনই মজার । অগত্যা সে 
বেলাটা বরবাদ যায় । 

1কন্তু একাদন ত নয়, দিনের পর দিন । ক্রমশঃ উত্যন্ত হয়ে উাঠ ; আচ্ছির 
হয়ে উাঠ। যে লেখার জন্যে আমাকে এত ভীন্ত সেই লেখাই আমার মাথায় 
উাঁঠয়ে দিতে বসেছে সে খেয়াল নেই । 

লখতে বসলেই ঘাড়ের কাছে উষ্ণ নিশবাস । অন্যমনস্কতার ভান করে পার 
পাওয়া যাবে না, একটু পরেই মৃদু কীণ্ঠত একাট প্রশন শুনতে পাব। 

পদাঁদ লিখছেন ?, 

অতঃপর প্রশ্নের শরজালের জন্য প্রস্তুত হতে হবে । 

বাঁড়তে যান একজন আমার বশেষ হিতৈষী আছেন তান বলেন, “এ সব 
তোমাব ইচ্ছাকৃত অসাবধা ঘটানো । বাদ্ধ-সদ্ধির তো বালাই দেখি না মেয়েটার, 
ওর সঙ্গে অত ভদ্রুতা করতে যাও কেন ? ওতেই প্রশ্রয় পেয়ে যায় । ওর সঙ্গে ভদ্ুতা 
কবতে গিয়ে যে তোমার সম্পাদকদের কাছে “অভদ্র নাম কিনতে বসেছ।, 

আভিযোগ মিথ্যা নয়। কিন্তু কিষে কার! 

একদিন ঘরে খল 'দয়ে লিখতে বসলাম, দোঁখ বারান্দার ওাঁদক াঁদয়ে ঘুরে 
বাথরুমে যাবার প্যাসেজটায় দাঁড়য়ে আছে জানলার শিক ধরে । 

না দেখার ভান করে কতক্ষণ থাকা যায় ? অগত্যাই বলতে হয়, শক আনলা, 
কিছু বলবে ? 

'না দাদ! আপনাকে দেখাছ! আপাঁন যখন লেখেন আম হাঁ করে 
আপনার মুখপানে তাকিয়ে থাঁক। এত ভাল লাগে 1-.-**আপাঁনই মানুষ 
দিদি ।'."."*আর কি মিথ্যে মানুষই হয়োছি আমরা ! আমাদের বে*চে থাকা-_ 
মা বসুমতশর চারটি ধান-চাল ধংস করতে পড়ে থাকা !, 

এরপর আর দোরে খিল দয়ে বসে থাকা সম্ভব ? আমার দ্বারা তো সম্ভব 
নয়। দোর খুলে ডাকতে হয়, অনেক বাক্য-ব্যয় করে বোঝাতে চেস্টা করতে হয়, 
মানুষ কিছুতেই মিথ্যে হয়ে যায় না। কত রকমের কাজ আছে জগতে, সবাই 
ি সব কাজ পারে ? কেউ এটা পারে ওটা পারে না, কেউ ওটা পারে এটা পারে 
পারে না, এই আর কি 1'"*এই ষে তুমি কী সুন্দর উল বুনতে পার, আম 
পারি না! 

শুনে সেই হাস। 

হেসে খান খান। “দাদ এত মজার মজার কথ। বলতে পারেন! কিসের 
সঙ্গে ক, পান্তাভাতে ঘি-17***, 

সোদনটাও বরবাদ । 

অথচ সাঁত্যই আর চালানো যাচ্ছে না। সাঁত্যই বাইরের লোকের কাছে 
“অভদ্র হয়ে দাঁড়াচ্ছ। 
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িম্তু সকাল নেই সন্ধ্যা নেই দিন দুপুরে তো কথাই নেই, আমাকে একবার 
বসতে দেখলেই হল । সেই মৃদ্‌ উষ্ণ নিশ্বাস, সেই সলজ্জ হাঁস আর সেই 
কুণ্ঠিত নিবোদত ডাক পদাঁদ? ! 

এদিকে লেখার গাদা জমে আছে, ওদকে পুজোর বাড়াত লেখা এসে পড়ছে, 
অথচ লেখবার অবসর কিছুতেই পাঁচ্ছ না। 

স্পম্ট করে বলতে শুরু কাঁর 'ভীষণ কাজ জমে আছে আঁনলা, গজ্পে গঞ্জে 
ভাই ছু হবে না, পালাও তুমি ।" 

আনলা পৃজা 'নবেদনের বিনীত ভাঙ্গতে বলে, ণলখুন না দাদ । আমি 
আপনাকে কিচ্ছু ব্যস্ভ করব না। একাঁট পাশে চুপ মেরে বসে থাকব ।' 

বরাক্ততে রাগে হাড় পর্যন্ত জলে যায়। সাঁত্য বলতে ক, ব্লমশ ভব্রতাবোধও 
লুপ্ত হতে বসেছে । তবু জোর করে মুখে হাঁস টেনে এনে বাঁল, চুপ করে বসে 
থেকে সময় নম্ট করে ক হবে 2 তার চেয়ে খাঁনক ঘহাময়ে নাও গে না 

আলা মান হাঁস হেসে বলে, "আমাদের জীবন তো ঘ.ময়েই কাটল 'দাঁদ, 
জ্ঞানদান্ট আর খুলল কই ? 

বুঝুন ' কথাগুলি কি অজ্জ্রানের মত ' পাঁ্ডতের মত কথা আর বদ্ধ মত 
ব্যণহার ! 

আবার যোঁদন মোটেই আমল দিই না, কিছুতেই খাতা থেকে মুখ তুল না, 
সোঁদন খানিকটা ঘোরাঘুরি করে চলে গিয়ে একটু পরেই নতুন উদ্যমে আসে 
ছেলো নয়ে। 

“এই দেখেন 'দদি, মাসীর কাছে যাব বলে বায়না লাগয়েছে ! যত নোঝাই 
তোর মাসী কি যে সে, তার কত কাজ, এখন গিয়ে কাজে বাগড়া দিতে নেই 
মাঁনক, সেকথা কে শোনে ! নিন এখন ক করবেন করন ? 


বলে যেন মস্ত কৌতুক করেছে এইভাবে হাসতে থাকে । 
ছেলোটর মুখ দেখে বোঝা যায় এসব ষড়যন্ত্রের কোন ধারই সে ধারে না। 


আমার হিতৈষী বন্ধু ওর নাম রেখেছেন-_ীবপ্সস্বরাপণণী দেবী! । "ওর 
ছায়া দেখলেই বলেন, “ওই দেখো এলেন তোমার শবর্পস্বর্ঁপণী? | উঠ, তোমরা 
মেয়েরা এদকে প্রত্যেক বিষয়ে এত অসাহষ্কু, অথচ দি করে যে এই 'বিরাঁন্তকর 
ব্যাপার সহ্য কর! এ আমাদের হলে কোন কালে ঠিক কনে দিতাম ৷ তাও যাঁদ 
বুঝতাম কটু বুদ্ধিওলা জীব ।” 

হেসে ফেলে প্রশ্ন কার, 'বাদ্ধওলা জীবের পক্ষে এই ব্যবহারটা করা সম্ভব ৮ 

আনলার ভান্তর বাড়াবাঁড়তে নানা কারণেই অস্বাঁস্ত আমার । 

ওকে অনেক সময় বোঝাতে চেম্টা কার, “দেখ বাপ, খাতা কলম 'নয়ে 
নাড়াচাড়া কার বলেই যে আমারই জ্ঞান চক্ষু উন্মীলত হয়েছে তা ভেব না। 
এমন কিছু লাখ না আম । গোটা কতক গল্প উপন্যাস, ও চেস্টা করলে সবাই 
[লিখতে পারে ।” 

কিন্তু বুঝছে কে ? 
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এ করথাটাকেও আমার রাঁসকতা মনে করেই এক চোট হেসে নেয় সে। আবার 
বলে, তাই জন্যেই তো এতো করে আপনার হাওয়া গায়ে লাগাচ্ছে দাদ, যাতে 
আসছে জন্মে একটু গুণ ধরতে পারি ।, 


এমাঁন করে আমার দনের সমস্ত অবসর আর 'বশ্রাম নিহত হচ্ছে । 

শুধু একটি কথার জন্যে । 

স্পম্ট করে একবার বলতে পারলেই হয়, “তোমার জন্যে বাপু আমাব 
অসুবিধে হচ্ছে ।”**"কন্তু তাই ি বলা যায়? হিতৈষাী বন্ধু বলেন, “না যায় 
তো মর! 

তা প্রায় মরতেই বসোঁছ। সর্বদা আতঙ্ক ওই বাঁঝ গিট?কাঁনর শব্দ । ওই 
বুঝি আমার কাজের সাহায্য করতে আসছে, ওই বাঁঝ লেখাব ব্যাঘাত ঘটাতে 
আসছে । 

দুটোই সমান অসহ্য ! 

ওদিকে ওব সংসারে বিশৃঙ্খলার সংবাদ কানে আসে । কালোকালো মোটা- 
সোটা ভদ্রলোক আমার কান বাঁচাবার চেষ্টা না করে সভ্য ভাষায় যা বলেন. 
তার মমর্থি অসাধু ভাষায় এই দাঁড়ায়, আম 'লাঁখয়ে পাঁড়য়ে বিদুষী আছি, 
বেশ আছি, অন্যের ঘরের বৌকে ধধাঙ্গ করে তুলছি কোন আক্কেলে ? তাদেন ঘবে 
সময়ে রান্না হয় না, সময়ে ছেলের খাওয়া হয় না, অথচ আগ 'দাব্য ভাব স্তশকে 
বেগাব খাঁটয়ে 'নাচ্ছি ! 

স্পম্ট এই ভাষা নয় বটে, তবে অপরের মনের চেহারাটা স্পণ্ট দেখে ফেলবাব 
একটা আশ আমার কাছে আছে কি না & 

আনিলাকে এ সম্বন্ধে কঠোরভাবে সাবধান কনে দেবার চেষ্টা করোছ কিন্তু 
গায়েও মাখে না । স্বচ্ছন্দে হেসে বলে, পুরুষ মানুষের কথা ছেড়ে দন দাদ, 
হিংসুটের জাত ।""এই যে আম আপনাকে একট, ভালবাসি, তাতেই 1হংসেয় 
ফেটে মবে ।'. বলে কিনা তোমার "দির নেশা* যেন মাতালের মদের নেশা । 
শ.নুন তো 'দাঁদ অভাঁব্য কথা ?1..এই যে আমার শাশুড়ীকে দেখোঁছ তিন ঘণ্টা 
প্‌জোব ঘরে বসে থাকে, সে ি মদের নেশায় ?, 

আর কি বলব ! বলবার ছু রাখছে ? 


মাঝে মাঝে এক একাদিন বাঁড় থাকে না আনলা, কাছেই কোথায় ?পসীর 
বাঁড় নাক যায় । 

সোদন মহোৎসব । 

মনে হয় একাদনে সব জমানো কাজ উদ্ধার করে ফেলিঞ। কিন্তু পরাদিন তার 
শোধ নেয় ৷: ছেলেটাকে নিয়ে এসে প্রায় এখানেই পড়ে থাকে । 

আবার 'নতান্ত উঠে যাবার সময় বলে যাওয়াই চাই, শদাঁদর কত সময় নষ্ট 
করলাম !'"'আজ আর কিচ্ছু লেখাটেখা হল না আপনার । আমাদের মত সস্তার 
সময় তো আপনার না, কত দামী সময় ।-.ষখনই ভাব তখনই অবাক লাগে । 
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শুনুন ! জ্ঞানপাপী আর কাকে বলে। 

একাঁদন পিসির বাঁড়র থেকে এসে এক নতুন উপদ্বব ! সেই প্রথমাঁদনের মত 
আরন্ত মুখ, রুদ্ধ কণ্ঠ । পদাঁদ । আপাঁন রোডওতে গঞ্প বলেন ? 

অগ্রাহ্যভাব দৌখয়ে বলি, “বাল তো কি হয়েছে তাতে ? 

কিছুক্ষণ আর কথা জোগায় না আনলার । খানিক পরে একটা নিশ্বাস 
ফেলে বলে, “আর এই বসে বসে মোচা কুটছেন ? 

_কি মুস্কিল! মোচা কুটব না? রেডিওতে আবার কে না যাচ্ছে 
আজকাল !'-"আর যাঁদই কেউ না যেত, মোচার সঙ্গে কি? 

“কল্তু, কেমন করে বলেন দাদ ? 

“এই যেমন করে তোমার সঙ্গে গ্প করাঁছ ১ 

আপনার ভয় লাগে না? 

কই নাতো!” 

আর একটা গভীর 'ি*বাসের সঙ্গে উচ্চাঁরত হয়, 'আপাঁনই ধন্য 'দাঁদ 1 


রোঁডওর খবরের পর দেবত্বের আর এক ধাপ ওপরে উঠোছ !-"নেহাৎ লোক- 
লজ্জায় না বাধলে বোধ হয় আলা নিত্য আমাকে ফুলচন্দন দিতে আসত । 

এ বিপজ্জনক অবস্থা আর কতাঁদন সহ্য করা যাবে ঈমবর জানেন । কায়- 
মনোবাক্যে প্রার্থনা কার ওরা যেন উঠে যায় । তার বদলে আবার আমার সেই 
অবাঙাল পড়শীরা আসুক ! তাও ভাল । 

[কভাবে আমার জনবন দুঃসহ হয়ে উঠেছে, সেকথা বন্ধুবান্ধবের কাছে গল্প 
কাঁর। 'কন্তু আশ্চর্য, কেউ তেমন গুরুত্ব দেয় না! আমার সমস্তটা দিন যে 
আতঙ্কে কণ্টাকত হয়ে থাকে এটা যেন একটা হাঁসর কথা ! তারা পরামশ দেয় 
_একটু অগ্রাহ্য ভাব দেখালেই হয় । কিন্তু কোন “ভাবই” যে বোঝে না, নিজ- 
ভাবেই যে থাকে, তার সম্বন্ধে ব্যবস্থা কি? 

অতএব আমার অবস্থা যথাপূর্বং তথা পরং ! সেই ঈষদুষণ ন*ব।স'-'সেই 
মৃদ্কুণ্ঠিত “দাদ? ডাক, সেই সম্ভ্রমে বিস্ময়ে মুগ্ধ দৃ্টি।*-'সেই একটু কাজ 
করে দিতে পারলে কৃত-কৃতার্থ ভাব । 

গৃহকত্কে তাড়না করাছ: 'বাসা বদলের জন্য । 

ভক্কেব হাত এঁড়য়ে মস্ত হতে না পারলে আর আমার ইহকালও নেই পর- 
কালও নেই । 


কিন্তু এতটা অস্বাভাঁবক অবস্থা সাঁত্যিই চিরাদন চলে না। একটা কোন 
আঘাতে সেটা মোচড় খায় ! 

গনত্য নিয়মে “বন্রস্বর্পণী দেব” ছায়াস্বরূপণী হয়ে আমার কাছে বসে 
থাকে, 'নত্য নিয়মে ও চলে গেলেই আমি বলতে থাকি, পক জবালাই হয়েছে 
বাবা! আর তো পারা যায় না'"'পাগল-টাগল হয়ে যাব এবার | ওরা তো যাবে 
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না-"চল আমরাই অন্য কোথাও উঠে যাই-"আমার লৌখকা নাম তো ঘুচে গেল, 
ইত্যাদি ইত্যাঁদ -"। নিত্য নিয়মে গৃহকতাঁ আমার ভদ্রুতা ও চক্ষু-লঙ্জাকে 
ব্যঙ্গ করে শানানো শানানো বুলি প্রয়োগ করেন । এর মধ্যে থেকেই হঠাৎ এ 1” 
দন পালা বদলাল । 

ও-বাঁড়র কর্তার বন্ধুর বাঁড় নেমন্তন্ন । ছেলেটাকেও নিয়ে গেছে। অতএব 
আনলা মনের আনন্দে রাত দশটা পর্যন্ত এ-বাঁড়তে আসন গেড়ে বসে আছ, 
এবং বারবার কৌতুক-হাস্যের সঙ্গে ব্যস্ত করছে, কত্ণার এমন নেমন্তন্ন রে।জ 
হলে গন্দ হয় না। 

এ-বাঁড়র কর্তা-নামধারী ভদ্রলোকাঁটরও যে সুখদখবোধ থাকতে পারে, স 
সম্বন্ধে অবশ্য কোন দুশ্চিন্তা নেই আনলার | মনে মনে প্রমাদ গণাঁছ ! ক 
দু্শ৩তে হঠাৎ মনে হল এমন একটা কিছু ঘটে না, যাতে আমার বাঁড় আস। 
ও বন্ধ হয়। 

ঠিক এমাঁন সময় ও-বাঁড়তে একটা তুমুল 1চৎকার । আধ-ঘমন্ত ছেলেটার 
কান্না এবং তার 'পতৃদেবের ধমকের এক্যতান বাদন । 

এই সর্বনাশ ! ওরা এসে পড়েছে ।” বলে অনিলা উঠে যায়। পরক্ষণেই 
একটা চাপা ক্দ্ধ স্বর কানে আসে ।-হয়তো"'"বোশ রাত বলেই আসে। 
হয়তো এটা নতুন নয়-হয়তো এমনই হয়-দিনের বেলার অনেক গোলমালে 
চাপা পড়ে যায়'-.কানে আসে--এইবার একাঁদন মার খেলে তবে তুমি জব্দ 
হবে। ওরা তোমাকে বন্ড ভালবাসে তাই যাও-_না ?-.-নিবোধ ইিয়ট ? ওরা 
তোমায় কত অগ্রাহ্য কবে সেটুকু নোঝবার বাঁদ্ধ ঘটে আছে ?. কাল থেকে 
খবরদার ঘাঁদ যাবে-_ 


চোখ-মুখ আগুন করে চুপ করে শাঁন। লোকটা অমাজত, ওবু মনে 
মনেও সম্পূর্ণ অপরাধী করতে পাঁর না। ওর আভযোগ তো মিথ নয়। 

বরন্ত হই, অসাঁহষু হই, এসন তো মত্যে নয়। অগ্রাহ্য ? তাও কার 
বৈকি! 

পরাঁদন সকাল থেকে আর আসে না আঁনলা । বন্ধ দরজাটার দকে তাকিয়ে 
ভাব, যাকগে-ভালই হল ! আতত্ঠ হয়েই তো উঠেছিলাম, এ বরং রেহাই 
পেলাম । 

দুপুরবেলা সংসারের পালা 'মাটয়ে তোড়জোড় করে (লখতে বাঁস।"""কাল 
আমার সন্ধ্যাবেলাটাও হত্যা করে গেছে অনিলা, বিশেষ একটা তাগাদার লেখা 
পড়ে রয়েছে । লিখতে বসোছ, মনটাও একটু বাঁসয়েছি--'হঠাৎ ঘাড়ের কাছে. 
উষ্ণ নিশ্বাস ! 

চমকে মুখ তুলে দোঁখ আনলা ৷ 

সলঙ্জ-কুশ্ঠিত মূখে একটু ক্রিত্ট হাঁস । "দাদ ? খুব লিখতে শুর করে 
দিয়েছেন, না ? মনে ভাবছেন আজ আর আঁনলা জবালাতে এল না, কেমন ? 

ওর রোগা মুখটা আরও রোগা, এবং ফ্যাকাশে রঙটা আরও ফ্যাকাশে 
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দেখাঁচ্ছল, তবু হতাৎ কেমন যেন গোলমাল হয়ে যায় ! 

রাগ সামলাতে পার না ওর নির্লক্জতা দেখে । এ কী নেশা ? মদের নেশার 
সঙ্গে তুলনা করা তো অসঙ্গত হয় না। কযে হয়। ক্রুদ্ধ স্বরে বলে বাঁস, 
“ন1ং)ই আমার কাজের বিশেষ ক্ষাত হয় আনলা । তুমি আর এস না।, 

একটু থতমত খেয়ে ও আবার হেসে ফেলে । বলে, 'ঈস, দাদ, বদ 
এমাশা করছেন যে!” 

আম একই স্বরে বাল, তামাশার কিছু নেই আঁনলা ! আম তো তোমার 
সমবয়সী নই, সব সময় এখানে বসে থাকার কোন মানে হয় না! এতে তোমারও 
শীত, আমারও ক্ষাতি 17 

অবোধ পশুও কখনও কখনও মমাহিত হয় বৈ ?ক! আঁনলা একটু সরে 1গয়ে 
বলে, আমার লাভ ক্ষাত আপাঁদ বঝবেন না দাদ। একটা জানোয়ারের সঙ্গে 
নাস কার- আপনার কাছে এসে স্বর্গবাস হয় । যাক, আপনার যাঁদ ক্ষাতি হয় 
আর আসব না, বেশ 1) 

ধরে ধীরে চলে যায়। 

মরচে-ধরা ছিটাকিনিটা বন্ধ হবার একটা কণ্যাচ-কেন্যাচ শব্দ হয় । 

নিজের হাতে খোলা দরজা জের হাতে বন্ধ করলাম আমি ! কিন্তু আমই 
ক » ছিটাকানিটা তো ওাঁদকে । তা এঁদকে থাকলে আ'মই দিতাম নাকি? 

ওব মধ্যে মানসম্দ্রম জ্ঞান না থাকতে পারে, আমার তো আছে । একটা 
বাঁদ্ধহশীন ভালবাসার খাতিরে তাকে তো বসন দিতে পার না! 

[ক বলছেন আপনারা » ওই কালো মোট। তুচ্ছ লোকটার কথা অগ্রাহ্য করে 
উঁড়যে দিতে পাবতাম 3 

তাই কি পারা যায় * “কথা” যে আগ্নরদেকতার কন্যা । ওর মধ্যেও যে 
আগুনের ঝলসান, গায়ে লাগলে জবালা করে ফোস্কা পড়ে । 

এরপর বেশ চশ্চন্ত হয়েই জের কাজকর্ম করতে পারব আশা 
করছিলাম । 1কন্তু বিঘ্ব কাটছে না ! খাতা কলম নিয়ে নসলেই যেন সেই ঘাড়ের 
কাছে একটা উষ্ণ নি*বাসের স্পর্শ পাই । 

চমকে মুখ তুলে দোখ। কই? সেই রোগা মুখের একগাল হাসিটা তো 
নেই ? কিন্তু ঘাড়টায় ওরকম অস্বাঁস্ত হয় কেন ? 

ঘাড়ে ভূত-টত চেপে আছে নাক ?"."কছুই লেখা হয় না? হতাশ হয়ে 
কলম নামিয়ে রেখে বসে বসে ভাব । বিদ্নর অভাবটাও একটা বপ্প নাকি? 


আ্যাক সিডেণ্ট 


ব্যস, নিতে যা দেরী ! ঘণ্টা কয়েকের মধ্যেই খতম ! পৃতুলের পুতুল-জন্ম শেষ 
হ'লো ! সকাল থেকে হঠাৎ দেখতে পাওয়া অবাধ ওই পতুলটার জন্যে বায়না 
নয়োছলো ফুলটুস, না নেওয়া অবাঁধ সে বায়না সে থামায় নি। 
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অনেক প্রলোভন দোঁখিয়েছিলেন সরস্বতী, 'দয়োছিলেন অনেক প্রাতশ্রদীত, 
রবিবার ফুলট:সির দাদুকে 'দিয়ে ওই “পচা পুরনো 'বাচ্ছার” পুতুলটার বদলে 
“হাজার হাজার গুণ ভালো" পৃতুল কিনে দেবেন, এ আশ্বাস বার বার শানিয়ে- 
ছিলেন, কিন্তু নাঃ, কোনো ফল হয়ান তাতে । 

ছেলেভোলানো কথায় ভুলবে, ফুলট?িস এমন পাত্রী নয়। যুদ্ধোত্তর যুগের 
সময়ে ও, সম্পূর্ণ বাস্তববাদী । ওর মতে--নগদ যা পাও হাত পেতে নাও, 
খাকী খাতা শূন্য থাক! তাশ্ছাড়া তার নিজের হাতের 'আবদার' রুপ 
অমোঘ আগ্নেয়াস্বের দুবার শান্ত সম্বন্ধে পুরোপুঁর সচেতন সে। মনে জানে, 
রাবার এলে সেই "হাজার হাজার গুণ ভালো? পুতুলটাও করায়ত্ত করা হয়তো 
অসম্ভব হবে না, যাঁদ সে রব্রক্গাস্ত্র ব্যবহার করা যায় । তবে এখন এটা ছাড়া 
কেন ? 

তাছাড়া--বলতে গেলে পতুলটা ওর নজের আঁবিহ্কার। সো হসেবে ওর 
দাবী রয়েছে। 

যতোবার মামার বাঁড় এসেছে ফুলটীঁস, দেখেছে 'দাঁদমার খাটের তলায় 
একটা পাতলা লম্বা ধরনের বাক্স আছে ভিতর দিকে ঠেলা ।.-.ধ্ালধৃসাঁরত 
(বিবর্ণ সেই বাক্সটাকে দেখে খুব একট্য লোভনীয় মনে হবার কোন কারণ নেই, 
৬বু ফুলটুঁস যতোবার আসে, দেখা যায় যেন ওইটার ওপনই প্রাণ পড়ে আছে 
ওর। 

_াদাঁদমা, ওই বাঝ্সটা বার করো ! 

শুনে সরস্বতী যেন ভয়ে পাথর হয়ে গেছেন এই ভাবে বলেন-__ওই বাক্সটা 
বার করবো ! বালস কি রে ? মুখে আনসাঁন অমন কথা ! বাবাঃ শুনেই আমার 
ভয় করছে! 

_কেন, ভয় করবে কেন ? ফুলটুসি জেরা করেছে-_-এতো বড়ো মেয়ের 
আবার ভয় করে নাকি ? 

_করে না? বালস কি? ওর মধ্যে ক আছে জানিস না তো? 

_ক আছে? 

--পান্তো ভূতের জ্যান্ত ছানা” ।*"" 

একটু থতমত খেয়ে গেছে ফুলটুসি। 

অবিশ্বাস আর বিশ্বাসের মাঝামাঝি অবস্থা, তবু তখনকার মতো নিবৃত্ত 
করা গেছে তাকে । 

ফুলটুসর অসাক্ষাতে একসময় বাক্সটাকে আর একট; ভিতরে ঠেলে রেখেছেন 
সরস্বতী, যাঁদ চোখের আড়ালে গেলে মনের আড়ালে চলে যায় । 

কিন্তু না, তাযায়নি। 

ফুলট:সর চিত্তজগৎ থেকে নড়াতে পারেন নি সেই বাল্সকে ।.""ফুলট্স 
তেমন হালকা মেয়ে নয় । ওই ধূলিধূসর আবরণের মধ্যে কী অনন্ত রহস্য 
লুকোনো আছে তা" না দেখে ওর শান্তি কোথায় ? 

বড়োরা ষা বলে তা'তে ঠিক 'বি*বাস করা শল্ত, কারণ ফুলটযাস তার চারটি 
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বছরের আঁভজ্ঞতায় দেখেছে_সাঁত্যিকথ। কদাচই বলে বড়োরা 1"-তাছাড়া 
'পান্তো-ভুতের জ্যান্ত ছানা'ই যাঁদ হবে, কেন থাকবে না তার নডনচড়ন 
ক্ষমতা ? 

কাজেই একাঁদন ফুলটুীস মরীয়া হয়ে লেগে গেলো রহস্য উদ্ঘবাটনে । 
সকলের অগোচরে খাটের ওলায় ডুকে উবুড় হয়ে পড়ে আস্তে আস্তে সেই 
'অসীম-রহসোর অবগৃণ্ঠন? উন্মোচন করে দেখে ফেললো কি আছে ঠাতে । 

ডালা তোলবার সময়ে যে তাব বুক থরথর করেছে, হাত পা কৌপেছে, 
আব ঘন ঘন নিঃ*বাস পাড়ছে, এ ্ষিয়ে কোনো সন্দেহ নেই । 

কিন্তু পরক্ষণেই সে তার সেই বিখ্যাত কণ্টে চিতকার কবে উঠলো-_াদিদা 
মিথ্যুক বদমাইস ! পুতুল লকিয়ে বেখে ভুত বালোছ । আমি নেবো" আমি 
পুতুল নেবো । আম পেয়োছি। 

ওর চৎকাবে আকৃষ্ট হয়ে ফলট:ীসর মা ছ-টে এলো, এলেন সরস্বতী । আব 
ঘ"ণ এসে দেখলেন খাটের তলা থেকে বৌনযে আসা দহ্খাঁন ছোটো ছোটো পা 
_িশহ্ধ বাঙ্‌লায় যাকে দাপাদাপি ব+ল--তাই কবছে, আর খাটের তলা থেকে 
এক সানুনাসিক চীৎকারে ধ্ৰনিত তচ্ছে -আ'ম পতল নেবো, ওই বাড়া মেম- 
পুতলটা নেবো, আম পেয়েছি । 

ফুলটুসর মা বলে_নাব তো নব, আগে আয় মাথা ঠুকে মরার যে। 
 পৃতুলটা সম্বন্ধে তার নিজেরও বাল্যকালে 'কছু দুর্বলতা ছিলো, িন্তু 
হার চেয়ে অনেক বেশি দর্বলতা দেখেছে সরস্বতণীরই, তাই কখনো সাহস কনে 
খেলতে"চায়নি ৷ কিন্তু এখনকার কথা স্বতন্ত, এ হলো-_-নাতনীৰ আবদার ? 
"মনে মনে সে গ্থিব নিশ্চিত যে সরস্বতী ওটার স্বত্ব ত্যাগ করব্নো এতোঁদনে । 

মৃখেকঈমাথায় ঝুল, নাকের আগায় ধলো, ফুলটি বোরায় এলো বাঝ্সট। 
টানতে টানতে, এবং আর একবার তারস্বরে ঘোষণা করলো--দদা মিথ্যুক ! 
[নিজে খেলবে বলে লুকিয়ে রেখেছে ! এতোবড়ো ধাড়ী মেয়ে পুতুল খেলবে ! 

সরস্বতী অবাক ভঙ্গীতে গালে হাত দিয়ে বললেন --ওমা কী কাণ্ড! 
ভূতটা পুতুল হয়ে গেছে, আর ফুলটবাঁস ভূত হয়ে গেছে ! 

ফুলটুীস ভূত ! 

চমকে বললে সে-কই ? 

_দেখগে যা আশিতে। 

_-ও৪ ধূলো ! ষাক গে-ফ্রকের কোণটা তুলে নাক ঘসতে ঘসতে ফুলটহস 
আত্মস্থ ভাবে বলে-_মেম পুতুলটা আমার মেয়ে ! 

সরস্বতীর মুখ শুকোলো-যে বেয়াড়া আবদারে মেয়ে, দেখা যাচ্ছে না 
নয়ে ছাড়বে না, কিন্তু নিলে ক আর রাখবে ! অথচ পাৃতুলটার উপর আজও 
যে কী অদ্ভুত দূর্বলতা আছে তাঁর ! 

অতএব প্রথমটা চললো প্রবোধ পর্ব ৷ পৃতুলটা যে কতো 'বাঁচ্ছার, পুরনো, 
ধুলো মাখা, সে বিষয়ে নাতনীকে সচেতন করে দিতে যথেষ্ট চেম্টা করলেন 
সরস্বতী । তাতে কাজ না হওয়ায় শুরু হলো প্রীতিশ্রাতি পর্ব ! কিন্তু না, 
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কিছুতেই কিছ না, ফুলটীস 'ভবী'র দ্বিতীয় সংস্করণ । 

সে শুধু এক নাগাড়ে ঘোষণা করছে_আমি পুতুল নেবো ! আম বড়ো 
মেম পুতুল নেবো । আম পেয়েছি। 

কতোক্ষণ আর যুঝতে পারা যায় 'দাঁদমা হয়ে নাতনীর সঙ্গে ? যুদ্ধের 
উপলক্ষটা ঘখন এমন হাস্যকর ! 

ওদকে নিজের মেয়ের মুখের ভাব ক্রমশঃ কাঁঠন হয়ে আসছে, এ সরস্বতীর 
চোখ এড়ায়ান । আর কতোক্ষণ সে ক্ষমা করবে চাল্লশোত্ীর্ণা জননীর “শৈশবের 
স্মাতর” প্রাত এই শৈশবোচিত আসীস্তকে ? 

তবু সরস্বতী আপাতরক্ষা হিসেবে বলোছলেন- আচ্ছা, নিও, আগে ওর 
ধূলো ঝেড়ে ?দই । 

এবং কি ভেবে কে জানে এ প্রস্তাবে রাজী হয়ে গিয়ৌোছলো ফুলটি, 
একবার শুধু 'দাঁদমাকে সত্যে-ন্দী কারয়ে নিয়ে “লাঁকয়ে রাখবে না তো 
আবার ? দেবে ?” 

_নারে বাপু দেখ না, ওকে নতুন জামা পাঁরয়ে দেবো ! 

_-কখন ? 

--এই যখন তোর দাদ আঁপসে চলে যাবেন, আর মামাবাবু কলেজে, 
সে-ই তখন। 

আচ্ছা তথাস্তু । 


“সেই-তখন' মধ্যান্থের সেই স্তথ্ধ 'নির্জনতায় যখন ফুলটুসিকে ওর মা মেরে 
ধরে ঘুম পাঁড়য়েছে, সাত্যই পৃতুলটা 'নয়ে বসেছিলেন সরস্বতী । 'নয়ে 
বসোৌছলেন ছন্চ সুতো কাঁচি, লেন্স আর সাটিনের ট,করো ছাট !:*. 

বহদনের জীর্ণ মলিন রং-জবলে-যাওয়া ছিটের ফ্রকটার বন্ধন থেকে মনুন্ত 
দিয়ে পৃতুলটাকে দিলেন নতুন রূপসজ্জা ! 

আশ্চ্য? ভোলেনান তো এখনো ? এই ছেলেমানুষী কাজ ? 

দাব্য চটপট তোর করে ফেললেন পুতুলজনোচিত সৌখিন ফ্রকটি, লেস 
আর সাঁটনের সমন্বয়ে । টুপনটা পর্যন্ত বদলে 'দলেন, দেখলে আর সহসা 
পুরনো 'জাঁনস বলে মনে হচ্ছে না। 

সেকালের জনিস-সাঁত্যকার ভালো জিনিস, এখনো তার কলকব্জা ঠিক 
আছে, এখনো তাকে শুইয়ে দিলে চোখ বোজে, বসালে চোখ খোলে । 

[নিস্তব্ধ দুপুরের একটা মাদকতা আছে । 

হঠাৎ যাঁদ কোনোদিন এমন হয় যে বাঁড়র আর সকলে ঘুঁময়ে পড়েছে, 
অথবা আছে অনৃপক্থিত, তখন একা বসে কোনো কাজ করতে গেলে, হঠাৎ এক 
সময় যেন মনটা যায় হারিয়ে, যেন কাল-সমুদ্রের অনেকখানিটা আঁতক্রম ক'রে 
আর কোনো পারে গিয়ে পৌঁছয় ! কি আছে সেখানে ?""কি নেই ? 


হ্যা, ছবির মতো স্পম্ট হয়ে উঠেছে পৃতুলটার ইীতিহাস। 
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নটি চর নেন লিন ছি জিত নী 

বঈণাপাঁণর হাতে একট মনোমুগ্ধকর ডিল, সরস্বতীর হাত শন্য। 
সরস্বতন প্রাইজ পায়ান ! সে ফেল হয়েছে। 

"দাঁদর গৌরবে গৌরবাম্বিত হ'বার জন্যে মনে মনে অনেক চেম্টা করেছিলো 
সরস্বতী, দাদ শুধু একাটবার তা"র পুতুলটাতে হাত দিতে দলেই ধন্য হয়ে 
যাবে, এই ছিল বাসনা, কিন্তু কী অদ্ভুত 'নম্ঠুরতাই করেছিলো সৌঁদন দিদি ! 
*-"সরস্বতী যেই একবার হাত ঠোঁকিয়েছে, বীণাপাঁণ বাঁঘনীর মতো তার ওপর 
ঝাঁপরে পড়ে পুতুলটাকে ছিনিয়ে 'নয়ে বিদ্রুপের ভঙ্গীতে বলে উঠ্‌লো-_-নিজে 
প্রাইজ পায়ান, আবার পরের 'জানসে হাত ! “ফেল হয়ে বাঁড় যায়, ব্যাঙ 
পুড়িয়ে ভাত খায়” ! লঙ্জা নেই বেহায়া ! 

ব্যস! সঙ্গে সঙ্গে বাঁড় সৃদ্ধ: সকলেই যেন এক সুরে গান গেয়ে উ্লো-_ 
'লঙ্জা নেই ! লঙ্জা নেই ! ফেল হয়ে লজ্জা নেই !, 

সরস্বতীর যে মাত্র আট বছর বয়েস, সে কথা যেন ভুলেই গেলো সকলে । 
মা বাবা, বড়দা ছোড়দা_কে নয় ? 

কেউ একবার তাঁকয়ে দেখলো না তার মনের দিকে । তার না পাওয়ার 
বেদনার উপর চাঁপয়ে দলো ব্যঙ্গের জবালা ! ভাবলো না আট বছরের মেয়েরও 
অপমানবোধ থাকে । 


পরে ভেবে দেখেছেন রর যারা রায়ান 
নয় মমতার অভাব, অভাব হচ্ছে 'বোধে'র | সে যুগে ছোট ছেলেমেয়েদের “মানুষ 
বলে ধর্তব্য করার রাঁতি ছিলো না! একথা ভাববার অভ্যাস ছিলো না তাদেরও 
মন আছে । যাঁদও নিতান্ত নাবালকদের কাছ থেকেও আশা করা হ,তো নমরতার, 
বাধ্যতার, কর্তব্যবোধের । আশা করা হতো তাদের কাছ থেকে, লজ্জা সরম, 
জ্ঞানের । 

যাক্‌ এ যুগ তা'র শোধ দচ্ছে। 

সরস্বতীর কঠিন পণ সে িছুতেই কাঁদবে না আর তার আঁভভাব? 
মণ্ডলীরও বোধ কার 'দ্ধিগূণ পণ তাকে কাঁদয়েই ছাড়বেন। 

_“যাও সমস্ত দিন খেলে বেড়াও গে ! বই খাতায় হাত নেই, খাল খেলা, 
আর খেলা, নাও এখন গোল্লা খাও ।” 

বললেন বড়দা । 

সেই কথারই জের টানলো ছোড়দা--“আহা বলতে পারছো না বড়দা, 
অনেক দন রসগোল্লা খায়ান, তাই ইস্কুলের "দাঁদমাঁণদের কাছে গোল্লা খাবার 
জন্যে আর্জ করোছলো । 

বরং তিরস্কার সহ্যঃহয় তো-_সহ্য হয় না ব্যঙ্গ। 

কিন্তু সেইতেই যেন তাদের যতো স্ফৃর্তি। 
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ছোটছেলেরা পাখার পায়ে দড় বেধে দিয়ে অথবা কুকুরের গায়ে চিল ছুড়ে 
যে স্ফৃর্তি পায়, বোধ কার সেই জাতের স্ফৃর্তি।.-.হয়তো অত্যাচারেরও একটা 
নেশা আছে, করতে করতে বেড়ে যায় । একজন অত্যাচার করছে দেখলে করতে 
ইচ্ছে করে। 

ফেল করার জন্যে ধিক্কার দিয়ে দিয়ে, আর তা"র “সরস্বতী” নামের প্রাত 
কটাক্ষপাত করে করে শেষ অবাধ তাকে কাঁদানো হলো । 

তবু আর সকলের তো এক সময়ে শেষ হলো, কিন্তু ছোড়দার যেন আর শেষ 
হ'তে চায় না। তার "রায়, অনুযায়ী সরস্বতীঁকে নিজের গালে চড় মারতে 
হলো, ানজের কান নজে মলতে হলো, মেপে তিন হাত নাকে খং দিতে হলো, 
এবং এক ঘণ্টা ধরে এক পায়ে খাড়া হয়ে থাকতে হলো । 

ছোড়দাকে তখন শপশাচ? ছাড়া আর ছুই ভাবতে পারেনি সরস্বতাঁ। 
[কণ্তু কিছ? পরে ঘটনার মোড় বদলে গিয়োছলো ।"..কে*দে কেদে না খেয়ে 
ঘুমায় পড়া সরস্বতীর পরাদন সকালে উঠে সেই ছোড়দাকেই দেবতা মনে 
হয়েছিলো । 

কিন্তু সে দেবতার আসন কি একেবারে নিশ্চিহ্ন হয়ে গেছে "সেখানে নেই 
কোনে। প্রত্যাশা ? 

নাঃ কথাটা এখন উচ্চারণ করাও হাস্যকর । 

শালা ভাগ্মপাঁতর তুচ্ছ বচসাকে অবলম্বন করে বহুদিন থেকে মুখ দেখাদেখি 
বন্ধ হয়ে গেছে ভাই বোনের মধ্যে । 

[কিন্তু সে ?ছলো অন্য রকম 'দিন। 

সরস্বতীর জীবনের সেই এক স্মরণীয় দিন। জীবনে ক সেই আনন্দ আর 
এসেছে ?..'জীবনে তেমন অনভূতি কবার আসে ? 

হ্যা, সোঁদনে মাঝরাতে যখন খিদের জবালায় ঘুমটা ভেঙে গেছে, মনে হলো 
সারা শরীরটা যেন একটা অদ্ভূত রকমের হালকা হয়ে গেছে ।"."সন্ধ্যার ঘটনাটা 
[ছুই স্মরণ হচ্ছে না, শুধু অস্পম্ট ভাবে মনে পড়ছে কখন কি যেন একটা 
ঘটে ছিলো । হাত সরাতে হাতের কাছে কিসের যেন একটা স্পর্শ পেয়ে ধড়মড় 
করে উঠে বসলো সরস্বতা । 

এ ক, ?দদির পুতুলটা সরস্বতীর বিছানায় ! 

এক অবাক ব্যাপার ! খানিকটা দূরে দাদ ঘুমোচ্ছে অকাতরে । কখন 
রাখলো এখানে ? 

_মা! 

মা জেগেই ছিলেন, বললেন-_-কি রে, খাব ছু ? মার কণ্ঠে একটু 
মমতার সুর, যেমন সুর 1দনের বেলায় সচরাচর শোনা যায় না। 

জল খাবো । 

মা শুধুই জল দিলেন না, তার সঙ্গে ক যেন খাবারও দিলেন। আর যেই 
খাওয়া হলো, মা একটা আলো উ*চু করে ধরে হেসে বললেন-_দেখোছিস তোর 
ছোড়দার কাণ্ড ! শাস্তি দিয়ে মন কেমন করেছে, তাই নিজের জমানো পয়সা 
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দয়ে পুতুল কিনে এনে লুকিয়ে তোর বিছানায় রেখে গেছে ।"..বীণার প্রাইজের 
পৃতুলের চেয়ে এটা আরো অনেক ভালো আর বড়ো দেখোঁছস ? ওমা""*ওমা 
ওঁক? ক হলো ? কান্নার কি হলো ? 

আর ক হলো । 

মানুষের হৃদয়হীনতার পাঁরচয়ে যতোটা যা না হয়োছিলো, হলো মানুষের 
হৃদয়মাহাজ্ম্যের পাঁরচয় পেয়ে ।**.ছোড়দা ! সেই ছোড়দা! যে ছোড়দাকে 
পিশাচ" নামে আভাহিত করতে করতে ঘুময়োছিলো সরস্বতী । 

অনেক দিনের অনেক চেষ্টার ফসল, তিল তিল করে জমানো সণয়ট:কু ক্ষয় 
করে সরস্বতীর জন্যে পুতুল কিনে এনেছে ছোড়দা ! এতেও যাঁদ ডুকরে কেঁদে 
না উঠবে, তবে আর কাঁদবে কিসে ! 

এই সেই পুতুল । 

সকালে উঠেই পুতুলটাকে বুকে চেপে কৃতজ্ঞতায় বিগাঁলত চিত্ত নিয়ে ছুটে 
গিয়েছিলো ছোড়দার কাছে । 

_ছোড়দা, তুমি আমার জন্যে পতুলটা এনে রেখোঁছলে ? 

_আম! 

ছোড়দা হেসে হেসে বলোছলো- আমার তো আর খেয়ে দেয়ে কাজ নেই, 
তাই তোর জন্যে পুতুল এনে রাখবো ! 

যাক, সরস্বতী এতো বোকা নয় যে এই অস্বীকীতিকে সাঁত্যি বলে বিশ্বাস 
করবে ! অতএব হৃদয় রাজ্যে পূজার বেদ পাকা হয়ে গেলো । 

তার পর থেকে সরস্বতী যা হয়ে উঠলো তা'র জন্যে ওর নতুন নামকরণ 
হলো “পৌত্তীলক" । সরস্বতী আছে পুতুল নেই এমন দেখা যায় না। প.তুলটাই 
যেন তার ধ্যান জ্ঞান পূজো জপ ।"*.তাকে সাজাচ্ছে গোছাচ্ছে, শোয়াচ্ছে 
বসাচ্ছে, কিছু না হোক শুধু বিভোর হয়ে দেখছে সামনে বসে থেকে । 

খেটে খুটে পাশ করে বীণা ঘা পেলো. সরস্বত ফাঁক 'দিয়ে তার চাইতে 
ভালো 'জাঁনস লাভ খরলো বলে বীণাপাঁণর আর গান্রদাহের অবাধ গছলো না। 
সরস্বতীকে বহুবার বহু প্রলোভন দৌখয়ে “বদলে নেবার" প্রস্তাব করতেও 
ছাড়োন সে। কিন্তু পেরে ওঠোঁন ! কিছুতেই পারোনি তাকে নরম করতে । 

পুতুলটা যে সরস্বতীর প্রাণ ! 

ছোটো সরস্বতণ বড়ো হয়েছে, বিয়ে হয়ে অন্য পাঁরবারভুন্ত হয়ে গিয়েছে, 
দনে দিনে ক্রমে ক্মে পেয়েছে এখানকার এই গৃহিণী মাতিতে প্রোমোশান। 
তবু তার সেই প্রাণের পূতুলটি ভেসে যায়নি কালের স্রোতে, 'নীশ্চহ্ন হয়ে 
যায়নি সময়ের ঝড়ে" "শুধু আচ্ছন্ন হয়ে রয়েছিলো বস্মীতর ধুলোর তলায় । 

আজ আবার সে ধুলো ঝেড়ে, তাকে নতুন সাজে সাজালেন সরস্বতী |". 
তারপর [নতান্ত নিরুপায় চিত্তেই ফুলটুসির হাতে তুলে দিয়ে বললেন- দেখো, 
যেন ভেঙে ফেলো না । জানো তো আমার ছোট্টবেলার জনিস ! 

সেটা বোধহয় ঘণ্টা দুই তিনের কথা । 

আর এখন কি কাজে রান্নাঘর থেকে বেরিয়ে দোতলায় এসে দেখলেন 
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পুতুলের পৃতুল-জন্ম শেষ হয়ে গেছে ! 
স্তাম্ভত বিস্ময়ে মানট খানেক শুধু তাকিয়ে থাকলেন সরস্বতী । এতো 


শীগাগর !-কিন্তু এ কী! এ কা বিধক্ত মূর্তি । এটা কি করে হলো! পড়ে 
ভেঙে যাওয়া নয, মনে হচ্ছে কে যেন ইচ্ছে করে পিষে গুশড়য়ে ফেলেছে । 

ছোড়দার দেওয়া পুতুল ! 

সকলের চোখের আড়ালে লুকিয়ে রাখা সরস্বতীর একটুখা?ন শৈশব ! 

মেয়ে মাকে অমন বিদন্যতাহতের মতো দাঁড়িয়ে থাকতে দেখে ঘটনাস্থলে 
উঁীক মারলো, এবং বোধকাঁর নিতান্তই চক্ষ,লঙ্জার খাতিরে 'নজের মেয়ের 
উদ্দেশে হাক পড়লো- ফুলটহাস, এ কণ হয়েছে ? একখান ভাঙাঁল পৃতুলটাকে ? 
বাবা বাবা, কণ দাঁস্য মেয়ে, নেবার জন্যে এতো আ+স্ছরপনা, শনাল জার শেষ 
করাল !__এক দণ্ডে এমন গূ্ড়ো করাল ?ি করে শুন ? 

ফুলটুসি তখন অন্য খেলায় ব্যাপৃতি, সেখান থেকেই অগ্রাহ্যভরে উত্তর 
1দলো-_বাঃ ওর ওপর দিয়ে যে মোটরগাঁড় চলে গেছে ! ওকে 'নয়ে আাক্সডেণ্ট 
খেলা খেলাছলাম কনা ! 

আযাঁক্সডেণ্ট ! 

ওঃ তাই বটে !_ একটা নিঃ*বাস ফেলে ধারে ধীরে সরে যান সরস্বতী ।- 
ঠিক খেলাই খেলেছে মেয়েটা । শিশু আর দেবতা একই পযাঁয়ের কি না! একই 
রকম 'নজ্করুণ উদাসীন ! 

ভাগ্যদেবতাও মাঝে মাঝে এমান নিরঙ্কুশ [নর্মমতায় “আ্যকাঁসিডেণ্ট 
আাকাঁসডে্ট' খেলা খেলেন না কি ?যে খেলায় মনের মাঁণকোঠায় লুকিয়ে রাখা 
অনেকাঁদনের সাত প্রাণের পুতুল এক মুহূতে” িধৰ৩ হয়ে যায় ? 


ভগবান আছেন 


এই সকাল বেলাতেও মেয়েটা 'দাব্য সহজ ভাবে খেলেছে, গান গেয়েছে, ঘুরে 
বোঁড়য়েছে, পাঁচ ছ" বছরের হাঁস খুসি চণল মেয়ে যেমন করে থাকে । তখন 
বোঝাই যায় নি শরীব খাবাপ। 

ভাত খাবার আগে হঠাৎ বুঝি গাটা একটু গরম ঠেকেছে, অমন তার মা কি 
না তাকে নিয়ে গিয়ে বিছানায় শুইয়ে রুগী বানিয়ে দিলো ? 

অবাক হয়ে গেলেন নিভাননী । 

কচি ছেলের জবর, যতোক্ষণ ঘুরে বেড়ায় ততোক্ষণই ভালো, জবরাসূর জব্দ 
কবতে পারে না। শয়েছে দেখলেই চেপে ধরে । এই সামান্য জ্ঞানট;ুকু নেই 
অলকার ? 

শুধু তাই ? 

স্কুলের গাঁড় 'ফাঁরয়ে দিয়ে এসেই বামন ঠাকুরকে অডাঁর হলো-_ডাব 
আনতে আর ছানার জল করে রাখতে ! এমন অনাস্টি ব্যাপার িভাননণ 


৬৪ 


জীবনে দেখেন 'ন ! ফ্যাসানের কি একট মান্রা থাকাও ডউীচত নয় ? ছেলেপুলের 
সামনে নাম করতে নেই এমন সব শন্ত অসুখ বসখেই ছানার জল খাওয়াতে 
হয়, এই তো াভাননশর জানা । 

ডান্তারে যেই রূগীকে দুধের বদলে ছানার জলের ব্যবস্থা দিয়ে যেতো, সেই 
বোঝা যেতো রোগ সোজা পথ ছেড়ে বাঁকা পথ নিয়েছে । "ছানার জল? নামটাই 
যেন অলক্ষুণে অপয়া । নিভাননন হাড়ে হাড়ে জানেন সেকথা । 

তা"ছাড়া-_সাঁ্দ জরে ডাব ছানার জলই কি খধব সপথ্য? গা গবম হয়েছে, 
ভাতের বদলে দুটো শুকনো মাড় খাক, না হয়তো দুখানা গরম জালাপ আর 
এক গেলাস গরম দুধ খাক, আহার ওষুধ দুইই হবে । 

এমন ইচ্ছে মতন খাবার জোটেই বা কতো জনের ? কতো ঘবে ছেলেপ*লে 
এক ফোঁটা দুধ পায় না, এক টুকরো 'মশ্রী পায় না।__ 

ক কম্টেই নিভাননী ছেলেপুলে মানুষ করেছেন ? 

কমগীল ছেলেমেয়ে নয়, নিজের চারাঁট, আর মতা ননদের তনাঁঢ । কষ্টই 
করলেন, সার্থক হলো না । নেমকহারামন করে চলে গেলো প্রায় সকলেই । যাক 
সে আক্ষেপও এখন চাপা পড়ে গেছে । যা দুঃসহ ছিলো, তা” সহজে সয়ে 
গেলো, যা মুখে আনা অসন্ভব ছিলো, তা” অপরের গল্পের মতো অনায়াসে 
বলা সম্ভব হয়ে গেলো । এখন আর সে সব কথা নিয়ে নাড়াচাড়া করেন না 
[াভাননী । এখন সমস্ত প্রাণটা আবদ্ধ হয়ে আছে দেবু আর দেবুর দুটো মেয়ে 
ছেলের ওপর । 'কন্তু তাই বলে তা'দের নয়ে অসঙ্গও বাড়াবাঁড় করতে হবে ? 
নিভাননীর প্রকতিতেই নেই সে 'জানষ। 

বামুনঠাকুরের মুখে বৌয়ের অডরি শুনে 'িরন্ত হয়েই ওপরে উঠে এলেন 
নিভাননশ । 

বনা ভূঁমকাতেই বলে উঠলেন-_বামুনগাকুরকে ছানার জলের কথা কি 
বলেছো বৌমা ? 

বৌ অলকা পছন ফিরে মেয়ের বছানা ঝেড়ে দিচ্ছিলো, শাশুড়ীর কথায় 
মুখটা একট: ফিরিয়ে স্থির স্বরে প্রাতিপ্রশ্ন করলো-_হঠ্যা ছানার জল কবতে বলে 
এসোঁছি, বলা অন্যায় হয়েছে ? 

_ন্যায়” অন্যায়ের কথাতো কিছ; হচ্ছে না বাছা, অমন ভাবে কথা কণ 
কেন ? 

_কি জানি, আপনার কাছে তো আমার সব কাজই অন্যায় হয়ে দাঁড়ায় 
দোঁখ, তাই জিগ্যেস করেছি । 

দেখো বৌমা, ভাবি তোমাদের কথায় থাকবো না, ন্তু না থেকেও তো 
বাঁচি না। বাব্লির অসুখে আমি কি করে 'নাশ্চান্দি হয়ে থাঁক ১ বলাছ-_- 
তোমাদের এ সব কি কায়দা ? জ্বরে ছুঁয়েছে ক শন্ত অসুখের বায়নাক্কা নিতে 
হবে ? ছানার জল খাবার কি দরকার ? 

অলকা শাদ্ত সুরে বলে-__তা” হলে কি দেবো বলুন ? চারাট পান্তা ভাত ? 

বৌয়ের বাক্য যেন কাটা ঘায়ে নুনের 'ছটে। 
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1নিভাননন 'ছিট-ফিটিয়ে উঠে বলেন-__ কথাগুলো একট, ভেবে চন্তে বোলো 
বৌমা । পাগলও নই, ছন্নও নই যে, জৰরো মেয়েকে পান্তা ভাতের ব্যবস্থা 
দেবো ? কেন জগতে কি আর খেতে দেবার 'জানস নেই ? 

অলকা হাতের কাজ সারতে সারতেই বলে--থাকবে না কেন মা? জগং 
জুড়ে আছে । তবে কিনা জগং জোড়া খাবার জীনসও যেমন আছে, জগৎ ভর্তি 
খাবার লোকও তেমাঁন আছে । আমার মেয়েটাকে না হয় আমার ইচ্ছের বশেই 
চালালাম ৷ তাতে তো কারুর ক্ষাতি নেই ? 

শুনে চমকে চুপ করে যান নিভাননী। 

বাবাঁল অলকার মেয়ে ! তাই বটে। 

সাঁত্য, কেন বলতে যান তান । বলাটা যখন খাটে না, তখন না বলাই 
উঁচত। দেবুর মেয়ে ভালো থাকুক, রোগে ভুগুক, তাতে নভাননীর কি? 
[নভানননর 'নীজের কোল থেকেই যে তিন তিনটে ছেলেমেয়ে চলে গেছে, কি 
করতে পেরেছেন ? যাঁদও তখন বড়ো আপসোস হয়েছিলো ! উপযযন্ত চিকিৎসার 
অভাবে ভালোমত পাঁথ্যর অভাবে প্রায় বেঘোরে গেলো ভেবে মাথা খুঁড়ে 
মরেছেন, কিন্তু এখন বুঝেছেন ও সবই নিয়াত। 

নইলে পুরানো কথা মনে পড়লে কি ধৈষ রাখা যায়? বুবূর অসুখে 
কবরেজ ছানার জলের ব্যবহ্া দেওয়ায় গোয়ালার কাছে দৌনক আধপোয়া করে 
দুধের বরাদ্দ করেছিলেন 'নভাননী । ..তা" সে বোশাদন আর নিতে হয় নি।-.. 
-""দুুধের প্রয়োজন ফুরোলে গোয়ালাটা আর সে দুধের দাম 'িতে৯চায় 'ন। 
গোয়ালার এই মহানুভবতার কাহিনী একাদিন বৌয়ের কাছে গঞ্প করাছলেন 
[নভাননী, বৌ আর সমস্ত গঞঙ্গ ফেলে আধ পোয়া দুধ বরাদ্দর গঞ্প শুনে 
হেসেই খুন! 

এমন অপূর্ব কথা আর কখনো শোনে নি অলকা ৷ 

তবে ? নিভাননীর ছেলেপলে মানুষ করার সঙ্গে ওদের ছেলে মেয়ের যস্বর 
তুলনা ? 

তুলনা করে লাভ নেই, তুলনা করা শোভন নয় ; তুলনা করা বোকামী। 
এতো বুঝে সুঝেও তুলনা করেন নিভানননঈ । করেন না, করে ফেলেন । 

আঁবরত মনের মধ্যে যে তকের ঝড় বইছে । 

মুখে এক আধবার তার প্রকাশ হয়ে পড়বে বৈ কি? 

বৌ খুব সভ্য ভদ্র মাঁজতি। ঝগড়া করে না, কথা কাটাকাঁট করে না, 
শাশুড়ীর ভুল ধারণা শখধরে দেবার চেস্টা করে না, শুধু এই রকম এক আধাঁট 
কথা কয়। 

যে কথার গণ হচ্ছে কেটে কেটে নুন লাগানো ! বৌ বরাবর তো ঘর করে 
নি নিভাননীর কাছে। এতোঁদন পুণায় কাজ করেছে দেবু, বিয়ে করে পর্যন্ত 
বৌকে সেইখানেই নিয়ে গিয়েছিলো । িছুঁদন হলো কলকাতায় বদল হয়ে 
এসেছে । 


আগে ছনটছাটায় আসতো ঠিক বোঝা ষেতো না, এখন প্রাত মূহূর্তেই 
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সাঘাত প্রাতিঘাত। 

চলে যাণচ্ছলেন [নভাননণ, আবার দাঁড়ালেন ! নাঃ__তব, মেয়েটাকে একট 
ভালো করে দেখে যাওয়া দরকার । তাঁর সাহায্য অলকা চায় না সাত্য, ।কন্তু 
কর্তব্যের ব্রাটটুকু ধরতে ছাড়বে না। 

কাছে এসে বাব্চলর কপালে হাত দিলেন । 'দিয়ে_বোধকাঁর রোগী এবং 
তার জনন দুজনকেই আম্বাস দান হিসেবে বলেন-কই বৌমা» জর তো 
বোঁশ নয়। 

অলকা থার্মোমটারটা ঝাড়তে ঝাড়তে ওঘর থেকে এঘরে আসাছলো, উত্তরে 
ঠান্ডাগলায় বললো-_ আম তো বালান মা একশো ছয় জবর উঠেছে । ক হয়েছে 
না হয়েছে নিজেই দেখুন না হয় ? থার্মোমটার দতে জানেন ? 

ধনভাননী অবাক হয়ে গেলেন । অকারণে, আর এতো সহজে এতোখান 
অপমান কি কার করে অলকা ? আহতস্বরে বললেন-জবর দেখতেও জান না? 
হঠাৎ জঙ্গল থেকে তোমাদের সহরে এসে পাঁড়াছ--না কি ভাবো বলোতো ? 

_ভাব না কিছুই । নিজে দেখলে হয়তো, বিশ্বাস হবে তাই বলাছ। 

অলকার কথা শুনে মনে হয় মেয়ের জবরটা খুব বোঁশ প্রমাণ হলেই যেন ও 
সুখী হয়। জবর দেখা তাপমান ঘন্দটকে আলোর দিকে ধরে চোখ কুচকে 
বলে_-তিন পয়েন্ট চার । 

তন ! এতোটা উঠেছে ' জলঘাঁটা ঠাণ্ডা হাতে ঠক বুঝতে পারেনাঁন 
[নভাননী । কিন্তু অলকার কি আবেল ! মেয়ের সামনে ফট: করে বলে বসলো ? 

নিভাননীরা কখনো রোগীর সামনে জ্বর নাঁদ্ধর মান্রাটা ঠিক মতো উচ্চারণ 
করতেন লা । কিছুটা রেখে ঢেকে বলতেন । 

1নভাননী চোখ টিপে ইসারা করে একট চড়াগলায় প্রশ্ন করলেন--কতো 
বললে ? একশো ? 

অলকা কিন্তু এ ইশারা গায়েও মাখলো না । স্বচ্ছন্দে উত্তর দিলো-_-তা'তো 
বালনি। বললাম একশো তিন পয়েন্ট চার । ইচ্ছে করে ভুল শোনার কোনো 
মানে হয় না। 

নিভানননীর মনে হলো কে যেন তাঁর গালে ঠাস করে চড় বাঁসয়ে দিলো । 

ধীরে ধীরে নেমে এলেন নীচে । 

মনটা আহত অপমানে জালা করছে । তবু- কর্তব্য চাড়া দিয়ে উঠলা 
মনে । 'নজে খেতে বসার আগে একবার ওদের আ'মষ রান্নাঘরে উক মারতে 
গেলেন । 'নজে খেতে বসবেন, কে জানে অলকা ভালো করে খাবে কিনা । 
মেয়েটা মুখের ভাত ফেলে শুতে গেলো । “বড়াভাজা খাবো” বলে একটু আগে 
ঠাকুরকে হুকুম করাছলো । সেই বড়াভাজা হলো, আর খেতে পেলো না বাছা । 
অলকা ক আর খেতে চাইবে? হাজার হোক মায়ের প্রাণ তো! 

িভাননীরই যে একখু'ন ভাতের পাথর টেনে ?ীনয়ে বসতে হবে মনে করে 
মনটা খারাপ হয়ে যাচ্ছে। যতোই অলকা অগ্রাহ্য করুক শাশুড়ীকে, তবু 
খাওয়া দাওয়ার সময়টা না দেখে ক নভাননী থাকতে পারেন ? 
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দনজায় দাঁডয়ে বললেন--অ ঠাকুর-_-তোমার মায়ের ভাত বেড়ে রাখো, 
চেযের অসুখ করেছে, নামতে দেরণী হবে । 

ঠাকুর কড়াষ খ্যান্ত নাড়তে নাড়তে বলে-ঠিক মাছে ঠাকুমা, আপাঁন 
ব্ত হবেন না। 

হ্ঠাং নিভাননশ অকাবণে রেগে ওঠেন । তিন্ত স্বরে বলেন--না তা ব্যস্ত 
হবো কেন ১» আমিও তোমাদের মতন মাইনে করা; কাজ-বোঝানো লোক কি 
শা? তাই নিশ্চিন্ত হযে বসে থাঝবো | *"তা'র মন প্রাণ ভালো নয়, দেখে শুনে 
খাওয়াতে হবে না ?"কই দেখ কি মাছ রেখেছো বৌমার জন্যে?" 'ও কি, কুল্লে 
ওই একখানা *."কেন ? 

ঠাকুর কড়ায়ে জল ঢেলে দিয়ে গম্ভীর ভাবে বলে-যেমন হকুম হবে তাই 
করবো তো? এই তো-_মা বলে গেলেন, ডিমের ঝাল করে রাখাছি। 

শনভাননী থতমত খেয়ে বলেন--বলে গেছে বৌমা ? কখন আবার নীচে 
এলো সে ?"""জান না বাবা। 

ানজের ভাতের থালার সামনে বসে হঠাৎ দুই চোখ উপচে জল আসে 
নিভাননীর । আব অবাক লাগে বৌমার মনের ধরন দেখে । মুখের ভাত ফেলে 
জহব এলা মেয়েটার, আর মা এসে রুচিমাফিক খাওয়ার বায়না করে গেছে! কি 
জান কি অদ্ভূত মন এদের 

1কন্ত নিভাননীব ক স্বাস্তি আছে ? 

খানক পরে আবার উঠে আসেন । নাতনীর কাছে একট বসলে যাঁদ বৌ 
খেতে যেতে সময় পায় ।*-ওমা উঠে গিয়ে অবাক | ঠাকুর দোতলায় টোবলে 
ভাত ঢাকা 'দষে [গয়োছলো, বৌ খেতে বসেছে, আর কাছে দেবু বসে চা খাচ্ছে । 

_ দেবু কখন এল ? 

অধাক হয়ে জিগ্যেস করেন নিভাননী ৷ 

দেবু তাড়াতাড়ি চায়ের পেয়ালাটা নামিয়ে রেখে বলে- হ্যাঁ, একটু আগেই 
এলাম | বাবৃঁলিটার জবর শুনলাম-_ 

নিভাননী সান্দিগ্ধ স্বরে বলেন--জবর তুই শুনাল ক করে? 

_-ওই যে ফোন করোছিলো-_ 

_ফোন করোছলো ? বৌমা ফোন করোছিলো তোকে ? 

অলকা আপনমনে খেতেই থাকে । 

দেবু বলে- হ্যাঁ একশো চারের ওপর জৰরটা উঠোছলো ।*..আমি একেবারে 
ডান্তার সেনকে কল: দিয়ে তবে এলাম ।-*'এসে দেখাঁছ জবরটা একট, নেমেছে। 

নিভাননী ছেলের সামনে যেন একটু বুকের বল পান। অনুযোগের স্বরে 
বলেন- হ্যাগা বৌমা, এমন হয়েছে যে ওকে আপস থেকে আ'নয়েছো, আর 
আমি একটা মানুষ বাড়তে রয়োছ, এতোট;কু জানাওান ? 

এদার অলকা কথা বলে--আপনাকে জানালে লাভটা কি হতো? উপায় 
শকছু বার করতে পারতেন ? 

_-তোমাদের ধরনে পাঁর না-নভাননী রেগে ওঠেন- আমাদের ধরনে পারি 
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'"*কৃঁজোর ঠাণ্ডা জল মাথায় েলে দেবো, হস হুস: করে মাথায় বাতাস দেবো, 
হু হু করে জবর নেমে যাবে । 

__তা"হলে তো ডান্তার সেনকে কল: দেওয়া ভারা ভুল হয়ে গেছে! 

বলে মৃদৰ হেসে উত্তে যায় অলকা । 

মেয়ের গায়ে হাত বুলোতে বুলোতে দেবনাথ বলে- মার সঙ্গে ওভাবে কথা 
বলে লাভ কি? গুরা সেকেলে মানুষ, বোঝেন টোঝেন কম, চুপচাপ শুনে গেলেই 
তো হয়? 

অলকা গম্ভীরভাবে বলে-বিরান্তিকর কথা শুনে বরন্ত হবো না-এতো 
মহাপুরুষ যাঁদ না হ'তে পার করা যাবে ?ক বল +"'ওপরে এতো মায়া দেখান, 
অথচ নাতি নাতনীর খাওয়া পরা, যা কিছ, দেখেন,তাজেই তো বাড়াবাঁড দেখে 
চমকে ওঠেন । রোগে একটু উচিত মতো পাথ্য দেবার হুকুম নেই ।*- “জহর 
এসেছে, ডাব ছানার জল কেন + মাড় দিতে পারো না ?'- শুনলে যাঁদ ভালো 
না লাগে আমার, কি কববে 2 

গুম হয়ে যায় দেবনাথ | 

মায়ের ওপর রাগ করে, কি বৌয়ের ওপর বিরন্ত হয়ে, কে জানে 1 

সন্ধ্যার পর ডান্তার সেন এলেন । 

সাদ্দজবর, তা" হোক গোটাকতক পৌঁনাসীলিন ইঞ্জেকশন য়ে দেওযাই 
ভালো । আধকন্তু ন দোষায় । 

নিভাননন তখন সন্ধ্যাহ্ছক সেরে ঠাফুরের চরণ তুলসী 'নয়ে বাব্লর নাথায় 
বুলিয়ে দে এসোঁছিলেন, দেবনাথ ব্যস্ত হয়ে বলে উঠোছলো--“মা, ডাকার 
আসছেন !” 

এ একটা ইসারা | 

অর্থাৎ মা তুমি এখন প্রস্থান করো । 

নভাননও ব্যস্তহাতে কটাচুলওয়ালা মাথার ওপর খানকটা ঘোমটা টেনে 
সরে ধান। দালানের জানলার ধারে অন্ধকারে দাঁড়য়ে দেখেন আলোকোজ্জৰল 
ঘরের মধ্যে অলকা বিছানায় বসে । 

মাথায় কাপড় সে না থাকাই, ডান্তারের সঙ্গে আর স্বামীর সঙ্গে কথা কইছে 
স্বচ্ছন্দ ভাবে, কৌতুকের কথায় হেসে উঠছে ! 

বড়ো ডান্তার চলে গেলো ! 

[পিছন পিছন দেবু নামলো । 

একজোড়া ভার জুতোর মসমস শব্দের পছনে একজোড়া হালকা চাটর 
শব্দ । যেন'.বরদা তার বরাভয়কর বাণীর কাছে অসহায় জীবের সকাতর 
প্রার্থনার মদুবাণনী। 

এ রকম শব্দ শুনলেই বুকটা কেমন ছাঁং ছাঁৎ করে ওঠে । নিভাননী হরি- 
নামের মালাগাছটা হাতে নিয়ে মনঃসংযোগের চেষ্টা করেন । 

[কিন্তু করতে পারেন না, কিছুক্ষণ পরেই আবার আর একজন ডান্তার ৷ এর 
মানে কি? 
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তবে তো ব্যাপার সোজা নয় । মালা কপালে ছইয়ে উঠে পড়েন। 

আবার দালানে দাঁড়িয়ে দেখেন । 

এ ডান্তার ইনজেক্সান দিলো বাবাঁলিকে । নাঃ 'নশ্চয়ই । নিভাননীর ভাষা 
কপাল আবার ভাঙবার জোগাড় হচ্ছে। 

ডান্তার চলে যেতেই নিভাননী ছেলের হাত ধরে প্রায় কে*দে ফেলে বল্লেন__ 
তোরা কি আমার কাছে কিছু লকোঁচ্ছস দেবু? আমার বাবালর অসুখ ক 
বোশ ? 

_অসুখ বোশ হতে যাবে কেন ? হাত ছাঁড়য়ে নিল দেবু । 

_তবে যে ফুঁড়ে ওষুধ দিলো ? উপাঁর উপাঁর ডান্তার এলো ? তোরা আমায় 
চাপ্ছিস- নিশ্চয় অসুখ বোশ ! 

_-যাতে বোশ হয়ে না ওঠে তারই ব্যবস্থা করা হচ্ছে । ব্যস্ত হচ্ছো কেন 
মাছামাছ ?..*বলে দপছন ফেরে দেবু। 

নিভানন' আশা করেছিলেন মেয়ের অসুখে বিমর্ষ দেবু মায়ের কাছে 
সহানুভূতির আশায় হয় তো একট. কাছাকাছি অন্তরঙ্গতায় এসে পড়বে । হয় 
তো কাতর হয়ে প্রশ্ন কববে-_-মা কি হবে ? 

“ভয় কি বাবা ভগবান আছেন” বলে ছেলেকে সস্নেহ সান্ত্বনা দেবেন 
নিভাননণ । 

ভাবতে গিয়ে হঠাৎ যেন খটকা লেগে যায় । ভগবান ি সাঁত্যই আছেন ১ 

তা” যাঁদ থাকেন, তাহ'লে নভাননশীর তিণ তিনটি মেয়েছেলে থাকলো না 
কেশ 2 

কলন্তু আশ্চর্য! মনের মধ্যে এতো সংশয়, এণো আভিযোগ, তবু দুঃখের 
সময় বিপদের সময় বুকের মধ্যে কোথা থেকে যেন ভরসা জোগায়-_ভগবান 
আছেন? । 

দেবনাথ নিজের কাজে চলে যাচ্ছিলো, নিভাননী আবার ছু ভাকেন-__ 
অসুখটা কি বললো ডান্তার ? 

-বলবার কি আছে ? সাধারণ সাদ" জবর ! কালই ছেড়ে যেতে পারে। 

এর চাইতে আশ্বাসের বা আনন্দের কথা আর কি আছে ? “সাধারণ জবর, 
কালই ছেড়ে যেতে পারে_-” শুনে হারলুঠ মানত করার মতো কথা । একথায় 
হঠাৎ এতো রাগ হয়ে যার কেন নিভাননশর ? 

শুধু একট: সার্দ জবর ? ছোট ছেলেপুলের যা সর্বদাই হয়ে থাকে! তার 
জন্যে এতো সমারোহ, এতো আড়ম্বর ? 

থাকতে পারলেন না নিভাননী, বলে ফেললেন । বলা সঙ্গত হচ্ছে না বুঝেও 
“আপানি মোড়লের” মতো বলে ফেললেন--তবে? তোদের কি সব তাতেই 
বাড়াবাড়ি দেবু? বৌয়ের পরামর্শ শুনে শুনে তুইও উচ্ছন্ন গোল একেবারে । 
“শুনলো সাড়া কি নিলো পাড়া ।৮.."মেয়েকে একবেলা একটু জরে ছুঃয়েছে 
কি সাত রাজ্যের ডান্তার এনে জড়ো করাছস? টাকা চারাট না হয় হয়েইছে, 
তাই বলে যেখেনে সেখেনে ছাঁড়য়ে ফেলে দাবি? উচিত অনুচিত দেখতে হবে না? 
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ঠিক এরকম না হলেও, এ ধরনের কথা তো বলেই থাকেন 'িভাননী । কই 
দেবনাথ তো কখনো প্রাতবাদ করে না। 

আজই হঠাৎ এতোবড় কথাটা বলে বসলো কেন ? 

আজকের সারাঁদনের উদ্বেগ অশান্তি ইত্যাঁদর ফল, না অলকার দীর্ঘ- 
দনের সাধনার ফল ? 

রূক্ষস্বরে বলে উঠে দেবনাথ-_তা'হলে তোমার মতে উঁচিতটা কি মাঃ 
তোমাদের মতন, পয়সা খরচের ভয়ে ছেলে মেয়েকে বিনা চিকিৎসায় ফেলে রেখে 
সরতে দেওয়াই উাঁচত কর্তব্য ? 

চমকে ওঠেন 'নিভাননণ । িস্ময়াত কণ্ঠে বলে ওঠেন- কী? কী বলাঁল 
তুই? পয়সা খরচের ভয়ে বিনা চিকিচ্ছেয় ছেলে মেরে ফেলোছি ! আম? পয়সা 
খরচের ভয়ে 2 এই কথা তুই বলাল আজ ? 

দেবু বেজার মুখে বলে-তুমি বলতে বাধ্য করলে মা।:-তোমার কাছেই 
শোনা, নিজে মুখেই তুমি বলেছো--বুবুর অসুখে অঘোর কবরেজের দুটো 
হজ'ম বাঁড়, তা" জোটেনি নিয়ম করে ।:-আঁম না হয় ছিলাম না, চোখের 
আড়ালে গিয়ে বসেছিলাম । বাবা তো তখন ছিলেন ?.*অমৃলি জন্মের শোধ 
একটা ডালিম খেতে চেয়ে খেতে পায়নি, একথা সাঁত্য নয় ? 

দেবুই ি নষ্ঠুর ? অনেক দিন আগে মরে যাওয়া, ছোট্ট বোনাটর কথা 
এভাবে তুলতে গিয়ে দুইচোখ তার অশ্রুসন্ত হয়ে আসে কেন তবে ?""মমতা 
আছে । কিন্তু অবুঝকে মমতা করা ক নেহাৎ সহজ ? 

বিলেত যাবার আগে ছোট্র বোনাঁটকে অনেক পৃতুল খেলনার প্রতিশ্রাত 
দিয়ে গিয়েছিলো বেচারা, এসে আর দেখতে পায়নি অমাঁলকে ৷ সেই দাগা সে 
ভুলতে চায়, মেয়ে যা চায় তাই দিয়ে । 

সত্ই প্রায় বিনা চিকিৎসায় মারা গেছে অমলা | 'িনভাননীই বলেছিলেন । 
বড়ো মর্মজবালায় -"'কৃতী পত্রের কাছে বর্ণনা করোছলেন এই করুূণ কাঁহন । 
সে বর্ণনার মধ্যে দুঃখের চাইতে বোঁশ ছিলো জ্বালা, আক্ষেপের চাইতে বেশি 
ছিলো স্বামীর ওপর আভযোগ । কে*দে কেদে বলোছলেন-_দেবু যাঁদ দেশের 
বাইরে গিয়ে না থাকতো, তাহলে হয়তো অমাল বুবু পালাতে পারতো না। 

হায়! নিজের 'নাক্ষপ্ত শর যে এমন করে 'ানজের গায়ে এসে লাগবে সেকথা 
কি ভেবেছিলেন নিভাননী ? 

রাগে দুঃখে সমস্ত শরীর কেপে ওঠে তাঁর। 

অকথ্য বিস্ময়ে আবার বলে ওঠেন-_তুই একথা বলছিস দেবু ? বলতে তোর 
মুখে আটকালো না? সংসারের অমন হাঁড়র হাল হয়োছল কার জন্যে 2 তান 
তো রাজা উাঁজর ছিলেন না যে, সহজে স্বচ্ছম্দে_ ছেলেকে বিলেতে পাণ্ঠাবেন ? 
সংসারকে নিংড়ে ছিবড়ে করে সব সারট.কু পাঠাতে হয়ান তোকে ? 

দেবনাথ উদ্ধত নয়, নিষ্ঠুরও নয়, তবু এতোখান অপমান সেও গায়ে মেখে 
থাকে না, বলে- কাঙালের ঘোড়ারোগ হলে ওই রকমই হয় মা। এমন যাদের 
অবন্থা, ছেলেকে বিলেত পাঠাবার সাধই বা তাদের হয় কেন ? আশ্চর্য, সে খণ 
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7 আমার শোধও হচ্ছে না আজ পধন্ত! 

নিভাননন মানট দুই অসাড়ের মতো তাকিয়ে বসে থেকে আস্তে তাস্তে 
উ“৩ জপের মালাটা পেড়ে নেন। 

চুপ করে বসে থাকাটা অস্বাস্তকর । লোকের চোখে পড়ে যেতে হয়, তার 
চ।হ:ত এ একরকম স্যাবধে । বসে থাকার একটা মানে দেখানো যায় । 

দ্'ততালে ঘুরতে থাকে মালাটা । সংখ্যার ঠিকঠ।ক থাকে না। 

“কাঙালের ঘোড়ারোগ”--তাই বটে। আর সে রোগ হয়েছিলো শুধু একা 
নিএননীরই |" বিলেত যাওয়ার কথায় দেব; 'অসম্ভব" বলে ডীঁড়য়ে 'দয়োছলো, 
সব।মী শুধু লাঙালাঠি করতে বাকী রেখোঁছলেন, তবু িভাননশ সংকঞ্পচ্য৩ 
হনান।" ছেলে কৃতী হয়ে ফরুক আবার সব হবে ।"-"স্বামীকে চুপ কাঁরয়ে 
দেবাধ অস্ত ছিলো । তান যে তাঁর তিন [ওনটে ভাগ্নেভাগ্নশকে খাওয়াচ্ছেন 
পশাচ্ছেন, ইস্কুলের মাইনে "দিচ্ছেন, তা*তে খরচ হচ্ছে না? গনভাননশীর ছেলে- 
মেয়র ভাগ থেকে কাটাইতো যাচ্ছে সে খরচাটা ? তবে িভাননশ কেন শোধ 
নেবেন না? 

শোধ নেওয়া নিয়েই তো জগত । মায়ে একটা অবুঝ কথা বলে ফেললে 
ছেল তাব শোধ না নিয়ে ছাড়ে ? 

চোখ বুজে মালা ঘুরয়ে যান িভাননী । 

তিনি স্বামীর ওপর শোধ নিয়োছিলেন, আজ ছেলে তাঁর ওপর শোধ গনলে ৷ 
' 'কন্তু_াকন্তু-এতো বড়ো অপমানের শেলটা যে মার বুকের ওপর বাঁসম্য় 
গাল তুই, একবার ভাবাঁল না “ভগবান আছেন !'**ভাবাঁল না তাঁর আসল নাম 
“মপহিনরী”। 

ভালো চিকিৎসা করালেই যাঁদ নিয়াতর হাত এড়ানো। যেতো, তা'হলে আর 
রাজারাজড়ার ঘরে যম মাথা গলাতে পারতো না। 

পাঁচটা ডাগণ্তার এনে ফেললেই কি পাধারণ জবর” “অসাধারণ” হয়ে উন্তে 
আটকার ? তখন? কা'কে দোষ দিবি তখন ? সন্তান-শোক যে ?ক 1জানস, তা 
ধাঁদ-__ 

সহসা শিউরে উঠে “ষাট ষাট" উচ্চারণ করে হাতের মালাটা শন্ত করে বাগয়ে 
ধরেন নভাননী ।--"যেন পাহাড়ে রাস্তায় অন্যমনা হয়ে হাঁটতে হাঁটতে হঠ।ৎ 
“ভীর খাদের দকে নজর পড়ে গেছে । ভা।গ্যস পড়ে যানান !__উঃ ! ভগবান 
আছেন। 


শোলার ফুল 
মালাটায় হাত 'দয়ে শিউরে হাত সারয়ে নিলাম । শুকনো খড়খড়ে অদ্ভূত 


একটা রসশন্যতা । মালাটা যেন প্রাণহনীনতার আব রসহাঁনতার একটা কায়াময় 
রুপ । অথচ দূর থেকে ওর রুপলাবণ্যে মুগ্ধ হরেই এতখানিটা এগিয়ে 
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এসোছলাম । 

এসেছি একটা মাহলা সামাতর শিল্প-প্রদর্শনীতে । করবী বলোছল, “নশ্চ4র 
এসে।, ওখানে আমার দেখা পাবে । আম একটা মাটর পুতুলের স্টল খুলব |» 

এসে দেখলাম করবী তখনো এসে উঠতে পারোন, পরে আসবে । ভতক্ষণে 
স্টল আগলাচ্ছে ওর ছোটবোন সরাঁভ। আমাকে দেখে উচ্ছবাসত হয়ে বলল, 
“আপাঁন এসেছেন শান্তদা, ভাল হয়েছে । সাঁমাতির মেয়েদের কাজ দেখুন ।৮ 

পুতুলগৎলোর থেকে দু একটা তুলে 1নয়ে থ্খরয়ে ?ফানয়ে দোখ, 
কালঘাটের বেনে পুতুলের মতো ঢাঁব চা পুতুল, তেমাঁন 1ঢাঁব ঢাব ঘোড়া, 
গরু, বেরাল ইত্যাঁদ ৷ এসব নাক আগাদের প্রাচীন শিজ্পের অনূকীত । ভাল 
পাঁরকল্পনা, প.রনো এঁতিহ্যকে উদ্ধার করার চেংটা। একটা ঘোড়া তুলে নিয়ে 
বললাম, “কত দাম এর ?” 

শুনতে আশা করেছিলাম “চার পয়সা” সুব।ভ অবজ্ঞাব সরে বলল, 
“ঘোড় 2 ওগুলো আড়াই টাকা করে, এই শীশম্পাঞ্জী পেপার-ওয়েটগলা হচ্ছে 
সবচেয়ে ভাল । দশ টাকা জোড়া, শুধু একট। বাকু হবে না।” 

মনে মনে বণলাম, একটাও বাক হবে না। ম্খে বলতে হল, "তাই কখন 
হয়? জোড়া ভাওে আছে ? অমন কাজট করো না। শিম্পাঞ্জীর আভশাশশ 
লাগবে 1” 

সুরাভ তো হেসেই কুটি কুটি। 

মনে মনে বাল_হে এীতিহ্য, হে মীত্তকা, তুমি কল্পনা স্বগেই বিরাজ 
করো, আমাদের ঘরের ছেলেমেয়ের খেলার রাজ্যে অক্ষয় হোক প্লাস্টিক । 

স.রাভ বগল, “শন্তিদা, দি না আসা পযন্ত তো স্টল ছেড়ে যেত পারব 
না, তা নইলে আপনাকে সব দৌখিয়ে টিতাম | ৩তক্ষণ আপাঁন দেখুন না ঘরে 
ফরে।” 

বেচারী অবোধ ।কশোরী, ভেবেছে পথগ্রদর্শকের সেই গুরুদ্ায়ত্ভার ওর 
1দাঁদ ওকে দিয়ে নাশ্চ৩ হে পারবে । ভাব, স্টল ছেড়ে ওঠার আশা তাঁম হাঙ 
সুরাভ, তোমার দিদি অনেক বলে কয়ে [নিমন্ত্রণ করে এনেছে আমাকে । 

বাঁল, “আচ্ছা । তুম ?নজে ক কঈ করেছ পরে ভাল করে দেখাতে হবে ।” 

ভাবী শালী, একট. পিঠ চাপড়ে রাখা ভাল । 

প্রদশ'নীর মাঠের জমটা কম নয়, খাঁনকটা ৩ফাতে-তফাতে এক-এব?9 
স্টল । কোনো বদান্য ব্যন্তির বদান্যতা আছে বোধ হয় এর মধ্যে । খরচ তো কন 
হয় না এসব ব্যাপারে । 

ঘরতে ঘনরতে শুধুই যে পা দুখানা ক্লান্ত হয়ে উঠল তা নয়, ?শল্প- 
নদশ নের একঘেয়েমি দেখতে দেখতে চোখ দুটোও যেন ক্লান্ত হয়ে পড়েছে । 
হাতের কাজের মধ্যে না আছে বিশেষ কোনো বোৌঁচত্র্য, না আছে নতুন কোনো 
উদ্ভাবন । সেই এমব্রয়ডার আর পশমের প্যাটার্ন, সেই ন্যাকড়ার পুতুল আ? 
কাগজ-মণ্ডের খেলনা, সেই__ কোথাও চামড়ার গায়ে কার-কার্ষের নমুনা, কোথাও 
বা চারটি বাঁটিকের কাজের নমুনা । খেলনা-পৃতুল, ভ্যাঁনাট-ব্যাগ, কুশন, 
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ওয়াড়. পর্দা, টেবলরুথ-_-এই পর্যন্ত। সেলাইয়ের রাজ্যে শুধু ফ্রক আর 
সোমজ-ব্রাউজ । কোট প্যাণ্ট শার্ট পাঞ্জাবির চিহ্মাঘ্র নেই, যাঁদও স্টলট। 
কাঁটিংএর ৷ সাঁমাতিটা যে নিভে'জাল নারীসমাতি, তাতে আর সন্দেহ রইল না। 
নাকি পাঞ্জাঁবর বুক-পকেট সেলাই করতে করতে পাছে দৈবাৎ কোনো নারী- 
হদয় উদ্বেল হয়ে ওঠে তাই এই সতকর্তা 2 

প্রায় সব কিছুই শিশু আর নারীর চিনহরণকারী বাহুল্য প্রয়োজনের 
শৌখিন মাল । কাঁচ পঞা৩ রঙচঙ্রর উজ্জল সমারোহ । দেখতে দেখতে ভাবাছি, 
নারী কেন এখনো নিজেকে শিশুর সমগোত্র করে রাখতে দ্বিধা করে না ? কেন 
[কিছুতেই আপন গণ্ডি আঙক্রম করবার রুঁচ খুঁজে পায না? কেন ত্যাগ 
করতে পারে না রঙের মোহ, বাইরের মোহ 2 

আর শিজ্পচচাঁ মানেই ক শৌখন শিঞ্পের চচাঁ? জীবিকা 1হসেবে গ্রহণ 
করবার মতো প্রয়োজনীয় 'িজ্পকাজ 'শক্ষার চচ্ট কই ২ কই, কোথাও তো 
দেখাছনা একটু কার্পেন্টারর নমুনা, কোনো বিভাগে দেখলাম না ছাব বাঁধানো 
হচ্ছে, কি ছাতা সারানো হচ্ছে,অথনা জুতো সেলাই হচ্ছে। মেয়েরা পাইলট হবে, 
ইঞ্জিনীয়ার হবে, কেন হবে না দপ্তার, ছুতোর, মুচি 2? কেন নেমে আসবে না 
কঠোর কমের ক্ষেত্রে ? 

জীবনেব সব্ষেত্রে সর্বস্তরে নিজেকে ছাড়িয়ে দে না পারলে বিস্তাঁতি 
কোথায় ৯ ব্যাপ্ত কোথায় ? ফুলদাননীতে সাজানো তোড়ার মতো গাঁট কয়েক 
ব্যতিক্রম দিয়ে সমাজ-জীবনের একটু শোভা বৃদ্ধি, অগ্রসর রাস্ট্রের নিরপেক্ষ 
দৃম্টির নমুনাস্বরূপ কয়েকটা চোখ ধাঁধানো দশা, এইতেই সব হবে ? নীচের 
[শিকড় যাঁদ মাঁটর গভীরতায় না পেছতে পারে, উপরের শাখায় ফুলের 
ওজ্জহল্য কাঁদন স্থায়ী হবে ? 

এই সব উচ্চাঙ্গের কথা ভাবতে ভাবতে এগোচ্ছিলাম, হঠাৎ চোখে পড়ল, 
দরে একটা ছোট ছেলের হাতে একগোছা রজনীগন্ধার মালা । দেখে চোখ 
জুড়য়ে গেল, হাতের ইশারায় ডাকলাম ছেলেটাকে | চাকর বা দারোয়ান কারো 
ছেলে বোধহয় । একজাবশনের এলাকায় ঢুকে কিছু রোজগার করে নিতে চায় 
আর কি। 

ছেলেটা কাছে আসতেই প্রশ্ন করলাম, “মালা কত করে রে ?» 

ছেলেটা গোছার মধ্যে থেকে একগাছা আলাদা করতে করতে বলল, “দু 
আনা চু 

বাতাসের চেয়ে দ্রুতগাতি চিন্তা । ভাবলাম ভালই হল, সস্তায় কিস্তিমাত 
করা যাবে । করবীর কবরীতে জাঁড়য়ে দিয়ে বলব, “এই আমার আজকের 
উপহার । ফুল 'জানসটার ম্‌লোর দক থেকে যতই কমাতি থাক, উপহারের 
রাজ্য তো অমূল্য । অন্তত ফুলের মালা উপহার পেয়ে কেউ তার আর্ক 
মূল্যের হসেব করে ঠোঁট বাঁকয়ে হাসতে সাহস করবে না। 

“ক'টা দেব বাবু ?” বলে ছেলেটা একগাছা মালা এগয়ে ধরল । আর আমি 
হাত বাঁড়য়ে সেটা ধরতে গিয়েই শিউরে হাত সাঁরয়ে নিলাম । শুকনো খড়খড়ে 
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যেন একটা মৃত্যুস্পর্শ, আর ওজন বলে কছু নেই । 

বললাম, “কসের মালা রে ?” 

“আজ্ঞে বাবু শোলার |” 

“শোলার 1” 

ওঃ তাই বটে ! তাই এত হালকা । বস্তু যে কত অসার হতে পারে শোলা 
বোধ কাঁর তার একাঁটি শ্রেষ্ঠ নিদর্শন । কিন্তু শোলার ফুলকে সাঁত্য ফুল ভেবে 
ভুল করার লজ্জা ঢাকতে ছেলেটাকে অকারণ ধমক দিয়ে বাল. “দু আনায় একটা 
না কি? দ্‌"' আনা জোড়া তাই বল।” 

ভেবোছলাম বুঝি মুখ ঘুরিয়ে চলে যাবে । তা" গেল না। করুণ বচণে 
বলল, “আজ্ঞে বাবু, কাজটা দেখুন [ কী ফাইন কাজ!” 

কথাটা মিথ্যে বলোন । আশ্চর্য রকমের খনখুতি হাতি না পড়লে ধরবার 
উপায় নেই, সাঁত্য ফুল নয় । অথচ সে পক্ষে কণ মারাত্মক রকমেয় সস্তা । কতটা 
পাঁরশ্রমের কতট;কু মূল্য | 

বললাম, “আচ্ছা তা যেন হল, কিন্তু সুগন্ধ বার হচ্ছে কিসের রে।” 
ছেলেটা আকর্ণাবশ্রান্ত হাসি হেসে উত্তর দিল, “সেণ্ট লাগয়োছি বাবু!” 

“তোর করেছে কে ?” 

“আমার ঠাকুদ্দা | ধুড়ো হয়েছে, নড়ে চড়ে কাজ করতে তো পারে না, নাকে 
চশমা লাগিয়ে ঘরে বসে ফুল তোর করে,_। প্রাতিমের কাজ, চাঁদমালা বিয়ের 
টোপর ।*--মালা নেবেন না বাবু ? 

ক্ষণপূবের বর্পতা স্মরণ করে বাঁল, “নাঃ, ও কি হবে? দূর থেকে 
ভাবলাম সাঁত্য মালা বেচাঁছস, তাই ডাকলাম । শোলার মালা _দ.র |” 

“তা? হোকনা বাবূ, নিন না? ঘর সাজাবেন ।” 

ছেলেটার কণ্ঠে কাতর মিনাতির সুর । 

ি মনে হল, পকেট থেকে একটা সাক বার করে বললাম, “মালা থাক, তুই 
এটা নে।» 

ভেবোছিলাম আর একবার সেই আকর্ণীবশ্রান্ত হাসির আমদানি হবে, কিন্তু 
ধারণা বদলাল | ছেলেটা কেমন যেন রুষ্টভাবে বলল, “কেন ?” 

“নে না 7 

শুধু শুধু নেব কেন 2" 

“আহা মনে কর না এক জোড়া মালা আমি নিয়েছি ।” 

“আপানি নিলেন না, তবু মনে করব ?” 

“আরে বুঝতে পারাছিস না-_” 

হঠাৎ িছন থেকে করবণীরু উচ্ছল কণ্ঠ বেজে ওঠে, “বুঝতে পারবে কি করে : 
তোমার কথা বোঝা কি ওর কর্ম 2"""বাঃ কী চমৎকার মালাগুলো ? কত করে 
রে ?% 

“দু আনা ।” 

“দু আনা? আচ্ছা দুটো দে।” 
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চট করে ভ্যানিটি ব্যাগ খুলতে উদ্যত হয় করবী। আম তাড়াতাঁড় হাতের 
সিকিটা ছেলেটার হাতে দিয়ে করবীকে উদ্দেশ কবে বাল, “অধমের 1সাঁকটা ধ.যয 
হোক না? 

করবী কৌতুকের হাদি হেসে রহস্যময় ব্যঞ্জনায় বলে ওঠে, “শুধু সাকিটা ? 
আম "তা ভাবাঁছলাম পুরোপার ষোলে। আনাই ধন্য হয়ে যাবে ।” 

“তা ঠিক।» 

“ক করছিলে ? মালা কিনাছলে ?” 

“লেট কেনন যেন আভযোগের ভঙ্গীতে বলে, “?কন।ছল না বাবধ, শুধু 
শুধু দাম দতে চাইছিল 1” 

শুনে করবা হেসে গাঁড়য়ে পড়ল । 

“কিনছিল না, দাম দিতে চাইছিল ? বাঁলস কি? জ্ঞান হয়ে অবাধ অনে? 
বকম কথা শুনে আসাঁছ, এমন অদ্ভূত কথা তো কখনা শুনানি ।” 

বললাম, “অদ্ভুত আর ি ? কেউবা না নেই মূল্য দেয়, কেউ বা না 
মূল্যে কেনে, এই তো জগতের রীতি ।* 

৩তক্ষণে করবী একগাছা মালা খোঁপায় আব একগাছা মালা হতে জাঁড়য়ে 
[নরেছে । দ.জনে পায়ে পায়ে এগোতে থাকি । 

বললাম, “তুমি তো কই মালাটাষ হাত 'দয়ে চমকে উঠলে না ?” 

“চমকে উঠব ? কেন ?” 

“আম কিন্তু হাত দয়েই শিউবে উঠোছলান।৮ 

“সে আবার ক ? হেতু?” 

“হেতু হচ্ছে সুকুমার 1স্নগ্ধ সরস ভেবে হাত দিতে গিয়ে দেখলাম শুকনো 
খসখসে নম্প্রাণ |” 

“ও মা কী কাণ্ড! সাঁত্য সাঁত্য ফুল ভেবেছিলে নাক তুমি ”” 

“ভেবেছিলাম তো ।” 

কববশ াঁধনছাড়া হাঁস হেসে ওঠে, “সাধে কি আব বাল, পুবষ জাতটা 
একেবারে নীবেট ।” 

“ক করে বুঝব বল? হণাৎ দেখলে ধরবার জে। নেই যে? হুবহু 
বজনীগন্ধা ! আশ্চর্য [শজপ বটে ।” 

“তম একাঁট আশ্চয' বোকা ! দেখান নাক কখনো ?” 

“হয়তো দেখোঁছ, আসল নকল ধরতে পারনি, ভুলই করে এসোছি। কিন্তু 
দোহাই তোমার করব, তোমার কবরীতে ওই নিষ্প্রাণ ঠজানসটা লাগিও না।” 

“তার মানে ?” 

“তোমার চুলে নকল ফুল আমার কেমন সহ্য হচ্ছে না।” 

করবা হঠাৎ মুখটা ঘুরিয়ে দাঁড়াল, একটু যেন অবাক হল, ভু বাঁকিয়ে 
প্রশ্ন করল, “হঠাৎ আজ একথা বলছ যে? কত দিনই তো লাগাই |» 

“শোলার ফুল লাগাও ?” 

“আহা শোলাব না হোক প্লাস্টকের । কোণের ওই ফটো-স্টুডিওর পাশের 
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দাকানটায় ঝুলিয়ে রাখে দেখান কোনোদন ? আঁবকল বেল ফুলের মালার মত 
দখতে সাদ্য প্লাস্টিকের মালা । খোঁপায় দেবার জন্যেই তোর ওগুলো । একটা 
[কনে রাখলে রোজরোজ খরচা করতে হয় না, ফুলের মালার কাজ করে ।” 

চুপ করে গলাম । 

কোন লজ্জায় আর বলি, করবী, আমি এমনই, নীরেট যে তোমার খোঁপায় 
জড়ানো সেই মালার কৃন্রমতা আম কোনোঁদনই ধরতে পারাঁন । মাঝে মাঝে 
যখনই তোমাকে এই বিশেষ প্রসাধনাট করতে দেখোছ, এই ভেবে পুলাঁকও 
হায়ছি যে, আমার রুচির সঙ্গে তোমার রুচির মিল আছে । মেয়েদের রূপসঙ্জাব 
পীাধনে ফুল [জানিসটা যেন অপাঁরহাধ মনে হয় আমার | 

হাতের মালাটা নাড়াচাড়া করতে করতে করব বলে, “এটা সুরাভির জন্যে 
কনলাম |” 

তবুও চুপ করেই হাঁটতে থাক । 

একটু চলেই ও বলল, “এমন ঠাণ্ডা মেরে গেলে যে ? কথা বলছ না কেন” 

সামলে নিলাম নিজেকে | হেসে বললাম, “কী হবে শুনিয়া সাঁখ বাহরের 
কথা-” 

“ওঃ কাঁবত্ব ! এই ভিড়ের মধ্যে ক আর অন্তরের কথার অবকাশ আছে ?” 

“ভড়ের মধ্যেই তো সব থেকে 'নজনতা । কারো সন্দেহ-দষ্ট পড়ে না।” 

“তা বটে। নেহাত মন্দ ভিড় হয়ান, কি বলো ? উঃ, এই একাঁজাবশনের 
গন্য কম খাটতে হয়েছে ! চল না-_সব দেখাই তোমাকে 1” 

“সব দেখা হয়ে গেছে |» 

“হয়ে গেছে? কতক্ষণ এসেছ ?” 

“অনেকক্ষণ । ছটায় আসতে বলোছলে তুমি ।” 

করবী আপসোসের সুরে বলে, “তা ঠক-_-আমারই যে ভীষণ দৌঁর হয়ে 
গেল । আচ্ছা এসো একট চা খাওয়াই 1৮ 

বললাম, “সুরাঁভ 'কন্তু তোমার আশাপথ চেয়ে বসে আছে ।” 

“তাই তো। বেশ, ওকে একবার বলে আস । পতুলগুলো দেখেছ ? 

“হু ! পুতুল-গিল্নী, শিম্পাঞ্জী-দম্পতি, ষম্তীর বেরাল, সত্যপীরের ঘোড়া 
__সব দেখোছ।” 

করবী হেসে ওঠে, “এত কথাও জোগায় তোমার । কঈ ফাইন হয়েছে বল 
দোখ ? ভারতীয় শিজ্পের পুনরুদ্ধার করা হচ্ছে, বুঝলে মশাই ? ঠিক সেকেলে 
প.তুলের মত হয়াঁন ? কিছ িছু ভাইস আমি করে দিয়েছি।” 

কথা কইতে কইতে এসে পড়লাম এঁদকে, কিন্তু ভারী কুশ্ঠত লাগছে । 
এখানে এসে মনে হচ্ছে যেন অনাঁধকার প্রবেশ করোছ, রাজ্যটা একেবারে 
প্রমীলার ৷ পুরুষের সংখ্যা বিরল বললেই হয় । একাট পুরুষ তো দশাঁট নারী 
ও শশু। 

বললাম, “পালাই করবা, বড় অস্বস্তি লাগছে ।” 

“অস্বাস্ত ?৮” করবী যেন শক- খেল, “এত কৌশল করে তোমাকে আনলাম 
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_গার্জেনদের তীক্ষ! দৃষ্টির বাইরে বেশ কিছ-ক্ষণ গঞ্গ করবার সংযোগ পাব 
বলে, আর অস্বাঁস্ত হচ্ছে তোমার ?” 

“মানে কি জানো, বন্ড মাহলা-সমাগম হচ্ছে--” 

“হচ্ছে তার ক? পুরুষের প্রবেশ নিষেধ নেই যখন, তখন ভয়টা কি ?” 

“ভয় কে বলল? অস্বাস্ত--” 

“তা অস্বস্তি মানেই ভয় । আমার সমস্ত বান্ধবীরা উৎসুক হয়ে রয়েছে 
তোমাকে দেখবে বলে, আর তুমি পালাবে ?” 

“আমাকে দেখবে ? কী সর্বনাশ! বলকি? সব্বাইকে বলে রেখেছ 
নাক ?” 

করবী পরম আত্মস্থ ভাবে বলে, “নিশ্চয়! বলব না? কি নাঁধাট আ'বচ্কার 
করেছি, দেখাব না ওদের ?৮ 

গম্ভীর হয়ে গিয়ে বাল, “দেখতে টিকিট ধা করেছ বোধ হয় ?” 

“অতটা নয়-_” হাসতে থাকে করবী, “শুধু কৌতুহল 'মাঁটয়ে 'দেওয়া, আর 
ওদের একট: ঈর্ধা বৃদ্ধি করানো ।” 


কথায় কথায় এসে পড়লাম সুরভির সামনে, আর 'দাঁদকে দেখেই সুরাভি 
উচ্ছবাসত হয়ে বলে ওঠে, “দাদি ভীষণ একটা দাঁও মারা গেছে ।» 

“ক ব্যাপার ?” 

সহাসা প্রশ্ন করে দদি। 

“একজন মেম ঘোরাঘুরি করছিল, দেখেছ ?” 

“দোখাঁন ৷ কেন, তাকে কিছু গছাতে পেরোছিস বুঝি ?” 

সুরাঁভ মাথা দুলিয়ে বলে, “হু উ-উ ! শুধু গছানো 2 ছি হ গহ!” 

“হেসেই মরাছস যে? হল কি? 

“সে এসে তো পুতুল দেখে একেবারে মোহত । বলে-_এই হচ্ছে আসল 
ইপ্ডিয়ান আর্ট । আমিও লম্বা এক জোরালো লেকচার ঝাড়লাম ভারতীয 
শিপ ও সংস্কৃতির ব্যাখ্যা করে। শুনে তো বেদম খুশী । িগাগর দেশে 
ফিরবে, তাই খাঁট ভারতীয় িজ্পের নমুনা কিছ সংগ্রহ করে 'নয়ে যেতে চায়। 
এগুলো আবার আমাদের মেয়েদের হাতের কাজ শুনে মূ্ছা যায় আর কি !» 

করবী ওর বন্তৃতায় বাধা দিয়ে বলে ওঠে, “আরে বারা, কিনল কিছ: ? 

“কছু মানে? অনেক কিছু । দু জোড়া পেপার-ওয়েট, চারটে ঘোড়া, 
দুটো সাঁওতাল পুতুল, একটা ঘট, একটা সরা ।৮ 

উত্জবল দেখায় সুরাঁভর চোখ, আরো উজ্জল দেখায় তার দিদির । 

“ভাল ভাল । তুই তো তাহলে অনেক কাজ এাঁগয়ে ফেলোছস ।."-দেখেছ 
সুরাঁভর ক্যাপাঁসাঁট ?” 

আম বিমুগ্ধ হয়ে দুই বোনের সদালাপ শুনছিলাম, করবশর কথায় 
সচাকত হয়ে হেসে ধললাম*_“তা তো দেখাছ । ঝোপ বুঝে কোপ মেরেছে ।” 

“তবু তো আসল বাহাদুরির খবর শোনেনান এখনো ?৮..আর একপালা 
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হ হি করে হেসে নিয়ে স:রাঁভ দম খেয়ে বলে, “কত দামে বেচোছি বলুন দাক ?” 
আম কিছু বলার আগেই করবা উগ্র কৌতূহলে বলে"".“কত রে, কত ?” 
সূরাভ উৎফুল্ল মুখে কথার সঙ্গে হাসর রেশ মাশয়ে আঙুল গুনে গ.নে 

বলতে থাকে, “ঘট আর সরা পাঁচ টাকা, সাঁওতালী পুতুল [তন টাকা 'হসেবে 

[তন চারে বারো টাকা, ঘোড়াগুলো চার টাকা করে, আর-তআর পেপাব- 

ওয়েটগুলো--” আর একবার হাসির উচ্ছৰাস সামলে উচ্চারণ করে সরা, 

“কুঁড় টাকা করে জোড়া ।” 
করবা 'বস্ময়ে আনন্দে উচ্চারণ করে, “আ্যাঁ !” 

, সুরাঁভ দাঁদর সুরের অনুকরণে বলে, “হ্যাঁ! শ্বাস না হয় দেখ ।” 
ভ্যাঁনাঁট ব্যাগ খুলে এক গোছা নোট দেখায় সুবভি। 
করবী খপ্‌ করে নোট ক"খানা ওর হাত থেকে কেড়ে নিয়ে একবার গুনে 

[নিজের ভ্যাঁনাট-ব্যাগে পুবে বলে, “বোকার মত সাঁমাতিকে আর সবটা দেবার 

দবকার নেই । তুই ওদেব গহসেবটা ঠিক বুঝিয়ে মেমো করে রেখে দে । আব এই 

নে তোর পুরস্কাব |” নিজের হাতে জড়ানো শোলার মালাটা করবী পরম 
পলকে বোনের গলায় পারয়ে দল । 

«আরে ব্বাস ! এটা কোথায় পেলে? বেশ তো | 

“বেশ বলেই ভো দেখেই নিয়ে নিলাম । তা তোর একটা জয়মাল্য পাওয়াই 
উচিত ছিল । কী বল তুমি, উচিত ছিল না?” 

মুদ্‌ হেসে বললাম, “নশ্চয় উচিত ছিল । উপযুস্ত পুরস্কার হাতে-হাতেই 
পেয়ে গেছে । িণ্তু আম এবার পালাই করবী ।” 

“আঃ কী খাল পালাই-পালাই করছ ? বললাম যে চা খাওয়াব।” 

“মোটে ইচ্ছে করছে না।” 

“তোমার চা খেতে ইচ্ছে করছে না! এযে ভূতের মুখে রামনাম ! চলো 
চলো । সুরাঁভি, আর একটু বসবে__” 

আমাকে প্রায় ঠেলতে ঠেলতেই নিয়ে চলে করবা । 

“চায়ের স্টল কে দয়েছে জানো £ আমাদের মালাতাঁদ ৷ মজাটা দেখবে না ?, 

“আর দেখবার দরকার কি ? কতক তো দেখা হল ।” 

কববা দাঁড়িয়ে পড়ে বলে, “তোমার হল কি বল তো ? তরুণীর অরণ্যে এসে 

[দিশেহারা হয়ে নতুন কারো প্রেমে পড়লে না তো ?” 

“ক জান, তেমন ছু তো মনে পড়ছে না । বোধ হয় মাথা ধরেছে ।” 

“মাই গড্‌! মাথা ধরেছে আর চা ছেড়ে পালাচ্ছ? চা তো মাথা ধরার 
মহৌষধ ।*"*আমার বান্ধবীবা হাঁ করে আছে তোমাকে দেখবার জন্যে, তুমি 
পালালে আমার অপদস্হ হবার আর কা বাকি থাকবে ? ওরা বললে, আধঘণ্টা 
আটকে রাখতে পারালি না, তবে সারাজীবন আটকে রাখাঁব ?ি কবে ?” 

তাই বটে! এত দুর তো ভেবে দৌখাঁন। করবার মুখরক্ষা করতে অগত্যা 
চায়ের দোকানে গিয়েও বসতে হয় । শুধু বসতেই হয় না, চা খেতে হয়, ডালম-ট 


ঙ 


খেতে হয়,করবীর সহপাঁঠনীদের অনেক মুখর প্রশ্নের উত্তরে দিতে হয়, অনেক 


ত্টী 
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বোকা-বোকা রাঁসকতার অত্যাচার সহ্য করতে হয়, অবশেষে ছুটি মেলে । 
আমার উপর যে করবীর কতটা আঁধপত্য আছে সেটা বোঝাতে কিছুমান 
নটি করে না করবী। শেষ পর্যন্ত সন্তুষ্ট চিত্তে গেট অবধি পৌছে 'দিয়ে গেল। 


পথে বোরয়ে ইচ্ছে হল খানিকটা হাঁট। চট করে আর দ্রাম-বাসের কবলে 
'আত্মসমপূণ করতে মন চাইল না ।.."রাত নেহাত মন্দ হয়ান, পথচারীর সংখ্যা 
িছুটা হালকা হয়ে এসেছে, ঠান্ডা হাওয়া গায়ে লাগিয়ে হাটিতে বেশ লাগাঁছল। 

চলীছ, হঠাৎ কোথা থেকে এক ঝলক সুবাস বাতাসে ছাঁড়য়ে গেল, আর সঙ্গে 
সঙ্গে কানের কাছে এক প্রচণ্ড হাঁক পড়ল, “ফুল চাই--ফুল । """বেলফুল, 
মল্লিকা ফুল, রজনীগন্ধা ফু-উ-ল ! ফুল চাই-_ফুল |” 

পাশের রাস্তা থেকে আচমকা বোরয়ে এসেছে লোকটা । 

আবার রজনীগন্ধা ! বিধাতার কৌতুক না কি। 

“মালা নেবেন বাবু ? ভাল মালা ?” 

দাঁড়য়ে পড়ে প্রশ্ন করলাম, “সাঁত্য ফুলের ? 

“আজ্ঞে কি বলছেন বাবু 2?” 

“কিছু না। মালার দরকার নেই তাই বলাছি।” 

তাড়াতাঁড় পা চালাই, পাছে লোকটা আবার অনুরোধ করবার সুযোগ 
পায়। 

আতঙ্ক হয়ে গেছে, ফুলেই আতঙ্ক হয়ে গেছে। 

কে জানে যাঁদ হাত দিয়ে শিউরে উঠতে হয় ; যাঁদ দেখি, পাপাঁড়গুলো 
আশ্চর্য রকমের রসহাীন আর গন্ধটা সেশ্টের। 


ঈজিচেয়ার 


রাজ্য সরকারের সাহসাঁ পরিকজ্পনায় পাহাড় কেটে গড়ে উঠছে নতুন শহব 
জঙ্গলের বুক চিরে চিরে তরি হচ্ছে মানুষের এগয়ে যাবার রাস্তা । 

চির-রহস্যময় অন্ধকার অরণ্যানীর রহস্য বিদীর্ণ করে 'দচ্ছে বুলডোজারের 
হিংস্র দাত, দৈত্যের দেহ নিয়ে একটানা গর্জন করতে করতে ট্রান্টরের দল ঘুরে 
মরছে 'নার্দন্ট সশমারেখায় । 

পৃঁথবীর যেখানে হয়তো কোনোঁদন মানুষের পা পড়োন, সেখানে মানুষের 
রন্ত গাঁড়য়ে গাঁড়িয়ে পড়ছে রোদ্দদরে গলে জল হয়ে ! মানুষ ? না মানুষের 
মতো দেখতে অন্য কোনো প্রাণী ? 

ওরা-_ওই মানুষের মতো দেখতে প্রাণীগুলো--যারা সভ্যতার আ'দিযুগ 
থেকে রোদ্দুরে রন্ত গাঁলয়ে গাঁলয়ে পাহাড় কেটেছে, মাটি খুর্ড়েছে, পাথর জুড়ে 
জুড়ে কেল্লা বানিয়েছে, তারা আজও রয়েছে, কিন্তু তাদের ভূমিকাটা যেন নগণ্য 
হয়ে গেছে । 
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কুংসতদর্শন বিশাল াবশাল এই যন্নগুলোর পায়ের কাছে বড় বোশ 
ছোটো দেখাচ্ছে ওদের । ওরা আর কোদালের ছন্দে গান গায় না, ষন্তের গর্জনে 
ওদের গান চাপা পড়ে গেছে । যন্ত্র ওদের গৌরব কেড়ে নিয়েছে, কেড়ে নিয়েছে 
আত্মতৃপ্তি। আত্মতৃপ্ত বেড়েছে দত্ত সাহেবের দলের । যারা নিজেদেরকে বিধাতার 
চাইতে কম ভানে না। 

সহকারী চশফ হীঞ্জনীয়ার দত্ত সাহেব । 

এই শহর পাঁরকম্পনার ভার 'নম্েছেন তান । কাজে গাঁফলাতি নেই 
[নিয়মিত তদারফকিতে আসেন, কড়া নজর দেন সব দিকে । 

এ সময়টা অধস্তন যাঁরা যাঁরা থাকেন, সবাই সন্ত্রস্ত । এরা সারাক্ষণ হাত 
কচলাবেন, প্রাতি কথায় “হে* হে” করবেন, উপদেশ শোনবার আগেই “ইয়েস 
স্যার? বলে ঘাড় কাত করবেন, আর দত্ত সাহেবের গাঁড়র ধুলো মিলোতে না 
টমলোতে যে আলোচনা শুরু করবেন, সেটা আর যাই হোক, তাঁর প্রাতি 
প্রীতসূচক নয় । 

প্রীতিতে উলে ওঠবার কথাও নয়, লোকটা যে ওদের যথেত্ট অসুবিধে 
ঘটাচ্ছে । ওপরওলার যাঁদ কর্মশীন্ত অফুরন্ত হয়, আর নশীতিজ্ঞান টনটনে থাকে, 
তাহলে নিম্নতনদের কম অসুবিধে ? 

লোকটাকে ওরা ঠিক ভয়ও করে না, করে করণা | যেখানে চোখের এতটুকু 
ইসারায় হাজার হাজার টাকা পকেটে উঠতে পারে, এক টুকরো কাগজের 
গায়ে একটা স্বাক্ষর বসালেই হাওয়ার গায়ে লাখ লাখ টাকার হদেব লেখা 
হয়ে যায়, সেখানে যাঁদ লোকটা সারা মাস অসুরের মতো খেটে শুধু মাইনের 
টাকাটা নিয়েই সন্তষ্ট থাকে, তার ওপর করুণ। ছাড়া আর কি-ই বা হতে 
পারে? 

কিছু সপ্রশংস পিঠ্-চাপড়াঁন, কিছু মৃদু তিরস্কার, কিছুটা ধমক চমক, 
আর বেশ কিছুটা উপদেশ বর্ষণের শেষে আবার মোটরের ধুলো উড়ল। 

এ তল্লাট থেকে আর এক তল্লাটে । 

লাখ লাখ লোক গৃহহারা হয়ে এসেছে মাথা গোঁজবার ঠাই ধুজতে। 
তাদের পুনর্বসাতির ব্যবস্থা করতেই না এত কাণ্ড কারখানা ! তা আশ্রয়ের 
আশ্বাস তারা পাচ্ছে। 

জুতোর দোকানের শেল্ফে সাজানো শূন্য জুতোর বাক্সগুলোর মতো এক 
মাপের আর এক ধাঁচের অজন্ত্র বাঁড় তোর হচ্ছে তাদের জন্যে, ঘেষাঘেষ 
ঠৈসাঠোঁস । ভেতর বার দইয়ের ছক আঁভন্ন । একটা বাঁড়তে বাস করলেই সব 
বাঁড়গুলোয় বাস করার আস্বাদ পাওয়া যাবে। 

এই বেশ, এই চমৎক।র ! 

পড়শীর বাঁড় সম্বন্ধে কোনো কৌতূহল থাকবে না, থাকবে না কোনো 
মোহ । 'নজের পাঁরকম্পনাকে ণবকাশত করে তুলে পড়শীর ঈরাঁর পাত্র হবার 
ভয় নেই । গজ ফুট ই মেপে ভাগ । 
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ফিরতে সন্ধ্যে হলো । 

বালি-ওড়া রাস্তায় মোটর উড়ে চলেছে ! ধু ধু রাস্তায় একটা জনপ্রাণীর 
চিহ্ু নেই । ড্রাইভারের হাতে চাকাটা যেন "স্থির হয়ে রয়েছে । পিছনের সাটে দত্ত 
সাহেব শাথিল ভঙ্গীতে বসে । একি সেই দত্ত সাহেব, নিজে যান বিধাতার 
সমকক্ষ মনে করেন? এ যেন আলাদা আর কেউ, অধস্তনেরা দেখলে “দত্ত 
সাহেব' বলে চনতে পারবে কি না সন্দেহ । 

আম চলোছ দত্ত সাহেবের সঙ্গে | চেম্টা করাছ চিনে ফেলতে, ক জান 
কতোটুকু চিনব। আমার ভরসার মধ্যে আমাকে কেউ দেখতে পায় না, আমার 
কাছে রয়েছে অদৃশ্য হবার মন্তম। এই মন্ত্র বলে আমার গাত অনাহত । 
কাজেই দত্ত সাহেবের সঙ্গে দত্ত সাহেবের অন্তঃপুরে ঢুকে যেতে বাধল না 
আমার । 

ণকন্তু-_অন্তঃপুর বলতে "ক সাত্যই কিছ; আছে দত্ত সাহেবের ? যেখানটা 
হতে পারত মিসেস দত্তর রাজত্ব ? 

না, মিসেস দত্বর রাজ্য পাঁরচালনার ক্ষমতা নেই ! তান অসুস্থ, তান 
“বেচারণী? ! 

সারাঁদনটা প্রায় শুয়েই কাটে তাঁর । হৃদরোগের রোগণী, বেশী ওঠা-বসা 
চলা-ফেরা ডান্তারের নিষেধ । 

ডান্তারের এীনষেধের বিরুদ্ধে প্রাতবাদ তোলেন মিসেস দত্ত। আভমান 
করেন, আঁভযোগ করেন, এরকম জীবন্মৃত হয়ে বেচে থাকার সাঁত্যই কোনো 
অর্থ আছে "ক না, এ প্রশ্ন তোলেন । 

আবার ঘখন ডান্তার নজেই বলেন, মাঝে মাঝে একটু ব্যায়ামের দরকার, 
একটু চলাফেরা, বাগানের মধ্যেই গজ-কয়েক করে হাঁটা, ফি হলো সামান্য কিছু 
সাংসারিক কাজ-_যেমন ফলের প্লেটের আপেলটা ছাড়ানো বা চায়ের টেবিলে 
চাটুকু ঢালা-_ এমনি টুকিটাকি, _তখন-_ 

তখন ডান্তারের এই নির্দেশ শুনে মিসেস দত্ত তাঁর দুর্বল হৃদীপণ্ড নিয়েও 
কৌতুকের হাসতে ভেঙে পড়েন। 

[তিনি করবেন ওই সব ? তা হলেই হয়েছে ! 

বেচারা দত্ত সাহেব বপত্বীক হয়ে পড়ুন, এই তাহলে ডান্তারের আঁভলাষ ? 

নাঃ এমন আভলাষ ডান্তারের হতে যাবে কেন? পাগল ! দত্ত সাহেবের 
বাঁড়টা যে তাঁর একথান বড় সড়ো তালুক ! চট করে 'িপত্বীক হয়ে পড়বেন, 
দত্ত সাহেবের জন্মপান্রকায় এমন কথা আছে, সেও আম বিশ্বাস করব না। এ 
সংসারের একমাত্র লক্ষ্য বাঁড়র গাঁহণীকে বাঁচিয়ে রাখা । একমাত্র সাধনা 
গৃহিণনকে আরাম দেওয়া । 

আবাশ্য “সংসার” বলতে আর কি ? প্রধান সদস্য দত্ত সাহেব বাদে সবই তো 
চাকর-বাকরের দল ! হৃদরোগণ্রস্ত স্ত্রী নিয়ে দীর্ঘ পনের বছর ধরে নজ্ফল 
দাম্পত্যজীবনের ভার বহন করে আসছেন দত্ত সাহেব। 


চাকর-বাকরের দল সর্বদা তটস্থ মেম-সাহেবের যাতে না অস্াবধে হয় । 
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কালং বেল টিপে ডেকে হুকুম করবার ক্ষমতাও যার সব সময় থাকে না, তার 
জন্যে সন্তস্ত না থাকলে যে মানাবকতার ত্রুটি হয়। দঢ় হুকুম দেওয়া আছে 
দণ্ড সাহেবের । 

যখন যা দরকার, কখনো যা দরকার হতে পারে, কোনোকালে যা দরকার 
হওয়া সম্ভব, তার প্রত্যেকাঁট খুাটনাট হাতের কাছে মজুত রাখা আছে। 

আর আছে প্রসাধনকলার বহু মাল-মশলা | না দেখলে বোঝা যায় না, শুধু 
মুখের মেক-আপটুকু করতে এতো জানসও লাগে । এসব জানস সংগ্রহ করা 
চাকর-বাকরের পক্ষে সম্ভব নয়, দত্ত সাহেবও আনাঁড়, তিনি টাকা দিয়ে 
খালাস, এ ভার্‌ উদ্দালকের । 

1কন্তু উদ্দালক কে ? 

উদ্দালক ভৌমিক ! এ সংসারের সঙ্গে কি তার সম্পক্ক? কি সুবাদে এখানে 
আছে সে ? 

আঁমও বুঝতে পার না, অথচ দেখাছ তো অনেক দন । 

সাঁটনের বালিশে মাথা ডোবানো, মাথার দু'পাশে দুটো দার্ঘ পুষ্ট বেণী 
ছাঁড়য়ে পড়েছে বিছানায়,.-*পায়ের ওপর পাতলা একটা চাদর ঢাকা ! 

মিসেস দত্ত ক্লান্তস্বরে বললেন, “উদ্দালক, আমার জন্যে তোমার একটু 
বেড়াতে যাওয়া হয় না, এমন সুন্দর সন্ধ্যাটা ঘরের মধ্যে বসে থেকে কত কষ্ট 
হয় তোমার !” 

খাটের কাছাকাছ ঈ'জচেয়ারে উদ্দালক বসে। হাতে একখানা 'বাঁলতী 
নভেল, তবে পাতার 'হসেব করলে দেখা যাবে, ঘণ্টা 'তিনেকের মধ্যে পাতা 
দেড়েক পড়া হয়েছে। 

1মসেস দত্তর ক্লান্ত স্বর এমাঁন মাঝে মাঝেই ধ্বানত হচ্ছে কিনা! 

উদ্দালক বই মুড়ে চোখ তুলে শুধু বললে, “কষ্ট ?৮ 

“ও মা, কম্ট নয় ?” মিসেস দত্তর কণ্ঠে অবোধ প্রশ্নের সুর, “দিনের পর 
দিন এমান একটা আধমরা মানুষকে আগলে বসে থাকা, একি সোজা কম্ট ? 
সাত্য আম কি স্বার্থপর উদ্দালক !” 

“স্বার্থপর ? তা হবে--” উদ্দালক একটা হাই তুলে বলল, “তাহলে বলতে 
হয়, এই স্বার্থপরতাটদকুই তোমার সৌন্দর্য !” 

“এমন সন্দর সুন্দর মিথ্যে কথা বলতে পার তুমি ভেবে অবাক লাগে। 
এমন কথা এত চট: করে জোগাও কোথা থেকে ?” 

“খুজে জোগাড় করতে হয় না বলে ।” 

“ওটা বাজে কথা ! সীত্য, শুধু ভদ্রতার দায়ে, শুধু চক্ষুলজ্জায় পড়ে 
তোমার কতো ক্ষাতই করলে উদ্দালক ! কী একখানা 'রাঁলয়াণ্ট স্টুডেন্ট ছলে 
তুমি, কত উন্নাতর সম্ভাবনা ছিল তোমার জীবনে, সবই গেল ।” 

“ক গেল, আর কি থাকল, তার হিসেব কি সব সময় খাতা-কলমের হসেবে 
ধরা যায় আরাঁত ?” 

“আঃ তোমার খাল এই মধুর মিথ্যে বাঁল। এর বুঝি আর স্টক ফুরোয় 
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না তোমার 2 আম সব সময় তাই ভাব উদ্দালক, যাঁর দায়ত্ব, তিনি তো 
কাজের নেশায় পাগল, অথচ তীঁম-_ ! তুমি কী না করলে? আর এই অকমণ্য 
হার্ট নয়ে বেচেও তো রইলাম এতকাল ! আশ্চর্য! এখনো তোমার বয়েস 
1ছল, জীবনকে নতুন করে গড়বার সময় ছিল. শুধু মৃত্যুচ্া যাঁদ আমার কাছে 
আর একট; দ্ুত পায়ে এঁগয়ে আসত !” 

উদ্দালক বইয়ের কোণটা বাড়িয়ে মসেস দত্তর হাতের ওপর একট; মদ; 
আঘাত করে বলে, “এই বিশ্রী কথাগুলো বলতে তোমার খুব ভাল লাগে, 
কেমন? দিনের দিন তুমি যেন বেশী দুষ্টু হয়ে যাচ্ছ আর-আর বেশ 
1মান্টও 1” 

শেষের কথাটা উচ্চারণের সময় গলাটা নামল একটু খাদে, ঠোঁটের ওপ: 
ভেসে উঠল একট দুষ্টু হাঁস। 

আম সংক্ষমদেহী, আমাকে কেউ দেখতে পাচ্ছে না। আম দেখতে পেলাম, 
আরাঁত দত্তর সরু সর্মাটানা চোখ দুটো যেন বদহ্যুংচমকের মতো কেমন 
একটা লোভে চকচক করে উঠল, কিন্তু সে একটুখানর জন্যেই । সে-দৃষ্টি 
উদ্দালক দেখতে পেল না। এমন কত দর্ণন্ট প্রাত মূহূর্তেই এাঁড়য়ে ধায় 
উদ্দালকের চোখ থেকে, না গেলে কী যে হতে পারত কে জানে। 

এড়য়ে যায়, হয়তো উদ্দালক অনবরত মধুর প্রলেপ 1দয়ে দিয়ে নজের 
দুটো ঘোলা চোখের পাভা আটকে বন্ধ করে ফেলেছে বলেই ! দুজনে মিলে 
কাবত্বের জাল বুনে বুনে বাস্তবকে ঢাকা ?দয়ে রেখেছে, সে জাল ছেড়বার 
সাহস দুজনের একজনেরও নেই । 

তাই হাতের যেখানটায় বইয়ের কোণটা একটু ছুইয়োছল উদ্দালক, 
সেইখানটায় হাত বুলোতে বুলোতে মসেস দত্ত বলেন,-_“উঠ' দিলে তো 
লাগয়ে ! দুষ্টু বিশেষণটি কার হওয়া উচত মশাই ?” 

“লেগে গেল ?” ব্যস্তসমস্ত হয়ে চেয়ার ছেড়ে উঠে পড়ল উদ্দালক, আরাতর 
সাঘাত পাওয়া (2) হাতটা ধরে বললে,_-“ইস, সাত্যি লেগে গেল ? ছি ছি, 
আম একটা জানোয়ার ।৮ 

কে জানে অসতর্কে আরতি দত্তর একটা নিশবাস পড়ল ? না; কে জানে 
মনে মনে একবার বলে উঠলেন কি না--“তা যাঁদ হতে পারতে !? (হয়তো ওটা 
আমার কম্পনা মান) মূখে তো আরাতি দত্ত সেই 'চাহৃত জায়গাটায় উদ্দালকের 
অলক্ষ্যে একটু বেশশমান্রা় আঙলের ঘষা দিয়ে বললেন, _-“অতোটা তা বলে 
নয়, অতো কিছু লাগোন ! শুধু-আরে ইস্‌ লাল হয়ে গেল যে! কী ননীর 
শরীরই হয়েছে বাবা !” 

উদ্দালক সেই “লাল হয়ে যাওয়া” জায়গাটা ঘাঁরয়ে ফিরিয়ে আর টিপে 
দেখে দেখে, আরো লাল করে তুলে বললে, “সাঁত্যিই ননীর !” 

[মিসেস দন্ত জানেন, এইট.কুই, এর বেশী আর কিছ নয় । এ সীমানা 
ছাঁড়য়ে বেড়ার ওদকে পদার্পণ করবে, এমন ছেলে উদ্দালক নয় । তাই হাতটা 
ওর হাত থেকে ছাড়িয়ে নলেন না, ঠিক জানা আছে এক সময় [নজেই নাময়ে 
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রাখবে ও । 

সাঁত্যই তাই ! অস্বস্তিতি আর আশঙ্কায় বুক কাঁপাঁছল আমার, কিন্তু 
উদ্দালক ঠিক এক সময় হাতটা নামিয়ে রাখল । তারপর বলল, “তোমাকে 
দেখলে মনে হয় যেন এক বোঝা ফুল । ঠিক সদ্যতোলা সকালের ফুল নম; 
একট: রোদলাগা, একটু আমলে যাওয়া-- 

“থাক থাক, হয়েছে । আমার ডেসকৃপশান থামাও দাক, এতোও জানো ! 
ফ:লই যাঁদ হই, তাহলে বোধ হয় ঘেট. ফুল |” 

“আম তো তোমাকে ভাবতে গেলেই রজনীগন্ধা ছাড়া আর কু ভাবতে 
পারনে আরাঁত ৮ 

“এই হলো আবার মিথ্যাভাষণ শুরু । আচ্ছা উদ্দালক, তুমি তো আগে 
আমাকে “দাদ? বলতে ? দাদ ডাকটা ছাড়লে কেন ?" 

উদ্দালকের দাষ্টতেও চাঁকতের জন্য একবার সেই আলো ঝলমে উঠল 
নাক ? কে জানে ! আম যা-ই দোখ না কেন, আরাতি দত্ত দেখলে, দুই চোখে 
কাব্যনয় ছায়া ঘাঁনয়ে উদ্দালক কাঁম্পত কণ্ঠে বলে উঠল, “দাদ? তোমায় যে 
কোনাঁদন দাদ" বলোছি, এ আরু এখন বশবাসই হয় না আরতি, ভাবতে গেলে 
ভাবা যায় ন।ঃ ভাবতে লঙ্জা করে ।” 

“বেশ !” কৌতুকের হালকা হাসি হেসে উঠলেন মসেস দত্ত; বললেন, 
“বেশ, তাই ভালো, বয়সে তন বছরের বড়ো ভদ্রমাহলাটকে নাম ধরে ধরেই 
ডাকো । কিন্তু তোমাদের দশ্ড সাহেবের আজ এখনো দেখা নেই যে !” 

'দত্বদা ? মৃদু হাঁস হাসল উদ্দালক, “তাঁর বোধ হয় আজকে নতুন কোন 
এীরয়ার কাজ শুরু হয়েছে ! দেখতে হচ্ছে-_চুন-সুরাঁক-সমেণ্ট কংক্রীট ! ফুলের 
চাইতে যা অনেক মৃল্যবান, অনেক স্থায়ী 1” 

[কন্তু আম জানি এ সমালোচনায় সায় দেবেন না আরাত দত্ত। এ ব্যঙ্গকে 
ডাউন করে 'দয়ে--পাঁতপ্রাণা নারীর উৎকণ্ঠা চোখে ফুটিয়ে তুলে বললেন, 
“তুমি ঠাট্টা করো উদ্দালক, কিন্তু সাঁত্য ওর কি কষ্ট বলো তো? কী অসম্ভব 
পরিশ্রমই না করতে হয় ওকে ! আহা বেচারা ! কিন্তু বাইরে গাঁড়র শব্দ হলো 
মনে হলো না? 

“কই, না তো?” 

“একবারাঁট উঠে দেখো না উদ্দালক, লক্ষমশীট ! আমার মনে হলো এসেছে 
ও । দেখবে না 2” 

অনুরোধ নয়, আকুল মিনাত। 

অগত্যাই উঠতে হয় উদ্দালককে | না উঠবে কোন্‌ যুক্তিতে ? একটা শশুর 
মতো দুর্বল অসহায় প্রাণীকে শুধু সাহচর্য দেবার জন্যেই যে লোক নজের 
জীবনটাকে 'বাঁকয়ে ?দয়ে বসে আছে, এটুকু অকারণ ফরমাস তো খাটতেই হবে 
তাকে। 

এঘর থেকে গেট দেখা যায় না, দালানে বোঁরয়ে ছোট্ট গোল বারান্দায় 
ঝুকে দেখতে হয়। পাহাড়ের গায়ে প্যালেসের মতো বাঁড়, দত্ত সাহেবের 
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পদমযাদার অনুরূপ | 

উদ্দালক চলে যেতেই বালিশের তলা থেকে ছোট্ট একটা আঁশ বার কবল? 
মিসেস দত্ত । তার সঙ্গে কোথা থেকে যেন বেরিয়ে পড়ল ছোট্র কৌটো । 

প্রসাধনের বহাাীবধ মালমশলার একাটি। 

1লপস্টিক নয, সুমা নয়, গালের বুজ নয়, খানিকটা হাজ্কা সীসে রঙে 
ভুষো অভ্যস্ত ক্ষিপ্র হাতে আঙুলের আগায় একটু তুলে নিলেন । ঠোঁটের ওপ 
বুলিয়ে নিলেন একটা আঙুল, আর একটা আঙুলের মৃদু ঘর্ষণে মুহুতে 
চোখের কোলে কালি পড়ে গেল । ঠোঁটের হাসিটা দেখাল পাশ্ডুব। 

ক্লান্তভাবে বালিশে মাথাটা ফেললেন মিসেস দত্ত । 

উদ্দালক ঘরে ঢুকেই চমকে উঠল । উদ্দিপ্ন স্বরে বলল, “কি হলো ? আবা” 
বেশী শরীর খারাপ লাগছে ? 

পাণ্ডুর ঠোঁটে হাসলেন আরাতি দত্ত, “না, বেশী কিছ নয় 1” 

“তবে ? জল খাবে ? খাবে না ? ওষুধটা ? তাও না? আঙুর মুখে দেবে 
একটা ? কি চকোলেট একটা ?” 

“একটু পবে।” 

ভারণ ক্ষীণ শোনাল কণ্ঠস্বরটা । 

“এই তো এতক্ষণ তবু একটু ভালোভাবে কথাটথা কইীছিলে ? হঠাৎ বি 
হলো বলো তো?” 

“নতুন ?কছ? না, যা হয় । আশ্চর্য উদ্দালক, এতো সময মনে হয় এইরক, 
করেই বুঝি হ্ার্টফেল কবে লোকে, কিন্তু ফেলতো কার না কই ? শুধু যখ? 
যল্তণাটা বেশ হয়-” 

চোখটা বুজলেন আরাতি দত্ত । বাঁলশের দুপাশে পুভ্ট দুঁট বেণী ছাড় 
পড়ল শাথল হযে । বেণীর আগায় জাঁরর ফুল । 

খাটের ধারে দাঁড়িয়ে আস্তে আস্তে চুলে হাত বুলোতে লাগল উদ্দালক 
ষন্দরণাটা যেখানে বেশী, সেখানে হাত বুলিয়ে দেবে, এমন অসংযম প্রকাশ কবে 
বসবার ছেলে উদ্দালক নয় । আর, আর আরাতি দত্ত ? উদ্দালকের হাতটা টেনে 
[নয়ে যন্ধণান ওপরটায় চেপে ধরবেন, এমন খেলোমি করা তাঁর পক্ষেই ধি 
সম্ভব ? 

তিনি ষে একটি মাহলা, মার্জতরুচি শিক্ষিত সভ্য মাহলা, একথা প্রা 
মুহূর্তে যে স্মবণ রাখতে হয় তাঁকে । “যমব্যন্তরণা” সহ্য করতে হলেও ভোলবা 
উপায় নেই। 

তাই যন্ত্রণার জায়গাটা দ্রুত নিশ্বাসে ঘন ঘন ফুলে উঠতে থাকে, সিজ্কে 
শাড়িটা কাঁপতে থাকে তার তালে তালে, চোখ বুজে শুয়ে শুয়ে একটা দুরম্ 
ঝড়ের অপেক্ষায় নমেষ গুনতে থাকেন মিসেস আরাত দত্ত ॥, 

কিন্তু না, ঝড় ওঠে না। আজ উঠল না, কোনাঁদনই ওঠেনি । 

উদ্দালকও ভদ্র, সভ্য, কাব্যিক! 

কাঁম্পত আঙুলের ডগায় প্রবহমান তীব্র বিদৎ-প্রবাহকে প্রাণপণে সংহ্ঘ 
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করে, চুলেই হাত বুলিয়ে চলে সে। 

এক সময় মৃদু বরান্তর একটা তীনব্র প্রাতিবাদ ওঠে, “আঃ উদ্দালক, আর 
ভালো লাগছে না।- জল দাও একট; |” 

নদীর কিনার ঘেষে বাসা বেধেছে দুজনে, তাই প্রাণপণে বালির বাঁধ 'দয়ে 
দিয়ে ভাঙনটাকে আটকে রাখে । ভাঙনে ধ্যসে পড়লে কি হতে পারে, এ ভাববাব 


সাহসট;কুও নেই । 


তার চাইতে এই ভালো ! 

এই স্বপ্নপুরীর মতো নীল আলো জবালা ঘর, এই সা'টিনের কুশনে মাথা 
ডুবিয়ে পড়ে থাকা.-"এই দরকারী অদরকারণ হরেক জিনিসে বোঝাই টেবিল, 
এই মাথার কাছে থরে থরে সাজানো আঙুর আপেল বেদানা কমলা, এই খাটের 
কাছ ঘে'ষে পাতা ঈজিচেয়ার 1..." 

এছাড়া আর কিছু ভাববারও শান্ত নেই আরাতি দত্তর ৷ 


দত্ত সাহেব ঘরে ঢুকলেন স্নানের শেষে, বাঁড়র িলেঢালা পোশাক পরে । 
কর্মক্লান্ত শরীব নিয়ে বাইরের ধুলো মাখা পোশাকে স্ত্রী সম্ভাষণে আসবেন 
দত্তসাহেব এমন গাঁইয়া নয় । 

ঈজচেয়াবটাতেই এসে বসলেন, কারণ আপাতত উদ্দালক ওদকের সোটটায় 
আসীন । ছেলেমানুষের মতো পা দোলাচ্ছে। দত্তসাহেবের সামনে ভারী 
নাবালক দেখায় ওকে । 

ভারী শরীরটাকে চেয়ারের মধ্যে খাপ খাইয়ে বাঁসয়ে দত্তসাহেব প্রসন্ন সুরে 
বললেন, “তা”্পর, খবর কি? উদ্দালক, সারাদনের 'িরপোর্ট কি তোমার ?” 

উদ্দালক দ্রুত ভঙ্গীতে বলল, “সারাদন তো ছিল একরকম, সন্ধ্যের দিকে 
একট; বেড়েছিল।” 

“তাই নাকি ? বেশী বাড়োন তো ? ওষুধটা দিয়েছিলে ?” 

“ওষুধটা--আর 'দলাম না, মানে_ও আপাতত করল | একটু পরেই সামলে 
নয়েছে।” 

আরাঁতকে 'দাঁদ বলা যখন ছেড়েছে উদ্দালক, দত্তসাহেবের সামনেই 
ছেড়েছে । বলেছে, “এই আবদেরে খুঁকিটিকে “ীদাদ” বলার কোনো মানে হয় 
দত্বদা ? আমি আর দাদি বলাছনে !...""'ম্রেফ আরতি 1” 

সামনে একরকম আর আড়ালে এক রকম সম্বোধন বজায় রাখবে এমন 
খেলোম করা চলে না। 'নজের কাছে তো বটেই, আরাতর কাছেও যে প্রকাশ 
হয়ে পড়তে হবে তাতে । 

দত্তসাহেব স্ত্রীর দিক থেকে চোখ সারয়ে নিয়ে উদ্দালককেই বলেন, “তোমার 
চেহারাটাও তো কেমন ভালো দেখাচ্ছে না-*.*..উম্দালক ? আজকাল একটু 
রোগাও হয়ে গেছ তুমি ।” 

“আম ? কই?” 
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উদ্শালক একটা বাহুর মাসলের ওপর আর একটা হাত থাবড়ে মৃদু হাসল। 

“আরাতি, তুমি নিশ্চয়ই উদ্দালকের খাওয়া টাওয়া একটু দেখছ না ?” 

আরাঁঙ দন্ত চোখের কোলে কালিমাড়। ক্লান্ত দহম্টি তুলে ক্ষোভের হাঁস 
হেসে বলেন, “আমি তো তোমাদের সংসারের সবই দোঁখি !” 

“আহা আমার 'ক্ছি দেখবার আছেই বা কি? লোহার শরীর । কিন্তু ও 
হালা কাঁব মানুষ, কোন1দন বা খেতেই ভুলে গেল। ওকে একট, দেখা দরকার।” 

“এ কথাটা বলা মানেই আমাকে কণ্ট দেওয়া । অক্ষমের মানাঁসক অবস্থা 
বোঝবার ক্ষমতা যাঁদ তোমার থাকত 1” 

“এই দেখো মুিকল, একটু ঠাট্। করবারও উপায় নেই । দেখো উদ্দালক 
দেখো ॥ তোমাদের কাঁবদের কাণ্ডই আলাদা ।৮ 

দুজনের একজনও কখনো এক লাইন কবিতা লেখোন, তবু দত্তসাহেব 
দুজনকেই 'কাঁব' আখ্যা দয়ে রেখেছেন । 

ওরা দুজনেই প্রায় এক বয়সী, ওরা নেহাত নাবালক । দত্তসাহেব ওদের 
দিকে বাৎসল্য-রসে ভেজা কোতুক-দৃষ্টিতে তাকিয়ে দেখেন । নাকি তার নীচে 
রয়েছে এক ছিটে করুণা ? 

উন বিশ্বাস করেন উদ্দালককে, বি*বাম রাখেন স্ত্রীর শালীনতা-জ্ঞানের 
ওপর । 

এ সময়টায় শুধু বৌফ্রজারেটারে ঠাণ্ডা-করা এক গ্লাস জল ছাড়া আর 
কিছু খান না দত্তসাহেব । 

চাকর জলটা নিয়ে এল । সুদৃশ্য দ্রের ওপর বসানো দামী দামী গতনাঁট 
কাচের গ্লাসে । শুধু জল ! দত্তসাহেবের এক গ্রাস । আর দুজনের যাঁদ তেষ্টা 
পেয়ে থাকে তো তারাও খাক। 

"জল খাবে উদ্দালক ?” 

“নাঃ 1” 

“খেলে পারতে | মাঝে মাঝে ঠাণ্ডাজল খাওয়া ভালো ।.-.আরাঁতি, তোমায় 
দক 7 

“আমাকে ? আচ্ছা রাখো একঠো 1” 

এরপর গল্প চলল ঘণ্টাখানেক । প্রধানত দত্ত সাহেব আর উব্দালকের মধ্যে । 

আস্তে আস্তে মুখ খুলে যাচ্ছে উদ্দালকের, খুব গল্প শুরু করে 
দিয়েছে ! হয়তো ওর ছাব্র-জীবনের কোনো কৌতুককর কাহনী, হয়তো নিজের 
কোনো বীরত্বকাহনন, হয়তো বা কোনো শ্রদ্ধেয় অধ্যাপকের চারত্র-মাহাত্ম্য । 

ওর স্বপ্র/চ্ছন্ন আর অপ্রাতভ-অপ্রাতভ ভাবটা কেটে যায়, ছেলেমানুষের 
মতো উজ্জ্বল দেখায় । দত্ত সাহেবের প্রাতি এমন একটা সশ্রদ্ধ প্রীতর ভাব দেখা 
যায়, মনে হয় ছোট ভাই, বুঝি । 

ঘরে হাসর আওয়াজ ওঠে! দত্ত সাহেবের ভারী গলার প্রাণখোলা হ্াসিটাই 
বৌশ। অথচ মিসেস দত্ত দুজনের দিকে তাকিয়ে থাকেন কেমন একটা ঈষরি 
দুটিতে । 


৮৮ 


বাইরে চাকর-বাকরগুলো স্তম্ভিত 'বস্ময়ে হাঁ হয়ে থাকে । মনিবকে 
বতা” ভেবে ভন্তি করবে, না ক্লীব ভেবে ঘৃণা করবে, বুঝে উঠতে পারে না। 


এরপর খাবার ঘণ্টা । 
দত্ত সাহেব স্ত্রীর বছানার ধারে দাঁড়য়ে সস্নেহ মমতায় প্রশ্ন করলেন, “ক 
ব রানে?" 
“জান না, খাবার কথা আম শুনতে চাই না।» 
“আচ্ছা শ,নতে হবে নাঃ দেখবে চলো ॥? 
“যব আর কোথায়, এইখানেই এক কাপ দুধ দিয়ে যাক শুধু |৮ 
এ বাসনা প্রায় রোজই ব্যন্ত করে মিসেস দর্ত। আব রোজই দণ্ড সাহেব 
রোধ করেন-_ “সামান্য কিছু খাবে না 2 
“একেবারে উঠতে পারবে ন। 2 মমতায় আরো স্নিগ্ধ হয়ে আসে দ্ধ 
হণের কণ্ঠ । স্তর কোমল পেলব হাতখাঁনর ওপর ম.দ,ভাবে একটু হ৩ 
লষে বপেন--টেবিলে একটু বসলে বোধহয় ভালো লাগত । কি ?ক করেছে 
জকে ?” 
'আমার 'জজেস করছ ?” 
ক্ষোভের হাস হাসলেন আরাঙ দত্ত। 
দর্ত সাহেবও হাসলেন, অপ্রাত৬ হাঁস । বললেন, “মানে এমান বলাছ ! 
না_দেখা যাক টোবল আঙজকে আগাদের কি কি আশ্চর্য ?জানস উপহ!র 
7৩ পারবে । হয়তো-চোখে দেখলে কছ রুচি আসবে 1” 
“আচ্ছা চলো! 
দত্ত সাহেব ঈষৎ ফিরে দেখলেন, উদ্পালক্ ঘরে নেই । বললেন, "ধরব 7?" 
ধরলেন না, জঙ্ঞেস করলেন । 
“নাঃ ধবতে আর হবে না, উঠাঁছ আস্তে আস্তে ।” 
“দেখো সাবধান! খাটের বাজ*টা ধরো, চোখ বুজে খাট থেকে নামো, 
থাটা ঘুরে নাযায়।” 
“সাবধানেই নামাছ । তুমি একটু বাইরে--” 
অসমাপ্ত কথায় ড্যাস টেনে একট মৃদু হাসলেন আরাত দত্ত । 
। অর্থৎি-- "শাড়ি টাঁড় একটু ঠিকঠাক করে নামবেন, হয়তো বা ব্রাউসটা 
বদলাবেন । স্ভ্য ভব্য ভদ্রমাহলা, এ সময় স্বামীর উপস্থিতও তাঁদের কাছে 
বানয়ম । 


মেম সাহেবের ডিশে পাঁরবেশকের বিশেষ কিছু দেওয়া বারণ । 

উন প্রায় খাঁস পাত্রের সামনেই এসে বসেন, ইচ্ছে বুঝে শরীব বুঝে বা 
[তে ভুলে তুলে নেন। 

শেষ পর্যন্ত অবশ্য খুব যে কম নেন তাও নয়। 

দত্ত সাহেবের আর উদ্দালকের দুজনের অনুরোধের চাপে পড়ে হয়তো ওদের 


৮৯ 


চাইতে বেশীই নেওয়া হয়ে যায় । ও*রা কেবলই বলেন, “তোমাকে তো বলতে 
সাহস হয় না, কিন্তু এটা যাঁদ খেয়ে দেখতে । রেধেছে বেশ ।, 

এইভাবে নেহাৎ অনুরোধে পড়ে যা হয় কিছ, খেয়ে উঠে পড়েন 'মসেস দত্ত। 

উঠে বলতে থাকেন, “খাওয়াটা বেশ হয়ে গেল ! না জানি রাত্রে কি অবস্থা 
হয় 1? 

ডান্তারের নিদেশে খাঁনকক্ষণ বাইরের খোলা হাওয়ায় বসতে হয় । তিন 
জনেই বসেন বারান্দায় পাতা চেয়ারে । 

রাত্রি গভীর হয়ে এসেছে, দেহ মন্হর। এ সময় আর হাস গল্প চলে না, 
দত্ত সাহেব বলেন, “কই হে উদ্দালক, তোমার বাঁশটা বার করোনা ?” 

“এখন আর- আচ্ছা আনাঁছ 1” 

বাঁশি নিয়ে আসে উন্দালক । ভালোই বাজায় ৷ এ-সূর বেশশ রাত্রিতে কেমন 
যেন একটা মাদকতা বহন করে আনে । নেশাচ্ছন্নেব মতো চোখ বৃূজে পড়ে 
থাকেন দত্ত সাহেব, উদ্দালকও বোধহয় চোখ বুজেই বাজায় । 

কখন যে এক সময় মিসেস দত্ত উঠে যান, কারোই চোখে পড়ে না। বলতে 
গেলে কোনোদনই চোখে পড়ে না। 

এ সময় চোখে পড়াবার চেম্টাও বৃথা । 

চেয়ারের পিঠে মাথা রেখে “ফেণ্ট” হয়ে পড়ে থেকেও দেখেছেন মিসেস দত্ত 
দু'জনের একজনও তাকায় না। এক সময় ঘাড়ের ব্যথায় চেতনা ফাঁরয়ে আনতে 
হয়। 

চাঁদের আলো এসে পড়েছে দু'জনেরই মুখে । য়গের-কাছের-চুলে-পাক-ধণ' 
দত্ত সাহেবের ভারী ভারী মুখ আর কালো সাটিনের মতো চকচকে চুলে ঘেব 
উদ্দালকের পাতলা সুগৌর মুখ, তবু ষেন প্রায় একরকম । 

যেন ওরা সমগোর, ওরা সদরের । 

ওমদর একজনেরও নাগাল পাওয়া যায় না-_ওরাই যেন পরস্পরের আশ্রয় ! 

কী সুন্দর, কী পাঁবন্র মুখ উদ্দালকের । 

আম তাঁকয়ে তাঁকয়ে ভাবাছ-__-ও কী করল! ও কেন ওর দেশ ঘব 
আত্মীয়স্বজন সব ত্যাগ করে এখানে পড়ে আছে ? ও তো এদের কেউ নয় ? 

ও ছাত্রজীবনে কলেজের একাঁট উজ্জ্বল জ্যোঁতিচ্ক ছল, ওর কতো ভাঁবিষ্যং 
কতো সম্ভাবনা । বিলেত যাওয়ার পাসপোর্ট পর্যন্ত তোর ছিল ওর, কন্ু 
কী হল? 

কে ওর জীবনের শান? 

আরাতি ? 

দণ্ড সাহেব ? 

না ওর ভাগ্যের আধপাঁত গ্রহই স্বয়ং শাঁন ? 


বিলেতে যাবার আগে কি যেন একট; দরকারে পড়ে দাদার বন্ধু এই দঃ 
সাহেবের কাছে এসোঁছল উদ্দালক,দরকারটা এখন আর ভেবেও মনে করা যায় না। 


৯১০ 


শুধু মনে পড়ে, দুঁতন দিনের মধ্যে এ শহরের সমস্ত “পদপ্টব্য”গযীল দেখতে 
গয়ে "লহ? লেগে সাষ্টছাড়া রকমের একটা জরে পড়ে গয়োছল। 

সেই রোগশষ্যায় “মসেস দত্ত" রূপান্তরিত হলেন 'আরাতাদি'তে । 

তার পর বম্বে গিয়ে ঠিক যোদন জাহাজ ছাড়বে, তার আগের 1দন খবর 
(পল, মা মারা গেছেন । বাপ ছিলেন না, মা গেলেন, কোথাকার জল কোথায় 
'গয়ে দাঁড়াল। পরবর্তী জাহাজখানাতেও যাওয়া হয়ে উঠল না, তার পরেরটা- 
তেও না। 

তারপর থেকে আজ অবাধ কতো জাহাজ এল গেল, উদ্দালকের জীবনের 
জাহাজ আর সমুদ্রে ভাসল না । আটকে রইল বাঁলর চড়ায়। 

জগতের অনেক যাান্তহশীন ঘটনার মধ্যে এটা আর একটা । 


প্রথম প্রথম ফেরার কথা উঠত । কিন্তু দানা বাঁধতে পেত না। কথা উঠলেই 
মিসেস দত্ত রক্ষু রুক্ষ চুলে ঘেরা সূন্দয় মুখখাঁন ঈষৎ 'ফাঁরিয়ে রুদ্ধকণ্ঠে 
বলতেন, আর কটা দিন কষ্ট করো উদ্দালক, আর গোটা কতক দন সবুর 
করো । বৃকের ভেতর মৃত্যুর পদধবান শুনতে পাচ্ছি, বেশী দিন আর আটকে 
রেখে তোমার ক্ষতি করব না! দেখছ তো তোমাদের দত্ত সাহেবকে 7 দন 
রাতেব মধ্যে আঠারো ঘণ্টা গুর কাজ! হয়তো কোন দিন বেচারী আমাকে 
নিঃসঙ্গ ঘরে নিঃশব্দে মৃত্যুবরণ করতে হবে, কেউ জানতেও পারবে না। সেই 
সম্ভাবনার কথা ভেবে নিজের ওপরই আমার করুণা হয় উদ্দালক । 

দত্ত সাহেব তখনো দত্ত দা” হয় নি, তখনো রগের চুলে পাক ধরেনি । 1৩ান 
ওর যাওয়ার প্রস্তাব শুনলেই তাঁর দ্‌ঢ় বাঁল্ঠ মুখে হতাশার ছাঁব ফুটিয়ে 
আবেগগম্ভীর কণ্ঠে বলতেন, তুমি চলে গেলে তোমার আরতাঁদকে আর 
নাঁচানে। যাবে না ভাই ! আমার এই স্বার্থপর অনুরোধ, তোমার অনেক ক্ষাও 
করছে জান, _িন্তু € মরে যাবে? এ কথা যে ভাবা যায় না! তুমি জানো না, 
--ও মরতে চায় না, বাঁচবার ক দূরন্ত ইচ্ছা ওর ! তুম চলে গেলে ও মরে 
যাবে! দেখছ তো আমাকে ? 

এর পরেও 'নজের ভাবষ্যৎ-চন্তা £ মান্ষ তো পশু নয় ? 

ধীরে ধীরে এ পাঁরবারেরই একজন হয়ে গেছে উদ্দালক ! 

যাবার কথা উঠতে পারে একথা আর কেউ স্বপ্নেও ভাবে না। 

তা" বেচে আছেন আরাত দত্ত আরো অনেক বছর, নন্দলালের মতো এক 
অদ্ভুত বাঁচা ! 

বিছানাই তাঁর বাঁচার আশ্রয় ! 

ণবছানা ছেড়ে উঠলেই স্বপ্ন ভেঙে যাবে, ফুরিয়ে যাবে জানেন জীবনের 
সমস্ত সমারোহ, থেমে যাবে সমস্ত গান ! 

তাই ডান্তার যঁদি বলেন, “এবার উঠে পড়ুন না, দত্ত সাহেবকে একট: দেখুন 
টেখুন, বয়েস তো গুরও হয়েছে, অথচ কী অমানাষক পাঁরশ্রমই করে চলেছেন 
--খাওয়া দাওয়ার যত্ব দরকার !” 


৯১৯ 


শুনে দুর্বল হাদয় নিয়েও কৌতুকের হাসিতে ভেঙে পড়েন আরাত দত্ত। 


বলেন, খাওয়ার যত্ব করতে গ্য়ে--শেষে ভদ্রলোককে বিপত্বীক করে বসব, এই 
আপাঁন চান বুঝ ? 


বাঁশ থামল, দত্ত সাহেব কোমল স্বরে বললেন, “রাত হয়েছে উদ্দালক !” 

“ও তাইতো”, অপ্রতিভের হাস হাসে উদ্দালক, “আপানও যান ! সেই তো 
ভোর ছটা থেকে জোয়াল কাঁধে ?” 

দত্ত সাহেব উঠে পড়েন, নিজের ঘরে ষেতে যেতে স্তীর ঘরের দরজায় 
দাঁড়য়ে পড়ে বলেন, “আরাঁতি, কিছু লাগবে ? মানয়ার মাকে ডেকে দেবো ? 
লাগবে না কিছু ? আচ্ছা ঘমোও । শুভ রাত্রি!» 

অদ্ভুত একটা দরদভরা দৃষ্টিতে অপসয়মান লোকটার দিকে তাকিয়ে থাকে 
উদ্দালক ! তাঁকয়ে থাকে তাঁর ভেজানো কপাটটার 'দকে। তাকিয়ে থাকতে 
থাকতে এক সময় উঠে পড়ে নিজের ঘরে চলে যায় ! হয়তো- আরাঁতর কথা 
তখন মনেও পড়ে না তার ! 


খাটের ধার ঘেষে পাতা বিশেষ আরামের ব্যবস্থা-সম্বটলিত সেই ঈীজ- 
চেয়ারটায় পড়ে থাকেন মিসেস দর্ত, ঘণ্টার পর ঘণ্টা! বিছানায় উঠে শুতে 
ইচ্ছে হয় না। সারাঁদন শয়ে শুয়ে বিছানার আকর্যণ ল:গ্ত হয়ে গেছে। 

হতাশায় আর আভমানে বুকের মধ্যে কেমন একটা জমাট ব্যথা অনদভব 
করেন, 'নজেকে নিজে প্রশ্ন করেন, অসুখটা যাঁদ ছলনা, এটা তবে কি? এই 
অব্যন্ত যল্ত্রণাটা ? 

সারাঁদন ওদের আরাঁতির জন্যে চিন্তার অন্ত নেই । কিন্তু আশ্চয” রাত্রে 
ওরা এতো নিশ্চিন্ত হয়ে ঘুমোয় তি করে ? হার্টের অসহখের রোগী কি কখনো 
রাত্রে হার্ট ফেল করে না ? 

অথচ ওদেরই বা দোষ কি? ডাক্তারের নিষেধ যে! নিশ্চিন্ত নরাদ্গ্ 
ঘুমের দরকার আরাতি দত্তর ! কিন্তু কেন তান ঘুমোবেন ? ঘুমিয়ে লাভ ক 
তাঁর? ঘুম না হলে তবু তো আগামী কাল ডান্তারের কাছে কমপ্লেন করবার 
জোরালো একটা বিষয় থাকে হাতে । মুখের চেহারায় সাঁত্যই ক্লান্তির ছাপ 
পড়ে তাতে । তবু তাতে যদ বিশ্বাস করে ওরা । 

হার্টের অসুখের গঞ্প যে কেউই বিশবাস করে না, ডান্তার নয়, স্বামী নয়, 
এমনকি উদ্দালকও নয়, এই [নম্ঠুর সত্য আরাতর চাইতে বেশী আর কে 
জানে ? 


একঘেয়ে ভাবতে ভাবতে মাথাকুটে মরতে ইচ্ছে হয় মিসেস দত্তর, হঠাৎ 
কোনো অহ্লীকক উপায়ে একবারের জন্যে হার্টফেল করে দোখয়ে দিতে ইচ্ছে 
করে, তোমাদের ধারণা কি নিদারূণ ভূল ! 

কিন্তু কিছুই পারা যায় না, শুধু বসে বসে ভাবা যায়, দত্তসাহেব 
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উদ্দালককে সহ্য করেন কেন? স্বাভাবক সরলতায়, না নিষ্ঠুর অবহেলায় ? 
ভাবা যায়, উদ্দালকই বা এখানে রয়ে গেল কেন ? কার ওপর মমতায় ? 

আরাতর ? 

না দত্তসাহেবের £.""সন্দেহের এই তীক্ষ! কাঁটা দুটো কিছুতেই উপড়ে 
ফেলা যায় না। 

এ যন্ত্রণার কোনো দর্শক থাকে না আম বাদে। 

কিন্তু আম [কি করব? আমার উপায় দক? তুমি যাঁদ তোমার জীবনে 
ঈীজচেয়ারকেই বেছে নাও, আরতি,তুমি যাঁদ না বোঝো- পুরুষের চোখে 
ঈজচেয়ারের মূল্য ক, তাহলে আমার ক করবার আছে ? 

গ্পলেখকদেরও যে িবধাতাপুরূষের মতোই হাত পা বাঁধা ! 


স্পেশাল ট্রেন 

রাঁববারের দুপুর | মুখে একগাল হাসি আর হাতে “আনন্দবাজার/-এর একখানি 
পৃঞ্ঠা নিয়ে সব-জজ-গান্ন ডাকলেন, “ওগো শুনছ ! আজকের কাগজটা সব 
পড়েছে ?” 

সময়ঠা সংবাদপন্রের নয়, কিন্তু গগন্নী-বাঁন্ন মাহলাদের সংবাদপন্ন সেবনের 
প্রধান সময় তো এই দুপুরটিই | মধ্যাহ্-আহারের পরে পানের কৌটোটি পাশে 
ও কাগঞ্জখান হাতে নিয়ে শুয়ে পড়ার মধ্যে যে আবেশ আছে, দোস্তার নেশার 
মতই তা মধুর মনোরম । 

কতরি অন্যাঁদন বাঙলা কাগজ পড়ার সময় হয় না, তবে রাঁববারের কাগজাঁট 
[তিনি মন দিয়ে পড়েন । যাই হোক, এখন তাঁর সবে একটু তন্দ্রা এসোছিল, 
তাই এহেন উৎফুল্ল “ওগো” সম্বোধনেও চোখ খুললেন না। মুঁদত নেন্রেই 
জীঁডত কণ্ঠে বললেন, “কেন পড়ব না? পণ্তশীল বৈঠকে-_” 

কথা শেষ হতে পায় না, 'গন্নী ঝঙ্কার দিয়ে বলে ওঠেন, ধন্যবাদ । 
ঘময়েও আন্ডা ভুলতে পারছ না? পণ্চশশীলের বৈঠকখানার স্বপ্ন দেখছ ? 
খোঁয়ার ভেঙে একবার তাকাও কি দয়া করে ?” 

বলা বাহুল্য, খবরের কাগজের গঞ্প-সম্প টীকা-টশ্পনী, আইন-আদালত, 
সনেমা-সংবাদ ও বিজ্ঞাপন ইত্যাদি দরকার জিনিসগুলি ছাড়া “আজেবাজে 
কতকগুলো কথা পড়ে সময় নম্ট করেন না সব-জজ-গিন্ন । কাজেই কর্তার 


কথায় শীলেদের বৈঠকখানা সম্পর্কে কপনা করে রেগে ওঠা তাঁর পক্ষে 
স্বাভাবক। 


রেগে উঠেছেন ! 

অতম্পর চোখ খুলতেই হয় জজমশাইকে । জজের জজ ! তাঁর রাগ তো 
সোজা জানষ নয় ? উঠে বসে খাপ থেকে চশমাটা বার করতে করতে বলেন, 
'দয়া ! বল ক গো? কে কাকে দয়া করে?” 
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“হয়েছে, থাক ! বকে মরাছ, গ্রাহ্য নেই ! দেখ না কাগজটা-__” শ্রেণীবদ্ধ 
বিজ্ঞাপনের পৃজ্ঠাঁট খুলে ধরেন গৃাহণন কার নাকের সামনে । 

একবার অবহেলাভরে চোখ বুলিয়ে এবং তৎপরে 'নাবষ্টভাবে পড়ে নিয়ে 
সবজজ মহাশয় গোঁফের ফাঁকে 'কাণ্িং হেসে বলেন, “বিজ্ঞাপনে অমন ফলাও 
করে বলেই থাকে ।৮ 

“বলেই থাকে !” ব্যস হয়ে গেল জজের রায় দেওয়া ! 

“বাল যা যা বলেছে, তা না করলে পার পাবে সে ?” 

«আহা ! বুঝছ না ? স্পেশাল দ্রেন মানে হচ্ছে” 

“মানে আর তোমায় বোঝাতে হবে না! বৌমা সমস্ত বুঝিয়ে 'দয়েছে 
আমায় ! গাঁড়তেই থাকা, গাঁড়তেই নাওয়া-খাওয়া । হোটেল খুঁজে ধর্শশালা 
খুঃজে বেড়াতে হবে না-_এমন সুযোগ আর 'মলবে না । চল না দুজনে বোররে 
পাঁড় 2 বৌমার সঙ্গে সব পরামর্শ হয়ে গেছে-_” 

“ওঃ ইতিমধ্যেই বৌমার সঙ্গে সব পরামর্শ হয়ে গেছে? তবে ত যাওয়াই 
হয়ে গেছে ।” 

“তা তো গেছেই-_” গৃহিণী বিজয়গৌরবের হাসি হেসে বলেন, “দ্বারকার 
দিকে আমাদের যাওয়া হয়ান, এই সুষোগে চলেই চল। গা তুলে ওঠনা 
একবার । ভাল করে খোঁজ খবর নাও না? এই যে ফোন নম্বরও 'দিয়েছে-_” 

সবজজমশাই হতাশ ভাবে বলেন, “একখান খোঁজ নিতে হবে ?” 

'নলেই বা? ক্ষাতি কী? শুভস্য শীঘ্রম! ওঠ বাবু, আর আলাস্য 
কর না।” 

জজমহাশয় উঠে বসে হাই তোলেন । জানেন এরপর 'দিবানিদ্রার বাসনা 
পাগলাম মান্্। খাটের নীচে রাক্ষত চাঁটজোড়ায় পা গলাতে গলাতে বলেন, 
“বৌমাঁট হয়েছেন তেমান। একেবারে শাশ্বাড়র পোঁধরা ! হুজুগে পড়তে 
দেখলে কোথায় বাধা দাব-_-তা নয় আরো উস্কুনি !” 

“বাধা দেবে ? কেন গো ? বোমা আমার তেমন নয় ।” 

“নয় বলেই তো অত পৃজ্ঠাবল ! গেল অমন মৌজের ঘুমটাই মাটি হয়ে ।৮ 

নীচের তলার ঘরে টোলফোন । কর্তা শাঁথল ভঙ্গীতে নামতে থাকেন। 

যৌবনকাল হতে জীবন সমর্পণ করে এসেছেন, বিদ্রোহের কঞ্পনাও মনে 
আসে না। গৃাহণণ যখন সংকল্প করেছেন, তখন করে ছাড়বেনই, এ-আভজ্ঞতা 
তাঁর আছে । 

দুটো সশাড় নামতেই কী মনে করে গাল আবার এগিয়ে আসেন । গলার 
স্বর নাময়ে বলেন, “ওগো শোন ! বৌমা বলে 'দিয়েছে একটা “কুপে" পাওয়া 
যায় কি না জিজ্ঞেস করতে ! তাতে অনেক সুবিধে !” 

কিপে!? 

সবজজমশাই আর একবার অভ্যস্ত চোরা হাসি হেসে বলেন “কুপে !” 
বৌমাটিই তোমাকে বাঁথয়ে ছাড়ল ! সাজসঙ্জায় তো আজকাল প্রায় তরুণী 
হয়ে উঠছ, আবার “কুপে” চাই-” 
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“আঃ হয়েছে, থামো ! কী করব, বৌমা নিজে পছন্দ করে শাঁড় জামা কিনে 
[নে, জোর করে পাঁরয়ে তবে ছাড়ে_” 

“হু রীতিমত পাঁলাঁস ' মুচোয় পোরবার কৌশলাঁট ঠিক বেছে 'নয়েছেন !” 

“বেশ, যাও ! শোনো, আম ততক্ষণ একটু গাঁড়য়ে 'নাচ্ছ, বুঝলে ? তুমি 
ব বিস্তারিত সব জেনে নাও । আর ওই কথাটাও বোলো ! ভুলে যেও না! 
ীমা বলেছে, আগে থেকে না জানালে_-” 

“আচ্ছা গো আচ্ছা 1” 

এটা তো হল একাঁটমান্র বাঁড়র ঘটনা ! 

কিন্তু “আনন্দবাজার তো একখানি মাত্র ছাপা হয় না? আবার বিজ্ঞাপন- 
তারাও যে মাত্র একাঁট সংবাদপত্রে আত্মঘোষণা করেন এমন নয় । কাজেই এ- 
বজ্ঞাপনাঁট অনেক গন্নীরই চোখে পড়ল । 

সবজজ-গাঁহণীর মত “নীরত্যাগী ভোজী ক্ষীপ পরমহংস” পাঠিকার 
ংখ্যা তো কম নয় । সর্বভূক পাঠ্ঠিকাও বিরল নয় । তবে যাঁদের কর্তার পকেটের 
বস্থা জোরালো নয়, তাঁরা এ-সংবাদের মধ্যে কোনো আলো পেলেন না। 
ঢাবার পকেটে বাঁলষ্ঠঙতার আশ্বাস থাকলেও বাঁড়র বাইরে পা বাড়াবার অবস্থা 
বসময় থাকে না সকলেব । কারো সংসারে “পাঁচজনের কথা"র ভয়, কারো ঘরে 
থর্ব *বশুর শাশখড়ী, কারে। বা বৌমার কোলে কচি। এসব প্রাতকূলতা 
নাতক্রম করা বাঙালীর ঘরে সহজ নয় । পয়সা থাকলেও । কাজেই তাঁরাও 
কবার িজ্ঞাপনটির দিকে চোখ বলয়ে অলক্ষ্যে নিশ্বাস ফেলে 'িসনেমার 
'ত্ঠাষ দৃঁত্ট 'নবদ্ধ করেন । যেটা সম্ভব, যেটা করায়ত্ত ! 

শুধু যাঁদের এসব প্রাতিবম্ধকের কিচ্ছাট নেই, তাঁরাই সহষে “ওগো'র 
চছে ছুটে গিয়ে জানালেন, “এমন সুযোগাঁট আর হবে না।” 

তাই বলে সবাই ?কছু আর সবজজমশাইয়ের মত প্রত্যক্ষে আত্মসমাপত 
ন। গৃহণীর আবেদনে এক কথায় সাড়া 1দতে, বা অগপ্রাতিবাদে তা মেনে 
নতে অনেকেরই পৌরুষে ঘা পড়ে । অতএব প্রাতবাদের প্রহসন চলে । 

কোনো সদ্য-অবসরপ্রাপ্ত প্রান্তন আফসার সদ্যোবধবার সর্বহারা সুরে 
লেন, “আর এখন ওসব কেন ? এযাবৎ যা হয়ে গেছে, গেছে! এখন সব দিকে 
ঠাত গুটোতে হবে ।” 

কোনো “আসন্ন-অবসর' সাহেব আ*বাসের সুরে বলেন, “এখন কেন ? আর 
[টো বছর সবুর কর না। দাসত্বের শৃঙ্খল থেকে মুন্ত হয়ে-_” 

কেউ ঝকঝকে বাঁধানো দাঁতে অবহেলার হাসি হেসে বলেন, “পাগল হয়েছ ? 
পরের এন্তারে যেতে আছে ? ইচ্ছে করলেই তো নিজেরা--” 

কেউ টাকে হাত বুলিয়ে বলেন, “হট হট্‌ করে চৌদ্দটা জায়গায় ঘোরার 
ঢাইতে একটা হেল-দ জায়গায় বাঁড়ভাড়া করে মাসখানেক থাকলে হজম-টজমের 
বষয়ে উপকার হয় । তোমারও হাটের ট্রাবলটা--” 
_ বলা বাহুল্য, এসব দুর্বল প্রতিবাদ খণ্ডন করবার উপযযন্ত যন্তির অভাব 
৪-পক্ষে নেই ! অপরপক্ষে ও'দকের যৃক্তিগুলি সম্পূর্ণ অকাটা ! হাইকোর্টের 
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দূঃদে উাঁকলও হার মানেন। সব বলতে পৃধীথ বাড়ে । মোট কথা, ফলাফঃ 
সহজবোধ্য । 

বাঁহজগতে যাঁরা যত বেশী “পদস্ছা', অন্তঃপুরে যে তাঁরাই তত বেশ 
অসহায় অ-পদচ্ছু, একথা তো শিশৃতেও জানে । শাস্্ের বচন মথ্যা হয় না 
রৌদ্র চাইতে রোদ্রুতপ্র বালুকার উত্তাপ বেশী, একথা শাঁস্তে আছে । 

কোনো কোনো ক্ষেত্রে অভিনয়টা একটু ঘোরালো করতে কতাঁ গৃহিণী 
কথায় কর্ণপাত না করে হয়তো আঁফসে চলে গেলেন এবং সপ্ধ্যায় ফিরে শ, 
করলেন, “ওগো শুনছ, আফসের অমৃক বাবুও বলাছল বটে-- 

বোৌঁচত্র্যও কি নেই 2 যেমন শ্রীমতি চৌধুরী িনজে না-রাম না-গঙ্গা থাবে 
তাঁর ছোটবোন এসে জামাইবাবুকে বাক্যবাণে বিদ্ধ করেন । “সাতা, এত টান 
বোজগার করেন চৌধুরী সাহেব, অথচ কেবলমান্র হ্যাঙ্গামার ভয়ে স্ত্রীকে তথ 
ধর্ম করান না, এর চাইতে অমানহষকতা আর কি আছে ০ 

চৌধুরী সাহেব 'বব্রতভাবে বলেন, “বাল দোষ তো খুব দিচ্ছ, সাধে বলেছে 
শালী ! তোমার 'দাঁদাটর শুঁচ-বাইয়ের কথা ভুলে যাচ্ছ বাঁঝ 2” 

শাল বললে, “সেই রকম সুব্যবস্থা করে নিয়ে যাবেন 1» 

“আম কী করব? ট্রেনে থাকা ! "ওই ও ছয়ে দিলে, ওই ও সীটে বঃ 
মাংস-ভাত খেল", এসবের উপায় ?” 

“বেশ তো, এইবেলা আগে ভাগে একটা 'কুপে'র জন্যে দরখাস্ত ঝেড়ে দি 
না! তা হলেই ওসব সমস্যা ?মটে যাবে ।” 

অতএব চৌধুরী সাহেবেব আপাত্তর আর মুখ থাকে না। 

[তানি দরখাস্ত ভাঁজতে বসেন । 

যাক এ সব তো হল গাঁহণীতন্লন সংসারের কথা । বিজ্ঞাপনের চটা, 
ভুলিবেন না জেনেও আরো কেউ কেউ কি আর না ভুলল? যেমন তরুণ খি 
সুরঞ্রন, তরুণ আঁটস্টি শঞ্করদেব | দুই বন্ধৃতে হরিহর, একাত্মা ! দু'জনে 
নতুন বয়ে করেছে, বড় লোকের ছেলে, পয়সা আছে । 

আঁট”স্ট বলল কাঁবকে, “গেলে কেমন হয় ? দেখে তো মনে হচ্ছে মন্দ নয় 
ওরাই সব হাঙ্গমা পোহাবে, বার বার বাক্স বিছানা বাঁধার ঝামেলা নেই । ত 
ছাড়া_-অজান্তা ইলোবা--” 

কব বলল, “দেখোঁছ ওদের প্রোগ্রাম । সমুদ্রটাও পাওয়া যাচ্ছে । চলন 
বৌরয্লেই পাঁড়। বাড়তে তে। “এদের' দেখাই পাওয়া যায় না। বাইরে গে? 
তবু-কা বল ?” 

“এদের' মানে অবশ্য নবাঁববাহতাদের | 

নবাববাহিতারা এই অভাবিত সৌভাগ্যের আশায় দিশেহারা হয়ে মচ্ছা যা! 
যায় । 

বিজ্ঞাপনদাতার ঘরে লোকের ভিড় জমে । টেলিফোন-রাসিভার ছুটি পা 
না। যারা যেতে ইচ্ছুক, তারা তো খবর 'নচ্ছেই, যারা কাঁস্মনকালেও যাবে না 
তারা বেশী প্রশ্ন করে মারছে । বিজ্ঞাপন পড়ে-_ওঃ আসল কথাটাই বুঝ বর 
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হয়াঁন ? বিজ্ঞাপনের 'ববরণ ! 

আচ্ছা যথাষথই পেশ করছি । ভাব-ভাষা-অলঙকার সমেত । সংবাদপত্রের 
বজ্ঞাপনাঁট ছিল এই-_ 

ভ্রাম্যমান হোটেল বা মাইতি মহাশয়ের তীর্ঘযাত্রা স্পেশাল । 

বিলাস-ভ্রমণ ও তীর্থ ভ্রমণের অভাবনীয় সুযোগ ! পাঁচশ 'দনব্যাপী 
ভ্রমণে- বোম্বাই, নাসিক, দ্বারকা, অজন্তা, ইলোরা সহ চৌদ্দাট দেশ পাঁর- 
দর্শন ।'-'উৎকৃষ্ট আহার'""সর্বাবধ স্ীবধা স্বাচ্ছন্দা,""যাহারা অর্থসামর্থয 
সত্তেও ঝঞ্জাটের ভয়ে তীর্থ ভ্রমণে বিরত থাকেন, তাঁহাদের সুবর্ণ সুযোগ 1". 
অর্থের বাঁনময়ে পরমার্থ লাভ করুন । 

ভাষাটা বোধ হয় মাই মশায়ের নিজের । ?কছু অর্থের 'বাঁনমযষে কোনো 
ভাল সাহাত্যককে দিয়ে লাখয়ে দনতে পাবতেন, তাতে কাজ বেশী হত ! সে 
যাক, পবাঁনময় মূল্য? ধরেছেন প্রথম শ্রেণী চারশো নিবানব্বই টাকা চার আনা, 
তৃতীয় শ্রেণী” 

কিন্তু তৃতীয় শ্রেণীরা গোল্লায় যাক, আমার কাঁহনী বাছাইকরা প্রথম 
শ্রেণীদের ?নয়ে । 

নার্দস্ট রজনীতে মাইতি মহাশয়ের মোহরাঁঙ্কত বোম্বে মেলের একখানি 
বাঁগর সামনে ভিড়ে িড়াকার । যাঁরা যাবেন, তাঁরা তো আছেনই, তা ছাডা-_ 
তুলে দেবার জন্যে প্রত্যেক বাঁড় থেকে আধ ডজন পৌনে ডজন লোক এসেছে । 
সৌভাগ্যশালীদের আত্মীয়বন্ধু একটু বেশসই হয় । 

ট্রেন ছাড়তে দোর ছিল না। প্ল্যাটফমেই গবদায়-আভিনন্দন-পর্ব সেরে ষে 
যার 'নান্ট আসনে উঠতে গেলেন । গাড়িটা নতুন ধরনের ৷ “কাঁরডর? দেওয়া । 
বার্থ খুজে [নয়ে গাঁড়তে উঠতে হয় । 

[ন্তু ও কী? 

সহসা ও কী হল? আগুন জব্লল, কিসে ? 

ট্রেনের কামরায় স্টোভ বার্ট করেছে । এক আধাঁট নয়, একসঙ্গে চৌদ্দাঁট । 

চমকে যাচ্ছেন ? তা হলে খুলেই বাল । স্টোভটা রূপক । আসলে বাস্ট 
করল চৌদ্দাট আরোহীর মেজাজ । 

“চৌদ্দ'র অপর এক অর্থ 'সাত জোড়া” জানেন তো? এক্ষেত্রে সেই অর্থই 
প্রযোজ্য ; সাতাঁট যুগল, মিস্টার আযান্ড 'মসেস ! অথবা ভারতীয় প্রথায় 
শ্রীযুন্ত ও শ্রীমতী । ট্রেনে উঠেই নিজ নিজ আসন দেখে ফেটে পড়েছেন এরা ! 
আহনাদে নয়, রাগে । আর সেই ক্োধাগ্নির দাহকাশান্ত যে কেরোসনের চাইতে 
কিছু কম নয়, সেটা টের পাচ্ছেন মাইতি মশাই ৷ কারণ চৌদ্দট মাহ ও মোটা 
কণ্ঠতৃণ হতে যে বাক্যবাণগল বার্ধত হতে শুরু করেছে তার লক্ষ্যস্থল একা 
মাইণত মশাই । 

মাইতি মশাই সর্তভঙ্গের অপরাধে অপরাধী । “কুপে" প্রার্থী সপ্তদম্পাত 
দেখছেন 'কুপে, কোথা ? কুপে নেই । দুটি চার-ব্যর্থ ও একাঁট ছয়-বার্থ 
কামরায় মাইতি মশাই তাঁদের ভাগ করে গ্াছয়ে ফেলেছেন । 
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এতেও যাঁদ মানুষে, মানে মানুষের মত মানুষে, বাস্ট না করে, করবে কি 
সন্দেশ খাওয়ালে ? 

“চালাক ?” 

«“জোচ্চুরী !” 

“ইয়াক পেয়েছ ?” 

“ৃচাঁটংবাজ !” 

“পেপারে লিখব !” 

“ব্যবসা ঘুচিয়ে দেব ।” 

“যাব না! নেবে যাব! টাকা ফেরত চাই, টাকা !” 

“এমন জানলে কোন “৮” এ ফাঁদে পা দিত।” 

“আগেই ভেবোছলাম স্রেফ ভাঁওতা | 

বাঁগটা প্রথম শ্রেণীর ! ধরে নিতে হবে, আরোহবর্গও তাই ! [কিন্তু রাগের 
সময় সে-কথা মনে রাখলে চলে না! 

মাইীতি মশাই অন্যান্য আরোহিদের ভুলে করজোড়ে এবং গলকোঁচায় তিনটি 
কামরায় অবস্থিত এই সপ্ত দম্পতির কাছে ছুটোছুটি করছেন, এবং কাতর বচনে 
বার বার যা প্রাতশ্রুতি দিচ্ছেন তার সারার্থ এই-__- 

এবব্যবন্থা সাময়িকমান্র ৷ বহ? চেম্টাতেও হাওড়া "থেকে ঠিকমত গাঁড় তান 
জোগাড় করে উঠতে পারেনান, একটা রাত আর একটা বেলা ধৈর্য ধরে থাকুন 
এরা । কাল সন্ধ্যায় অমুক জংশনে নিশ্চয় বাগ বদল করে দেবেন। যাঁদ না 


কিন্তু সর্তভঙ্গকারীর কথা কে এখন বিশ্বাস করবে? গাঁড় ছেড়ে দিয়েছে, 
এখন তো এনারা মাইতির এন্তারে । কাজেই মাইতিমশায়ের কাতরকণ্ঠ কোথায় 
তাঁলয়ে যায়, অব্যাহত গতিতে চলতে থাকে, “রেখে দিন মশাই ও সব কথা! ও 
রকম 'চাটংবাঁজ ঢের দেখোছ ।” 

অবাঁশ্য এদেরই বা দোষ দেওয়া যায় কী করে 2 

এরা তো আর যেমন তেমন করে শুধু তিখি করবেন এ-মনোভাব নিয়ে 
আসেনাঁন। সে যারা আসে, তারা থার্ডক্লাস ট্রেনে গুড়ের নাগার ঠাসা হয়ে কি 
ঝুলতে ঝুলতে যেতে পারে । তাদের কথা বাদ দাও । এ*রা--রথ দেখবেন কলা 
বেচবেন, উভয় উদ্দেশ্যে খরচ করেছেন মুঠো ভরে । এদের দাব জোরালো হবে 
বৈ! 

তা ছাড়া আগে সর্ত করিয়ে নিয়েছেন । 

আরে বাপু এই সব কেম্ট-বিম্টু লোককে স্বতন্ত্র ব্যবস্থাই যাঁদ না করে 
দিতে পারবি, তবে লিখোছস কেন “সর্বাবধ সুবিধা ও 'স্বাচ্ছন্দ্য ?” এখদের 
স্বাচ্ছন্দ্যের মান জানা আছে তোর £ 

কতজনের কত খুশটনাট অভ্যাস ! 

“কুপে" না হলে চলে 2 আাডূভোকেট-ীগন্নীর সায়াঁটকা, তাঁর রানে বিছানায় 
হটওয়াটার-ব্যাগ চাই, জজ-াগিন্নীর গাউট তাঁকে দৌনক পারগোটভ নিতে হয়। 
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ফেসর-গিলীর হাই প্রেশার, রাত্রে ঘরে আলো অ্ললে মারা” যান, ডান্জার- 
গন্নশর ভূতের ভয়, আলো 'িভোলেই তিনি আঁওকে ওঠেন। লোহার কারবারা 
ড়ুজো মশায়ের-গন্ীর দহ? ঘণ্টার কমে পুজো হয় না, জামহারা জামদার- 
গল্লীর চাত্বশ ঘণ্টা পান নইলে চলে না। সর্বোপার চৌধুরী-ীগন্নীর শদ্।চ- 
[ই ! তিনি ছাড়া জগতের সবাই “মেলেচ্ছ” এবিষয়ে ?ঙাঁন নিঃসন্দেহ। 

কতারাও ছু একেবারে 'নরপরাধ নন। 

কারো হার্টস্রাবল, কাউকে দিনে রাতে এগারো বার হজমের ওষ,ধ খেতে 
য়, কাউকে প্রত্যহ ইনস্হীলন: নিতে হয় | ইত্যাঁদ ইত্যাঁদ | এ-সব প্যাপারে 
নজস্ব এলাকা না থাকলে চলে 2 এক-মধাদন নর, পণচশ দিন থাকা । 

গাঁড় চলতে থাকে । 

কাঁরডরের স্াবধেয় এ-কামবা ও-কামরার আনাগোনা চলতে থাকে । “াজেই 
নালোচনার ক্ষেত্র বিস্তৃত হয় । তা ছাড়া সপ্তযুগল এবই ব্যথার ব্যথী । অন্য 
ময়ে কেউ ক।উকে ডেকে কথা কইতেন ক না সন্দেহ । কারণ কারো নাকই 
তা কম উ“চু নয়! কথা ক্ওয়ার ভয়ে সহ্যান্রীর মুখ আড়াল করে বসে থাকতেন 
ক-একখানা বই কাগজ ধরে। কিন্তু চোর-েঙানোর ক্ষেত্রে ও অপরের 
মালোচনার ক্ষেত্রে বাঙালী জাতি যে অপূর্ব একাত্মবোধের পাঁরচয় দিতে 
গারে, পাঁথবীর যে-কোনো জাতির কাছে তা দুলভ । 

“আমাদের এতগুলো লোকের গালে চড় বসালে লোকটা |” সাঁন*বাসে 
ললেন বাঁড়,জ্যে মশাই | 

“বসাক !” আডভোকেট বলেন, “টের পাবেন বাছাধন । ওর নামে আম 
কস- কবব।” 

প্রফেসর বাঁঙকম কটাক্ষে বললেন, “সাধে কি আর বলেছে স্ত্রীবুদ্ধি ! কাগজে 
একটা হুজগ দেখলেন তো অমাঁন ছোটো তার পেছনে |» 

ওঁদক থেকে সরোষ উত্তর এল, “পুরুষের বুদ্ধিই বা কী জোরালো ! ভালো 
চরে খোঁজ করতে বালান আমি? বালান 'কুপে'র কথাটা াখত--পাঁড়ত- 
চরে নিও ।” 

বলোছলেন তান, করেও ছিলেন প্রফেসর, কিন্তু না দিলে ? 

কুপে'র অভাবে কার ক অসুবিধে সে-কথা আর ফুরোতে চায় না। কখনো 
টদারায়, কখনো মন্দারায়। কখনো তারায় ! শুনলে মনে হতে পারে, 'কুপে' 
হাড়া যে রেলে চড়া যায়, এ যেন গুরা ভাবতেই পারেন না। 

তাই যতক্ষণ না এদের ঘুম পায়, প্রৌঢ় মাইতি মশাই সপ্তরথীবোন্টিত 
মাভমন্যর মত, এই সপ্তদম্পাতর বাক্যবাণে ঝাঁজরা হতেই থাকেন। ঝানু 
ব্যবসাদার, তাই এহেন গঞ্জনাতেও মেজাজ হারান না। বা শান্তকণ্ঠে প্রশ্ন করেন 
নারেল-কোম্পানি এনাদের মাতুল কি না, এবং নিজেরা নিজেরা ভ্রমণে বেরোলে 
এই মামার বাঁড়র আবদারাঁট খাটত ক না। 

না, সে প্রশ্ন করেন না ভদ্রলোক ! এই করে মাথার চুল পাকালেন, মাথার 
রন্তু ঠাণ্ডা বরফ । তান সামনে- মা "লক্ষমী' ও “বাবা নারায়ণ*দের আগামণ 


৪১০১ 


সম্ধ্যা পর্যন্ত ধৈর্য ধরতে বলেন । অমুক জংশনে গাঁড় মজূত আছে । লাতখা?; 
'কুপে” সম্বালত বাগ ! 

'দ্বিতীয়পক্ষের স্ীর মৃত্যুশোকও লোকে সময়ে ভোলে । 

অনেক রান্লে ঝড় থামে । 'বরন্ত চিত্তে রাত্রের আহার সমাধা করে যে যাং 
আসনে অঙ্গ ঢালেন। 

এই সপ্তদম্পতি ছাড়াও অবশ্য অপর খদ্দের আছে মাইতি মশাইয়ের ৷ অপব 
আরোহী । পাশের একটি ছয়-বার্থ কামরায় আশ্রয় নিয়েছেন সপনতরকন্যা দব 
মশাই । “জনসন কোম্পানির বড়বাবু । 

এ-পাশের চার বার্থে সস্ত্রীক শিজ্পশ আর কবি । তারও ও-পাশে আড়তদাং 
নিমাই হাজরা রয়েছেন দুই ছেলে ও এক ভাগ্নে নিয়ে । আরো ওধারে মাইি 
মশাই নিজে এবং জনাতনেক কর্মকারী । 

সে যাক, অপর আরোহাদের এ-গাড়িতে কোনো মর্মব্যথা নেই, তাঁরা এই 
কৌতুকাভিনয়ের দর্শকমান্র ৷ 

পাশের কামরাগুল থেকে তারস্বরে উঁখিত 'কুপে কুপে” আর্তনাদ এঠদে, 
কানে গেছে । বড়বাবুৃ-গিল্নীর কাছে দ্রাক্ষা ফল অম্ন। তানি মেয়ে-ছেলের কা, 
বাঁচিয়ে জনান্তিকে বলেন, “এতই যাঁদ "ইয়ে, তো বাঁড় ছেড়ে আসা কেন 
বাপু ? বাঁড়তে ক নিজের নিজের ঘর ছিল না? ছিঃ!” 

কাঁৰব আর শিঞ্পী আপন বৃদ্ধিমাহাত্ম্যে উজ্জ্বল মুখে বলে, “ভাগাঃ 
আমরা একটা ফোর বার্থের কথা আগেই বলে রেখোঁছলাম তা নইলে দিত আর 
কারো সঙ্গে ঠেলে । তা হলেই হয়েছে আর কি!» 

কাবর বৌয়ের জন্মকর্ম সবই কলকাতায় । এতাবং কালের মধ্যে সে রেলে 
গিয়েছে এঁদকে চন্দননগর, ওঁদকে রানাঘাট ! মামার বাঁড় আর পিসির বাঁড় 
'কুপে" রহস্য তার অজ্ঞাত । প্রশ্নোত্তরের মারফতে রহস্য বুঝে ফেলে নাক কুঁচবে 
বলে, “এঃ ! সে কী বিশ্রী! আমরা কেউ কারো সঙ্গে কথা বলতে পেতাম না: 
“একঘরে? হয়ে বসে থাকতাম ? সে কেমন হত ভাই ?” 

শজ্পর বৌ সায় দিয়ে বলে, “তা সাঁত্য ! সে কিছ মজার নয় ।” 

মহোল্লাসে লাঁফয়ে ঝাঁপয়ে দুই বন্ধু আপার বার্থে ওঠে, দুই বাম্ধব 
সেই মজার দৃশ্যে খাঁনকক্ষণ হাঁসর ফোয়ারা ছুটিয়ে অবশেষে ঘুমোয় । 

রাত্র-প্রভাতে দুঃখার্তদের নতুন করে শোক উলে ওঠে বাথরুম-প্রসঙ্গে 
“কুপে'র প্রধানতম সুখ যে নিজস্ব বাথরুম ! সুখীরা জানলায় উশীক ঝূীক 
মেরে পাহাড় দেখছে । 

পাহাড় দেখবার স্পৃহা প্রতারিতদের নেই। 

তবু সকালের চায়ের পর মেজাজের পারা কিছুটা নামে । মাইতি মশাইয়ের 
মৃণ্ডপাত ছাড়াও-_প্রেশার' “সুগার* “সায়াটিকা” “গাউট" ইত্যাদি মূল্যবান 
ঠবষয় ?নিয়ে উচ্চাঙ্গের আলোচনা চলে । আর এই সময় ও-ঘর থেকে মেয়ে দুটো 
বড় একটা প্লেটে বোঝাই গোলাপী রেডীড় নিয়ে এ-ঘরে এসে দাঁড়ায় যেন 
আহনাদে ভাসতে ভাসতে । কোন স্টেশনে যেন কিনেছে । 
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“থান আপনারা ! যত পারেন ।” 

জজ-াগন্নী বলেন, “ওমা, এত িনেছ কেন? মোটে তো চারজন লোক 
তোমরা ?” 

ওরা হেসে বলে, “বারে, একলা খাব বুঝ ? সবাই মিলে খাব । কী মজার 
গাঁড় বলুন তো? কেমন বারান্দা দেওয়া ! বাঁড়র মত এ-ঘর ও-ঘর করা যায়। 
নিন, তুলে 'নন।” 

চৌধুরী হেসে বলেন, “এ সব খাওয়ার বয়েস কি আছে বাপু আমাদের ?” 

“কেন নেই ? বাঃ! সব্বাইয়েরই তো চমৎকার দাঁত রয়েছে !” 

কথাটা শুনে কারো কারো মুখের উপর কি একটা মেঘের ছায়া ভেসে যায়? 
বোঝা যায় না, তবে রেউঁড় অক্পাঁবস্তর সবাই তুলে নেন । ভারী হাঁসখুশী 
মেয়ে দুটি, এক কথায মন কেড়ে নেয় ৷ কারো বা নাতনীর বয়সী, কারো বা 
মেয়ের । জড়তা আসে না কোনো পক্ষেই ৷ খাঁনক গল্প করে উঠে যায়। বলে, 
'ও ঘরে যাই ! যাঁদের ছোট ছোট ছেলেমেয়ে দেখলাম '” 

“বেশ মেয়ে দু'টি ।” একবাক্যে সবাই রায় দেন। 

অবশেষে দুপুর গাঁড়য়ে বিকেল ।--বিকেল গাঁড়য়ে সন্ধ্যা ! 

মাইতি মশাইয়ের অমুক জংশনে" এসে গাঁড় থামে । 

মাইত মশাই করজোড়ে বলেন, “বাঁগ বদল করতে হবে, অন:গ্রহ করে নামনন 
সবাই ।৮ 

তবু বিশ্বাস হতে চায় না। 

সৃদু গুঞ্জন ওঠে, “আচ্ছা দেখা যাক ! ফেরত গাঁড় ত পাঁথবী থেকে উঠতে 
যায়নি ।» 

চৌধুরী-গিন্নী সগর্বে বলেন, “টাকার ধার ধাঁর না! এক হাজার গেছে, 
আরো নয় দু হাজার যাবে । তাই বলে পঁচিজনের সঙ্গে এক হয়ে থাকতে পারব 
না।” 

কিন্তু এত আস্ফালন মুহূর্তে নস্তেজ । 

গাঁড় দেখে আগুনে জল । সাপের মাথায় ধুলোপড়া ! সার সার সাত- 
খান 'কুপে' সম্বলিত বাঁগখাঁন অপেক্ষা করছে তাঁদেরই জন্যে । এঁদকে ওদিকে 
চার-বার্থ ছয়-বার্থের কামরাগুলো । 

মাইতি মশাই আত্মপ্রসাদের হাঁসি হেসে বলেন, “কেমন, বাঁলনি ভাল গাঁড় 
দেব? এমন গাঁড় এ-লাইনে "দ্বিতীয় পাবেন না । দেখুন, দুটোই লোয়ার-বার্থ । 
বেছে বেছে এই আটহাজার চৌদ্দ নম্বরের গাঁড়ীটর জন্যে দরথাস্ত করে 
রেখোঁছলাম ! এতগুলো “কুপে' রেলকোম্পানি [ক সহজে দতে চায় মশাই ।৮ 
| শ্রোতাদের মুখে কৃতজ্ঞতার “হে* হে* হাঁস! 

আর বলার কিছু নেই | দুটোই লোয়ার-বার্থ ! আহা ! এদের যে আপার- 
বার্থ আরোহণ পর্বতারোহণের তুল্য সেকথা ি বুঝোঁছলেন মাইতি মশাই! 
কেউ কেড়ে নেবে না ; তবু ছু্টোছাট করে উঠে পড়েন সবাই-_সায়াঁটকা 
আর গাউট, হার্ট-ট্রাবল আর হাই প্রেশার ভুলে । শুধু চৌধুরী মশাই প্লাটফরমে 
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দাঁড়িয়ে তদারক করতে থাকেন সকলের সব জিনিস ঠিক উঠল কনা । এ' 
গাড়িতে করিডর নেই। এঁদক ওাঁদক হয়ে গেলে মুশকিল । 

সময় অনেক ছিল । ধীরে-সম্থে সকলের মালপত্র তোলা হয়। কাঁরৎ* 
শগন্লীরা মৃহূর্তে সংসার গুছিয়ে ফেলেন। হুকে আব্টায় ছাতা-লাঁতি, গরম 
লের ব্যাগ ! শেলফে ওষুধের শাশি, গঙ্গাজলের বোতল, পানের ভিবে, জর্দা 
কৌটো। দুদকে দুটি বিছানা ভাল ভাল সুজান ঢাকা । ঝালর দেওয়া 
বালিশ ! 

“উঠে পড়, উঠে পড়, ঘণ্টি দয়েছে !” 

চৌধূরপ মশাই তাড়া দেন তরুণ৩রুণী চারাটিকে । যারা প্লাটফর্মে বেড়াচ্ছিল 
আর বারবার অন্যমনস্কের মত তাকাচ্ছিল সাজানো কামরাগুলর দিকে। 

ওদের মুখের দিকে তাকিয়ে চৌধুরণর কেমন অপ্রাতিভ লাগে । ছেলে দিবে 
“'আপাঁন' বলবেন কি “তুমি” বলবেন বুঝতে 7 পেরে মেয়ে দুটিকে বলেন, “হয়ে 
তোমরা এরকম গাঁড় নিলে কেন ? কুপে'র জন্যে বলে রাখলে পারতে ।” 

মেয়ে দুটে অসহায় চোখে নিজের নিজের স্বামীর মুখের দকে চায় । 

আর গতকাল যারা আপন বৃদ্ধিমন্তায় গৌরবান্বিত ছিল, তারা আরে 
অসহায়ভাবে একটু ফিকে হাসি হেসে ক একটা বলে গাঁড়তে ওঠে। বোধহ! 
বলে, “দুই বন্ধতে একসঙ্গে থাকব বলেই-__” 

কবে যেন কোথায় পড়োছিলাম, এ-জগতে সবাই স্বার্থপর, সহানুভূতিহীন 
কথাটা সর্বৈব মিথ্যা । সহানুভূতি কার শরণরে নেই ! 

আ'ম তো দেখাঁছ সকলের হৃদয় মমতায় ঠাসা । 

রাতে শোবার আগে দাঁতের পাঁটাট টুপ করে, কাঁচের গ্লাসের জলে ফেলে 
চৌধুরী বলেন, “যাই বল, আমার কিন্তু মেয়ে দুটোর মূখ দেখে ভারী মাএ 
লাগছিল ! এমন ফ্যাল ফ্যাল করে তাকিয়ে ছিল আমাদের কামরার দিকে !” 

চে'ধুরী-িলন বলেন, “সাঁত্য ! বেচারীরা ছেলেমানুষ, সবে বিয়ে হয়েছে 
মন খারাপ তো হতেই পারে । আমাদের তো অন্য কিছুই নয় । শুধু এই 
[ন””র বাতিকের জবালায়”_ 

প্রফেসার প্যাণ্ট ছেড়ে ল:ঙ্গ জড়াতে জড়াতে বলেন, “মাইতি মশাইয়ের এট 
ণকন্তু খুব অন্যায় হয়েছে । এতগুলো “কুপে+, অথচ ওরা ছেলেমানুষ, একটা 
পেল না। আমাদের তো অন্য কছু না, শুধু তোমার শরীরটার জন্যেই 
ভাবনা”--নইলে রর কই কাঁচের গ্রাসটা রঃ 

ডান্তার-গিন্নী “রামনাম" লেখা কাগজট.কু বালিশের তলায় গু*জতে গুজবে 
বলেন, “আচ্ছা ওরা অত বোকা কেন বলতো ? আগে থেকে কুপে'র কথা বনে 
রাখলেই পারত !» 

“জানে না, ছেলেমানুষ !» ডান্তারবাবু দয়ার্দঘকশ্ঠে বলেন, “আমরা এই 
বুড়োহাবড়ারা যে যার 'কুপে"য় উঠে পড়লাম, আর ওরা ঘরে বেড়াতে লাগল 
দেখে লঙ্জাই করাছল । মাইঁতি মশাই একটু ববেচনা করে ভাগ করতে 
পারতেন । বাঁটিটা কোথায় রাখলে ?” 
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বাঁড়ুয্যে-গিন্নী কতরি কথার উত্তরে বলেন, “আমার তো অন্য কিছু নয়, 
শুধু ওই পুজোটুকুর জন্যে । তবু তো গুরুদেবের কথামত 'কছুই হয়ে ওঠে 
না আর কেউও তো স্বার্থ ছাড়ল ন। বাপু ! যাদের পুজো পাঠ নেই, ভাদের 
আলাদা ব্যবস্থার দরকারই বা কণ, বাঁঝ না!» 

জজ মশাই বলেন, “যাই বল, আমার কিন্তু সাঁত্যই ভার ইয়ে হচ্ছিল। 
বেচারাদের মনটা খুব খারাপ হয়ে গেছে । দেখলে তো এতক্ষণ কী ফুঁ৩৫? 
আর এখন যেন মাঁচ্ছভঙ্গ হয়ে গেছে! নেহাত তুমি রাগ করবে তাই, নইলে 
আমাদেরটা ছেড়ে দিতাম 1৮ 

“একটায় ওদের কী হবে ৮ নশরস স্বরে বলেন জজাঁগন্লী, “মাইতি বুড়োবই 
বা কী আক্কেল! বত চুলে-কলপ, টেকো বুড়ো, বাঁধানো-দেশতোদের জনে জনে 
'কুপে' দিলি, আর ছেলেমানূষ কটাকে পুরে দাঁল একটা ঘরে ? এই বাইশ- 
চব্বিশ দিন বেচারারা--আমার তো অন্য কিছুর জন্যে নয়, শুধু রোগের 
জহালাতেই-_" ৭. 

অতএব জগতের সবাইকে স্বার্থপর বা সহানুভূতিহীন বললে মানুষের 
প্রাত অবিচার করা হয়। 

যাদের নিয়ে এত দরদ, মানে যাদের বাত, শুচিবাই, গুরুমন্ত্র, সায়াঁটকা, 
হাট্রাবূল, ইত্যাঁদ দরকারী জীনষ গিকছু নেই, আছে শুধু “অন্য কিছ 
তারা চারজনে মুখোমহীখ অনেকক্ষণ বসে থাকে চুপচাপ । 

গাড়ির শব্দে ওদের নিজেদের কথা যেন হারিয়ে গেছে । 

অনেক রাতে দুই বন্ধু পরস্পরের দিকে তাঁকয়ে ফিকে মাকাঁ হাঁস হেসে 
বাল, “তা হলে শুয়ে পড়া যাক ?” 
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লাঁফয়ে ঝাঁপিয়ে নয়, ধীরেসূচ্ছে আপার-বার্থে ওঠে তারা । তরুণীষুগল 
আজ আর ওদের এই আরোহণে মজা খুজে পায় না। 

দুজনে আপন আপন সীটে বসে থাকে জানলা খুলে, অন্ধকাবের 'দকে 
তাকিয়ে । 

কে জানে কী ভাবে। 

হয়তো ভাবে পণচশের দুই গেল । 

আর কোথাও কোনখানে আনদ্রার পালা নেই । এ-ঘরে ও-ঘরে ৷ সে-ঘরে 
সবাই ঘুমে পাথর । 

গাঁড় ছ্টছে দুরন্ত বেগে, পাল্লা দিয়ে বইছে নাঁসকা-ধ্বাঁন । ঘরে ঘরে 
দাঁতের পাঁটরা পর্যন্ত 'নাশ্িন্তে ঘুমোচ্ছে জলের তলায় পড়ে । কেউ কাঁচের 
গ্লাসে, কেউ প্লাস্টিকের বাঁটতে । সারাঁদনে অনেক দেতো হাঁস হাসি বেচারারা, 
শমান্ট হাঁস? এস্নপ্ধ হাঁস? ব্যঙ্গ হাঁস? ণীতন্ত হাঁস” "উদার হাঁস” 'অনুকম্পার 
হাঁস।, 

এই ঘণ্টা কয়েকের জন্যে শুধু ছুটি মেলে! 
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সচরাচর 


এ গঙ্প আমার নয়, দ্বিজেশ উকিলের । 

'দ্বিজেশ উকিল বলেছিল--গঞ্পের প্লট চাও তো আমাদের কাছে এস। 
মামাদের নাথপন্রের ভেতপে অনেক রংদার গঞ্প পাওয়া যায় হে! ও তোমাদের 
বানানো গলপ তার ধারে কাছেও পেশছতে পারে না। এই তো সোঁদনকে- 
একটা বেহারী ছোকরা আর একটা বাঙালী মেয়ে-_ 

সাবনয়ে বলেছিলাম- _বেহারী-বাঙালীর গঞ্প থাক 'দ্বিজেশ, তুমি বরং শুধু 
বাঙালীর গজ্পই বল। 

দ্বিজেশ মুচকে হেসৌঁছল-_-ও, তুমি যে আবার ভার নীতিবাগীশ । মনে 
ছিল না। তবে থাক, আমার একজন পাঁরাঁচিত লোকের একটা ব্যাপাব বলাছ 
শোন। তারপর এ-কথা সে-কথার পর বলোছিল গঞ্পটা । গল্প তো নয় সাত্য 
ঘটনা । শুধু নাম ধামটাই পাচ্টে বলেছে। 

মাঝাঁর গোছের একটা মফস্বল শহরে ছিল ওরা । ধরে নাও-শৈলেন আর 
সরযু | নিঃসন্তান দম্পাতি । ভালবাসাবাঁস করে বিয়ে ওদের নয়, মা বাপে 
ধরে দেওয়া বিয়েই । ?কন্তু কল উপছে পড়া ভালবাসার সাগরে ভাসত দুজনে । 

বিয়ের সাত আট বছর পরেও যে এমন আবেগ-সমূদ্ধ ভালবাসা বজায় 
থাকতে পারে, সে কথা ওদের  নজে চক্ষে না দেখলে ব্বাস করতাম না । 

দ্বজেশ বলল--হশ্যা তখন আমি “----তেই প্র্যাকাঁটস করতাম ।--" 

বাঁড়র গিন্নী রেগে গেলেই ওদের ভালবাসার নজীর তুলে ধরে খোঁট 
দিতেন আমাকে । বোধ হয় পাড়ার সব গিন্নীরাই তাঁদের কতাঁদের দিতেন । 
কারণ শৈলেনের দিক থেকে যেন আবেগটা ছিল বেশি প্রবল । 

আমি স্টাঁড করে দেখোছলাম লোক-দেখানো আঁদখ্যেতা সে নয়, সাঁত্যকার 
গভীরত্ব ছিল । একবার বুঝি সরয্‌ ওর বোন না কার অসুখ শুনে কলকাতায় 
চলে এসেছিল চার-পাঁচ দিনের জন্যে, শৈলেন কাজের খাতিরে আসতে পাবে 
[ন। বললে বি*বাস করবে না, লোকটা এই চার পাঁচ দন ভাতই খেল না। 
রাঁধুনঈটাকে ছাট দিয়ে শুধু চা বিস্কুট খেয়েই কাটিয়ে দিল । 

আমাদের কোর্টেই কাজ করত । কার মুখ থেকে কার কানে কথা যায়, 
সকলে ক্ষেপিয়ে মারতে লাগল--“শৈলেনবাবু বিরহে অন্নজল ত্যাগ করেছেন 
_” তাতে লঙ্জাও নেই সরমও নেই । 

কটা দিন পরে বৌ ফিরল, হতভাগা যেন বাঁচল । মনের আনন্দে সোঁদন 
সকলের চায়ের দাম মিটিয়ে দিল নিজের পকেট থেকে । 

কন্তু গ্রহনক্ষব্রের ক্লুরতা মানুষকে কখন একটানা স্বাস্ততে থাকতে দেয় 
না । এ হেন একাঁটি সংখা দম্পাঁতর শান্ত-স্নশ্ধ জীবনটুকু বোধ কীর চক্ষুশূল 
হল তাদের । তাই তাদেরই চক্রান্তে সেই জীবনের উপর এল এক কৃাসত 
[বপর্যয় !'""সেই কথাই বলাছ! 
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, সময়টা ছিল বোধ হয় শীতকাল, 1কল্তু, দনীতন দিন ধরে আকাশ মেঘাচ্ছন্ন 
থেকে সেদিন সকাল হতে 'টাঁপ টিপ বৃষ্টি শুর; হয়েছে । একেই মফস্বলের 
শীত, তার উপর আবার বাঁ । সোনায় সোহাগা ।""হাড়ের মধ্যে যেন কাঁপয়ে 
ধরেছে । 

সকলেই সকাল সকাল ফিরব ঠিক করে বেরোবার আগে চা-্টা জুৎ করে 
খেয়ে নিচ্ছি, হঠাৎ দেখি শৈলেন উঠে দাঁড়য়ে বলছে--“আঁম চললাম? ! 

_সে কি হে, চাখেয়ে যাবে না? 

_-নাঃ ! আমার মনটা কেমন ভাল লাগছে না। আপনারা খান আমি যাই। 

আমরা ঠিক করোছলাম শেয়ারে ঘোড়ার গাঁড় ভাড়া করে যে যাব 
আস্তানায় ফিরব । কারণ হাঁটবার দিন সেটা নয় । কাজেই শৈলেনের একা চলে 
যাওয়ার প্রস্তাব সমর্থন করলাম না কেউই । 

সবাই বলতে লাগল বাতিকটা একটু কমাও হে শৈলেন, বৌ আর কার নেই ? 
ঙালবাসাবাসও অজ্প-ীবস্তর সকলেরই আছে হে । তোমার মত এত বৌ-পাগলা 
তো কেউ ণয়। এই রকম বৌ-পাগলাদের বৌ-ই ঘর ভেঙে পালায় ।” 

সামান্য পারহাস 1 কিন্তু শৈলেনের মুখখানা যেন পাঙাশ হয়ে গেল। চুপ 
করে বসে থাকল একখানা চেয়ারে । কিন্তু মনে হতে লাগল কে যেন ওকে এখানে 
বেধে রেখেছে । মুখে আসছিল বাল--“শৈলেনের দেহটাকে তো আটকে রাখা 
হয়েছে, কিন্তু বেচারার দেহাতীত আত্মাঁট বোধ হয় “আনারবাগের” সেই ছোট্ট 
হলদে একতলা বাঁড়র খানায় পৌছে গেছে এতক্ষণে । 

বললাম না। বয়সে বন্ড তফাৎ । তাছাড়া_-পদমযাদায় তো তফাৎ আছেই 
বিলক্ষণ ।-_ও হল কোর্টের কেরাণণী । 

যাই হোক আমাদের আড্ডা ভাঙল । দুটো গাঁড় নিয়ে পাড়া বুঝে গাঁড় 
ভার্ত করা হল । শৈলেন আমার পাড়ার, ও আছে আমারই পাশে । আরও কে 
কে যেন ছিল। 


বেলা বোধ কার তখন সাড়ে তিনটে । বাীম্টটা ধরেছে, কন্তু আকাশ 
থমথমে অন্ধকার ৷ পথে জনমানবের চিহ্মান্ত্র নেই । গাঁড়টাও চলেছে ঢাঁকয়ে 
ঢিকিয়ে । ঘোড়াটার উপর মায়া করে কছ_ বলাছ না। 

হঠাৎ যেই মাত্র গাঁড় “আনারবাগে'র কাছাকাছি এসে মোড় নিয়েছে_দেখি 
একটা ঝি-গোছের মেয়েলোক শখের যান্নার তাড়কা রাক্ষুসীর মত দুহাত তুলে 
চেচাতে চে'চাতে ছুটে আসছে । 

সঙ্গে সঙ্গে শৈলেনও কি রকম যেন একটা চীৎকার করে চলন্ত গাঁড় থেকে 
নেমে পড়ল । বলা বাহুল্য গাড়িও থামল । 

_-ব্যাপার কি হে 7” 

_-“আমার বাঁড়র ?ঝ !” 

ততক্ষণে ঝটা কাছে এসেও গেছে। 

[ঝটার অমংলগ্র 'হাউ হাউ' থেকে পাঠোদ্ধার করে যা বুঝলাম তা হচ্ছে এই, 
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সে ধথারীতি কাজ করতে এসে দূর থেকে দেখাছল দরজা হাট করে খোলা । এ 
অসাবধানতার জন্যে মানব-গিন্নীকে বকবে বলে যেই তাড়াতাঁড় ঢুকেছে দেখে 
দরজার কাছেই গিনী আর অদূবে একটা ডাকাতের মত দেখতে দাস্য জোয়াঃ 
লোক মরে পড়ে আছে । মাথাটা তার একদম চৌচির । রক্তে ভেসে যাচ্ছে উঠোন 
ঝিটা বলতে বলতে দু হাতে চোখ ঢেকে বলে--“বাবু গো সে ক দশ্য 1” 
আশ্চর্য! এই জন্যেই কি শৈলেন অমন হয়ে উঠেছিল ?."*তাই ক ওর মন 
বলছিল একটা 1কছ. ঘটেছে! 


যাই হোক সে দ-শ্য আমরাও দেখলাম ! 

ঘটনাটা বুঝতে বিশেষ অসুবিধে হল না । শৈলেনের স্ব্রী অজ্ঞান হয়ে থাকা 
সত্তেও অনুমানেই বোঝা গেল । 

বদমাইসটাকে চনতামও আঁম-দ্বিজেশ উকিল হাসল- দ্হানয়ার যেখানে 
যত বদমাইস আছে তাদেরই তো চিনাছ জীবন-ভোর ! জগতে যে কোথাও 
কোন ভাল লোক আছে, এ আর বিশ্বাস হয় না। হুঁ কি বলাছলান-কি খেন 
নাম ছিল লোকটার মনে নেই, বিড় পাকানো হিল পেশা । অবশ্য ওটা বাইবে, 
ভেতরের পেশার খবর ছিল আমাদের খাতায় ৷ ওর বহু দঃজ্কর্মের ইতিহাস 
সযত্বে তোলা ছিল সে খাতায় । সে ধাক--শাঁস্তটাও পেয়েছে তেমাঁন শোচনীয় 


জ্ঞান হতে সরঘু বলল-_বসে থেকে থেকে শীত ধরে যাচ্ছিল বলে ভেবৌছন 
কাঠের উনুন জেলে একটু চা তৈরি করে খাবে । ঘর থেকে বেরোতেই দেখে 
পাঁচিল টপকে উঠোনে নামছে লোকটা । 

দেখেই বুকের রক্ত হিম হয়ে 'গয়োছল তার, আর-_ভয়ঙ্কর একটা ভ. 
কাণ্ডজ্ঞানশূন্য হয়ে, দালানে দাঁড় কারয়ে রাখা বাটনাবাটা শিলের মো» 
নোড়াটাকে দু হাতে ধরে ছুড়ে মেরেছিল লোকটার মাথা লক্ষ্য করে। তারপ্ৰ 
ওর চৈতন্য জগতে আর কিছু ছিল না। শুধু জ্ঞানশন্যতার একটা ধোঁয়াট 
অন্ধকারের মধ্যে ঝলসে উঠেছিল একটা রক্তের ঢেউ ।""* 

দবজা খুলে ছুটে পালিয়ে যাবার চেষ্টা যাঁদ সে করে থাকে, অজ্ঞানেই 
করেছে। 

তারপরই বুঝতেই পারছ ?***দ্বিজেশ উাঁকল বলে-দন দুপুরে খুন! তা 
আবার-খ্খনী একটি ছাঁদ্বশ বছরের তরুণী । ছোট্র মহকুমা শহরটা যেন 
[ভংস-দ্ধ দুলতে লাগল! 

ভেবোছিলাম এ খুনকে খুন বলে গণ্য করা হবে না। তাছাড়া আমরা আছি। 
কিন্তু-_কে জানত একটা বদ-স্তরীলোক হতভাগাটার স্ত্রী বলে পাঁরচয় দিয়ে_ 
মামলা লড়বে । 

আর কিছু নয়, উাঁকল মুন্সেফের কারসাঁজ ! ওই করতেই তো আছ 
আমরা ! অ:গুনকে নিভতে দিই না, ইম্ধন 1দয়ে জীইয়ে রাখ ! যাই হোক- 
সেই শয়তানী যে মুরগীর িম বেচত তা জানতাম না। ও এই বলে মামলা 
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চুকল--ডিমের দর করতে সরযু না ক ওর সোয়ামীকে ডেকেছিল, দরে বনে নি 
বলে রাগের বশে হাতের কাছে যা পেয়েছে ছুড়ে মেরেছে ! 


এতক্ষণে আমি একটা কথা বলি। বাঁল- এমন গল্পও আদালতে ওঠানে। 
যায় ? 

_আদালতে ? হেসে ওঠে 'দ্বিজেশ_ আদালতে যে রকম গজ্প ওতানো যায়, 
সে তোমাদের গঞ্প-লেখকদের ধারণার বাইরে, কল্পনার সীমা থেকে অনেক 
অনেক দরে । তানইলে আর এদের এই হাস্যকর গল্প হাইকোর্ট পর্যন্ত 
গড়ায় ? উঃ সেই মামলার সময় যাঁদ শৈলেনকে দেখতে । যেন উন্মাদ পাগল: 
হাজার রকম কথা কানাঘুষোয় শুনতে পাচ্ছে । কেউ বলছে ফাঁস হবে, কেউ 
বলছে দ্বীপান্তর হবে, কেউ বা কমিয়ে বলছে-অন্তত পাঁচ সাতটি বছর জেল । 

দিশেহারা শৈলেন কেবল আমাদের হাতে পায়ে পড়ছে । যে করে হেক 
সরযুকে বাঁচাতে হবে । শুধু প্রাণে বাঁচাই নয় মানসম্ভ্রম [নয়ে পাঁচজনে কথা 
বলছে, সরঘু মরমে মরে আছে, এ আর ও সহ্য করতে পারছে না। 

কেবল বলে- আদালতে বলব আঁম খুন করোছ । আরও অনেক পাগলামর 
কথাই বলে । আবাশ্য মাথার ঠিক থাকাও শন্ত ছিল। সাঁত্য বলতে-_খুন? 
স্বামীকে বাঁচাতে স্ত্রী প্রাণপাত করে লড়ছে, এ কেস হামেশাই আমাদের হাতে 
আসে । কিন্তু এ রকম উল্টো কেস কোন ভদ্র ঘরে--তাও রাজা জাঁমদার নয়, 
সেরেফ মাঁছমারা কেরাণীর ঘরে-_বড় একটা দেখা যায় না। 

যাই হোক শৈলেনের ব্যাপারটায় এমন কিছু বাহাদুর ছিল না, যে কোন 
স্বামীই এক্ষেত্রে ভিটে-মাঁট বেচে, কাবলীওলার কাছে ধার করে যে প্রকারে হোক 
মামলা লড়তই । শৈলেনও তাই করেছে । তার বেশি কিছু করে নি। 

আঁধকন্তুটা হচ্ছে তার মর'য়া অবস্থাটা ! বেশ বোঝা যেত দরকার হলে ও 
সরযুর জন্যে নরকে যেতে পারে, বৈকুণ্ঠ পর্যন্ত ধাওয়া করতে পারে । 

আড়ালে ছেলেছোকরারা ঠাট্টা করে বলত--দ্দা সাঁবন্তরী ।, কথাটা সাত্য, 
সাঁবন্রীর মতই বোধ কারি জীবন পণ করোছিল সে । 'বপদের মুখ থেকে, দঃখের 
মুখ থেকে, অপমানের মুখ থেকে, স্ত্রীকে রক্ষা করতে সে সব করতে প্রস্তুত । 


সরযুকৃত এই খুনটাকে অবশ্য কেউই ঘৃণার চক্ষে দেখো ন ! পাড়া-পড়শন 
মাহলারা পর্যন্ত না! ওভাবে বিপদমূস্ত না হলে সরযুর কী সর্বনাশ ঘটতে 
পারত সেকথা ভেবে শিউরে উঠেছে সবাই ! তাই--তার কাজকে সমর্থন না করে 
পারে নিকেউ। এ তো আর নরহত্যা নয়, আত্মরক্ষা ! আত্মার সম্ভ্রম রক্ষা । 

আমার গিলন্লী কথা উঠলেই বলতেন--“ভাগ্যস হাতের কাছে পাথরটা 
ছিল 1” অর্থাৎ এটা সরষুর পক্ষে ভাগ্যের কুপাই । 

জাঁমনে খালাস ছিল সরযূ । মামলা হাইকোর্টে উঠতে কলকাতায় আসতে 
হল । যোঁদন আদালতে তার ডাক পড়ত, ও পক্ষের জেরার মুখে পড়তে হত, 
সোঁদন যাঁদ শৈলেনের যন্ত্রণা দেখতে ! খাল ছটফট করত আর বলত-_দ্বিজেশদা, 
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ও মরে যাবে । নিশ্চয় মরে যাবে । এত লাঞ্ছনা সয়ে আর বাঁচবে না ও। 

_-আর সরযু ? আম বাল। 

-তাঁর আবার উল্টো ব্যথা ! সে বলত “ফাঁসিই যাই, আর জেলেই যা 
অনুতাপ করব না। মনে জানব ধর্ম রাখতে প্রাণ গেল ! ভাবনা শহধু ও 
জন্যে! আমার কিছু হলে ও ক আর বাঁচবে ?৮ মেয়েটা বুঝলে, এঁদকে বে 
শন্ত ছিল। জলজ্যান্ত আস্ত একটা মানুষকে খুন করে ফেলেছে বলে ষে বিশে 
কোন আত্মগ্রান অথবা মানাসক কোন অবস্থান্তর-_তা দেখতাম না৷ সে বিষ 
বলত একটা কথা-সেই ভয়ঙ্কর সময়টার কথা আম মোটে ভাব 7 
দ্বজেশদাদা, চোখ বৃজে এাঁড়য়ে যাই। মণে কার সে সরযু আর কেউ । 

_এ পযন্ত বেশ বুঝাছ, কিন্তু শেষটা ?ক হল তাই বল ? 

--হল আবার কি! হল-বেকসর- খালাস ! 

_ বেকসুর খালাস ? 

আবার কি !'""হবেই জানতাম | শুধু উকিল ব্যাঁরস্টারদের কারসাজ 
আর সেই হতভাগা মেয়েলোকটার জেদে এতটা ভুগতে হল । শৈলেনের পক্ষে 
কৌপুলন জজকে প্রশন করল, একটা ক্ষ্যাপা কুকুর কামড়াতে আসছে দে; 
তাকে ইট ছুড়ে মারা যাঁদ দণ্ডনীয় অপরাধ না হয়, এটাই বা হবে কেন?" 
জজ উত্তর দিতে পারল না । মামলা ফেঁসে গেল ! বৌকে নিয়ে মহাসমারো। 
কালীঘাটে পুজো 'দয়ে এল শৈলেন ! 

'দ্বিজেশ নাঁস্যর কৌটো বার করে বাঁ হাতের তেলোয় ঠুকতে লাগল । 

আমি বললাম-_তারপর ? 

তারপর ? ধীরে সুচ্ছে হাতের নাস্য ঝেড়ে কৌটোর মুখ বন্ধ করে পকে৷ 
রেখে দ্বজেশ উকিল বলল--তারপর শৈলেন জেলা-শহরে রে এসে বর 
ভোজ দল ।"""টাকা ছিল না, ধার করে দিল ।"*"যাকে যাকে 'চিনত, কাউকে ব 
দিল না। অনেকদিন অমন একটা বড় ভোজ হয় নি ওখানে । 

আমি ঠোট বাঁকয়ে বাঁল--এটা আর এমন কি একটা গল্প হল ? যে কো 
সাহসী মেয়েই এই রকমই করত, বাহাদ্ীরর কিছু নেই। 

বাহাদুরি, না সরযুর বাহাদ্ীরর কথা তো বলছি না ।"*"বলে "দ্বিজে 
পানের কৌটো বার করল । হাত বাঁড়য়ে বলল- নেবে নাক একটা ? 

-দাও একটা "যাই বল তোমার গঞ্জে কোন বিশেষত্ব নেই । 

গল্পটা তো এখনও বাল 'ান-_-বলে 'দ্বজেশ পানের কৌটোটির ঢাকা ব 
করে সযত্বে রুমাল 'দয়ে মুছে পকেটে রাখল । 

__গল্পটা এখনও বল 'ন ? 

_না। আর একটু আছে। সেইট.কুই গল্প ! তারপর--শৈলেন সরয 
ত্যাগ করল । 

_-ত্যাগ করল ! 

_ হ্যা । ত্যাগ করল। 

-বল কি? তার মানে ? তার কি সন্দেহ হল-_ 


১০৮ 


না না, সে-সন্দেহ হয় 'ন। বদমাইসটার হাতে সরঘু একবার পড়লে যে 
এ পারস্থিতি হতে পারত না, সে তো কচি ছেলেতেও বোঝে-_সরষুর মান গেলে 
যেসে হতভাগার প্রাণটা যেত না, এবং সরযু নিজের প্রাণটা রাখত না এ 
শৈলেন মনে প্রাণে বিশবাস করোছল। 

আ'ম অবাক হয়ে বীল-_তবে ? 

-_-তিবে ? তবে হচ্ছে এই-শৈলেন বলল- খুনী স্ত্রী নিয়ে ঘর করতে সে 
পারবে না। 

_অগ্যা! 

_হ? ! বলল ! স্পম্টই বলল আমার কাছে__যে হাত 'দয়ে ও একটা জল- 
জ্যান্ত মানুষকে মেরে ফেলেছে, সে হাত 'দিয়ে আমার ভাত রাঁধবে, আমায় খেতে 
দেবে, আমার সেবা করবে এ আম বরদাস্ত করতে পারব না দ্বিজেশদা । 

বলল- চমৎকার ! খাঁঁট প্রেমের নমুনা বটে ! 

দ্বজেশ উকিল মাথা নেড়ে বলে_উঁহু, সে তম বলতে পার না ভায়া। 
ভালবাসায় ওর ভেজাল ছিল না। 

_-বটে ? তবে এটাক? 

_এটা যে কি, সে কথা বোঝা ভার শন্ত ভাই! বোধ হয় এরই নাম 
সংস্কার । যা দয়া মায়া স্নেহ প্রেম (বিচার ববেচনা বদ্ধ যান্ত-_সব কিছুর 
চাইতে শান্তশালী ৷ 

_তোমার একথা আম স্বীকার কার না। লোকটা পাষণ্ড ! কিন্তু মামলা 
তো চলাছল অনেকাঁদন ধরে, এ যাবৎ করছিল কি ? স্ত্রীর মুখ দেখাঁছল না? 

_আরে তা কেন? দুবেলাই তো দেখাছল । তবে ঠিক স্বামী-স্ত্রীর মত 
বসবাস করতে তো পায় ?ন, আদালতের হুকুমে 'বাচ্ছিন্ন ভাবে থাকতে হয়েছিল । 
তাছাড়া হতভাগার কি তখন জ্ঞানগাম্য ছিল ? মন্ত্র সাধন অথবা শরীর পতন, 
এমন একটা নেশার ঘোরে কাটাচ্ছিল ।*..ভেবোছিলাম--স্ব মিটে গিয়ে বৌ 
পেয়ে হাতে স্বর্গ পাবে ছোকরা । তা নয়__হারিষে বষাদ। অথচ সবযুকে 
ত্যাগ করতে ওর প্রাণ যে ফেটে যাঁচ্ছল তাও বুঝতে পারছিল।ম । 

- হ*, স্বীকার করাছ একটা গল্প শোনালে বটে ! কিন্তু তারপর ? 

_-তারপর শুনতে চাও ?£ তারপর- মানে সরষুকে বিদায় দেওয়ার পর 
কিছুদিন কে*দ্র কে*দেই বেড়াল ছোকরা । তারপর হঠাৎ একাঁদন কাউকে বলা 
কওয়াঁ নেই দুম করে একটা বিয়ে করে বসল । দেখোঁছ বৌকে, কেলে কুঁচ্ছৎ 
একটা মেয়ে! সেই অবাঁধ ওখানেই আছে শুনোছ । ঘর-সংসার করছে । আমি- 
তো তারপর চলে এলাম ! অনেক চেম্টাচরিত্র করে এখানে-__ 

রেগে উঠে বাঁল-_তুঁম কি করলে সে কথা জানবার জন্যে কে মরছে ? সরষু 
কি করল তাই বল ? 

ধদ্বজেশ উাঁকল আর একবার নাস্যর কৌটো বার করে হাতের তেলোয় 
ুকতে ঠুকতে বলল-সে আম কেমন করে বলব? আম তো তার গার্জেন 
নই যে কী করল আমায় বলতে আসবে ? বেচে আছে ক মরে গেছে, বে*চে 
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থাকলে কোথায় আছে, সে খবর কে রাখতে যাচ্ছে বল ? যাদের যত কেপ হানে, 
আসে, তাদের বাকী জীবনের সুখ-দুঃখের ভাবনাও যদি ভাবতে হয় তাহলে 
তো আর “করে খেতে” হয় না ।-হয়তো মেয়েটা বেচেই আছে । ভাই ভাজেব 
সংসারে দাসশবাঁত্ত করে খাচ্ছে-"হয়তো বা সে আশ্রয়ও জোটে নন, পথেই নামতে 
হয়েছে ।*-"যাদ শন পরের বাঁড় ঝি-গাঁর করে খাচ্ছে, আশ্চর্য হব না। যা 
শুন অধঃপাতের তলায় তাঁলয়ে গেছে তাতেও অবাক হব না। 

ওর এই 'নর্মম উদাসধনতায় সবার্গ জ্বলে গিমোছল । কুদুদ্ধ হয়ে বলোছলাম, 
সেইটাই ওর পক্ষে উচিত। পুথবার ওপর প্রতিশোধ নিতে নরকের রাস্তা বেছে 
নেওয়াই উচিত ছিল ওর । 

দ্বজেশ উাকল মৃদু হেসে বলোছিল-_-ওহে ভায়া, ওসব বড় বড় কথা হল 
নাটক নভেলের কথা ! বাস্তব জীবনে সে রাস্তা ইচ্ছে করে নেছে নেবে । তেমন 
উন্মাদনী আর কজন হয় বল ? ঘটনাটক্রের ধাক্কা খেতে খেতে শেষ অবাধ নরবে 
পৌছে যায়--এই পযন্ত ।"*আবিশ্যি দুঃখের পরাঁক্ষায় জয়ী হয়ে সম্মানের 
জগতে টিকে যাওয়ার উদাহরণই কি আর নেই ? আছে ! জগতে সবই আছে 
ইচ্ছে করলে ভালটাই ভেবে নিতে পার । তবে-_সচরাচর যা ঘটে তাই ব্লাছ। 
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পত্রাবরণ 


শানবারটা উৎসবের দিন । এ দনে িকেলবেলায় রান্নাঘরের ঢালে ধোঁয়া দেখ 
যায়। গোঁসাইদের পড়োবাঁড়র বাগানে খেলতে খেলতে এই ধূমকুণ্ডলী চো 
পড়ায় চমকে উঠল পিতু । 

আরে, আজ শানবার ? 

সকালে ঠাকুমা বলেছিল বটে ! মনেই নেই । হাতের ধুলো ঝেড়ে তু বলে 
“আর খেলব না ভাই । বাঁড় যাই । 

সাঙ্গনী লাবণ্য মিনতি বচনে ব'লে ওঠে, এখখুনি যাস নে ভাই,'নকাঁখাট 
আর এক দান খেলে যা ।” 

পিতু বান্ধবীর মিনতিতে ঈষৎ নরম হয়ে আকাশের দিকে তাঁকয়ে দেখে 
1ববেচনা করে অনুরোধ রাখা সম্ভব কনা ৷ নাঃ বেলা পণ্ড়ে এসেছে, কে জা 
আকাশ কখন চা'রাদকে সোনা ঢেলে 'দিয়েছে। 

না রে না, আজ বাবা আসবে । যাই ভাই |” 

লাবি ঠোঁট উল্টে বলে, বাবা আসবে ব'লে অমন করিস কেন রে ? একল 
তোরই বাবা আসবে নাকি ঃ আমারও তো আজ বাবা আসবে । আম তো 
মতন অমন ছুটাছি ৯ পিতু বোধ কারি এ প্রশ্নের উত্তর খু*জে না পেয়ে বিপন্ন 
ভাবে বলে, 'তোর বাবা যে বুড়ো ।” 

“এই অসভ্য মেয়ে ! লাবদ চোখ পাকিষে বলে, “আমার বাবাকে বুড়ে 
বলাঁল ? এই বদ্ধ হচ্ছে ? বাবা না তোর জেঠামশাই হয় £ রোস্‌, তোর মাথে 
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'লে দিচ্ছি গিয়ে ।, 

যাঁদও লাব; এবং তু আভন্নহৃদয়া, তবু কেউ কারো অপরাধ অগ্রাহ্য 
ঠরতে রাজ নয়! অবশ্য জেঠামশাই-জাতীয় ব্যান্তকে বুড়ো বলা অপরাধের 
ধে/ গণ্য কি না, এ নিয়ে তর্ক তোলে না পিতু, মান মুখে বলে, বলে দিসাঁন 
চাই, তোর দুটি পায়ে পড়ছি । দোষ হয় জ্ঞান না, পাকা চুল দৌখ, তাই 
লে দাঁব না তো? 

ক্ষমাময়ী লাব আশবাসের সুরে বলে, আচ্ছা বেশ, ব'লে দেব না। তার 
দলে আর এক দান খেল: ।? 

বিজ্ড দোর হয়ে গেছে যেরে। বাবা আসবার আগে মুখ হাত ধুয়ে ফরসা 
গামা পরে ?নিতে হবে তো? লাব হেসে উঠে বলে, “বাবাঃ বাবাঃ ! বাবা যেন 
গার কারুর থাকে না। একলা তোরই আছে । বাবা আসবে খেলব না, বাবা 

ব সাজবো, বাবা ক কুটুম ? 
! 'পতু এবং লাবুর মধ্যে বয়সের তারতম্য না থাকলেও বলাই বাহুল্য বুদ্ধির 
(তারতম্য আছে । তু বান্ধবীর উপহাসবাক্যে বিব্রত হয়ে গিয়ে বলে বসে, 
বাঃ, কুটুম হবে কেন? ছেড়া জামা প'রে থাকলে যে বাবা বুঝতে পারবে 
আমরা গরশীব।, 
। এরপরও লাবুর হাস্যের ফোয়ারা 'নাক্কয় থাকবে, এমন আশা করা চলে 
দা। অদম্য হাঁসির ফোয়ারায় বান্ধবীকে প্রায় নাকাঁন চোবান খাইয়ে লাব 
হাঁপাতে হাঁপাতে বলে, “উঃ বাবাঃ, কী নেকী রে তুই ? তোরা গরীব আর তোর 
ঘাবা বুঝি খুব বড়লোক ? তোর বাবা গরীব বলেই তো তোরাও গরীব 1, 

পিতু আরক্ত মুখে বলে, ইস্‌! কক-খনো বাবা গরীব নয় । দোখস শগিষে। 
বন ফরসা জামা ! কত 'জানস আনে !? 
৷ লাঁব মূচাক হেসে সুরে সুর মালয়ে বলে, তোর মার গায়ে কত গয়না !? 
৷ লাবির বয়েস আট, তাতে ছু এসে যায় না। কথা শিখে অবাঁধ পাকা 
কথাই কইতে শিখেছে লাঁব। মা পাঁসমার অসতকতায় এমন অনেক মেয়েই 
শেখে। 

গয়নার কথায় পিতুর পরাজয় । ও অভিমানভরে বলে, “বেশ বেশ আমরা 
গরীব । হ'ল তো?) 

“ও বাবা মেয়ের আবার রাগ হ'ল । আচ্ছা বাবা ঘাট মানাছ ! কাল খেলতে 
আসাঁব তো ? 

'এলে যেমা বকে।' 

রাঁববারে তু মাঠে ঘাটে ঘুরে বেড়ায়, এ পিতুর মা পছন্দ করে না, সে- 
কথা লাবর জানা, তাই এই প্রশ্ন । 

অবশ্য উত্তরটাও জানা ছিল লাবর, তাই সঙ্গে সঙ্গেই বলে, “ওই তো 
মুশীকলের গোড়া । রাববার এলেই যেন হাড় জঞলে যায় আমার |, 

তু বিস্ফাঁরিত চক্ষে বলে, “রবিবার এলে হাড় জলে যায় 2.-"বাবা এলে 
ভালো লাগে না তোর ? 
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নাঃ! মোটেই না-। এসে আমায় কী রাজা ক'রে দেয় শুনি ? এসে 3 
খালি মা'র সঙ্গে গপ্পো করে, আর তাসের আন্ডায় ছোটে । আমার লানে 
মধ্যে খাল বক্কান। দেখবে কি, বকবে ! কলকাতায় থাকে তাই রক্ষে ! 

“আমার বাবা বকে না।, 

হৃতগৌরব ফিরে পায় পিতু । 

লাবি বান্ধবীর পিতৃগর্বে আঘাত হানে না। গম্ভরভাবে বলে, “হণ্যা 
পঙ্কজকাকা লোক ভালে।। যা বাবা, তুই বাঁড় যা। শেষে আবার মার কা 
মুখনাড়া খাবি ।, 

আট বছরের লাব বষাঁয়সীর ভঙ্গিতে নিজের পথ দেখে । 

আঁব*বাসের কিছ নেই । “বালিকা” ব'লে যাদের অগ্রাহ্য করা হয় অণে 
সময় তাদের সম্মেলন-সভায় কান পাতলেই এ চৈতন্য সপ্চার হয়, অগ্রাহো 
যোগ্য তারা নয় । 

1পতুর মতন মেয়েরাই বরং ব্যাতিক্রম ! চোরের মতো বেড়ার দরজা ঠেলে উ 
মেরে দেখে পিতৃ । নাঃ বাবার আঁবভাঁবের ঘোষণা কোথাও উচ্চারিত হচ্ছে না 
অতএব নিশ্চিন্তে ঢুকে পড়া যায়। অতঃপর দু'চার খাবলা জল হাতে ম্‌ 
রগড়ে জামাটা বদলে চুলে চিরূনির দুটো টানের ওয়াস্তা। আর তু 
পায় কে! 

বালাত-্ঘাঁটির ব্যাপারটা যথাসাধা নিঃশব্দ রাখার চেষ্টা ক'রেও ককম্তু ফ 
হয় না। জলে ঘাঁট ডোবানোর ছোট্ট শব্বটকুও রান্নাঘরে অবাস্থিত মানুষাঁ। 
কান এড়ায় না। 

শপতু ১ 

ভংসনার সুর বাজে ঘ্বর থেকে । 

“খেলা ফুরোচ্ছিল না বুঝি ? চট ক'রে মুখ ধুয়ে নাও । চৌকির ওপর জাঃ 
আছে !-_যাক্‌, অল্পের ওপর 'দয়ে গেছে ! কৃতজ্ঞ পিতু এক মুৃহূতে" করণ" 
কত'ব্য সেরে রান্নাঘরের দরজায় দাঁড়িয়ে হাসি হাসি মুখে বলে,_'আজ ক 
রাঁধবে গো ঠাকুমা ? 

ঠাকুমা মুখ তুলে সহাস্যে উত্তর দেন, “তুই-ই বল, তোরই তো ব/; 
আসছে !” 

ধ্যাৎ!, 

ঘরে ঢ্‌কে উবু হয়ে বসে তু । বিস্ময়-বিস্ফা'রত চোখে বলে “কণার কর 
মা ?-_কছুর করার কারণটা মধুর লঙ্জার ! মনোরমার মুখে একটু চাপা হা? 
খেলে যায় । উত্তর ঠাকুমাই দেন, “হাঁ রে! তোর বাবা যে কার খেতে ব 
ভালোবাসে । আবিশ্যি ওদের মেসে কতো খায়দায়, খাওয়ার অভাব কিছু নে! 
তবু ঘরের জিনিস ব'লে কথা ! রোজের রোজ একটু ক'রে তেল জাময়ে-_, 

মনোরমা মৃদদ্কণ্ঠে প্রাতবাদের সুরে বলে, থাক মা ওসব কথা | ছেতে 
মানুষ বলেটলে ফেলবে ।' 

ঠাকুমা অপ্রাতিভ অবস্থা ঢাকতে তাড়াতাঁড় বলেন,_“ঁপতু আমার তেম 
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[সয়ে নয়, খুব বুঝদার আছে, কী বাঁলস তু ? 
1 পিতু সলঙ্ঞ হাঁস হাসে । 
মনোরমা বলে, ভাজা তো হচ্ছে, তোর ভাগের দ£খানা খেয়ে নে) 
রসনায় জল সণ্ার হয়, তব, দুদ্দমনীয় বাসনা দমন ক'রে [পতু তাঁচ্ছল্যভরে 
বলে, এখন 1খদে পায়াঁন । বাবার সঙ্গে খাবো ? 
“সঙ্গে তো খাব, সামনে বসে হ্যাঙ্লার মত হাত চাটাব তো ? মনোরমা 
'হাসে। 
নাঃ, পিতুর সেই একদিনের অসতকতার কাঁহনী কেউ আর ভুলে যেতে 
বাজী নয় ! 
পিতৃ আরন্ত মুখে বলে, ইস্‌! রোজ যেন তাই কার ! সে তো শুধু 
একদিন |, 
মনোরমা হাসির সঙ্গে বলে, আর আজ কণ কবাঁব £ বলাঁব, 'কনুরি ধশ 
জাঁনস ঠাকুম। 2 ও কী রকম খেতে ঠাকুমা 2 তাই তো। ? 
ঠাকুমা 'বপন্ন নাতনীকে রক্ষা করেন । কৃত্রিম ভ্সনার সরে বৌকে বলেন, 
“তোমার খাল ওকে খ্যাপানোর তাল-। ও আমার তেমাঁন বোকা নাকি ?--হ৯! 
ধন বলাব রে পিতৃ ?, 
পিতু পৃজ্বলের ভরসায় সোৎসাহে বলে, “কী বলব ? বলব কার তো 
পেরায়ই খাই, ঠাকুমা তা করে । কচু খেয়ে খেয়ে আমাদের অরুাচ ধ'রে 
গেছে বাবা, তুমি ভালে। ক'রে খাও!” 
মনোরমা হেসে ফেলে বলে, অত কথা বলতে হবে না তোকে রক্ষে কর। 
সামনে বসে হাত-পাত না চাটলেই হ'ল !' 
পিতু লুখ্ধ্দ্‌ষ্টিতৈে এদক ওঁদক তাকায়, আজকের এই উৎসবের সুবর্ণ 
সুমোগে অপ্রত্যাঁশত কোন ভোজ্যবস্তু চোখে পড়ে যায় কি না । এরকম পড়ে 
ম।ঝে মাঝে । যেমন সোঁদন পড়ে গিয়েছিল । নারকোলের মালার মধ্যে এতাঁট 
নারকোল কোরা । তু চায়ান, শুধু প্রশ্ন করোছল, “ওটা কণী ঠাকুমা ৮ তাতেই 
ঠাকুমা এ৩টা তুলে নিয়ে িতুর হাতে 'দয়ে দয়োছিলেন। 
নাঃ, নারকোল কোরা আজ নেই, একটা বাঁটতে গোটা কতক ছোলা ভিজে 
দেখতে পাওয়া যাচ্ছে মাত্র, যা কাঁচা খাওয়া চলে । 
'ছোলাভিজে কী হবে ঠাকুমা ?, 
মনোরমা 1তরস্কারের সুরে বলে, “কী আবার হবে, রান্না হবে । ?খদে 
' পেয়েছে, যা খাবার কথা, খা না বাপু, 
ঠাকুমা নাতনীকে বোঝেন । 
তান তিরস্কার করেন বৌকে, পীখদে পেয়েছে সে কথা তো ও তোমায় বলতে 
 আসোন বাছা ! সব তাতে তাড়া দাও কেন ? ছোলাভজে 'দয়ে লাউ রাঁধবো রে 
' পিতৃ । লাবিদের গাছের লাউ আধখানা দিয়ে গেল লাবির পাস । 'দাঁব্য কাঁচ, 
তোর বাবা রুটি দিয়ে লাউঘণ্ট ভালোবাসে । নে দুটো চিবো ততক্ষণ |" 
ঠাকুমা দশট ছোলা ভজে তুলে 'নয়ে নাতনীর দকে এগিয়ে দেন। 


১১৩ 
আশাপ্ণা গজ্পস্মগ্র (৪র)--৮ 


কন্তু তু সহজে হাত বাড়াবে না । ওর বাঁঝ মান নেই £ আড়চোখে শুধ 
মা"র দকে তাকায় । 

“হয়েছে, আর লজ্জায় কাজ নেই"_-মনোরমা হেসে ফেলে একাটপ নুন ন্ট 
বলে, “নে নুন দিয়ে ভালো লাগবে ।, 

“রান্নাঘরে কেন ? বাইরে গিয়ে বসগে না।” 

এটা একটা সংকেত । 

“বোসগে না" মানেই “দেখগে না"। “বাবা আসা দেখাও যে মস্ত একট 
আমোদ । 

একবার ঠাকুমা ছল না, গঙ্গাস্নানে গিয়োছিল ভ্রিবেণতে, সে-বার তু আ 
মা দু'জনে দেখোঁছল বেড়ার দরজার কাছে একঘণ্টা আগে থেকে দাঁড়য়ে ৷ 


বাবা ! বাবা ! বাবা এসেছে, বাবা 1 

রান্নাঘরের মধ্যে মনোরমার বুকটা ধড়াস ক'রে ওঠে । এগারো বারো বছ: 
1বয়ে হয়ে গেছে, তবু ওঠে । 

পঙ্কজ হাসতে হাসতে আর মেয়ের কথার নকল করতে করতে ঢোকে, “বাবা 
বাবা ! বাবা !'""দেখো বাবু ম্যাঁজক দেখো, পিতুরানীর বাবা দেখো ।-*"চা 
চার পয়সা টিকিট বাবু, চার চার পয়সা টিকিট ! এই রকম স্ফার্তবাজ লোব 
পঙ্কজ । সব কথাতেই ওর হাঁস । 

এরপরও বাবার পিঠ ধরে ঝুলে পড়বে না, এত ধৈর্য পিতুর নেই। 

এই হ'ল আঁদখ্যেতা শুরু 1 মনোরমা বোরয়ে এসে চাপা ধমক দেয় 
“মানুষটা তেতে পুড়ে এল, ওকে একট; শ্ির হতে দে? 

[পতু ?িন্তু আর এখন মাকে ভয় করে না। 

করে না দু'কারণে । প্রথম তো বিরাট সহায়-_বাবা কাছে । দ্বিতীয়ত মায়ে' 
মুখে চোখে যে চাপা হাঁসর বিদযুৎ-ব্যঞ্জনা, সেটুকু পিতুর চোখ এড়ায়ান। 

এ মাকে ভয় না করলেও চলে । 

মহামায়ার শহদ্ধাচার পাড়াবখ্যাত । রেলের কাপড়চোপড়ে জলের পাত্র স্পশ 
করা চলে না। মনোরমা কুয়োর পাড়ে গিয়ে পঙ্কজকে হাত মুখ ধোবার জ; 
ঢেলে দেয় । 

পঙ্কজ মুচকে হেসে খাটো গলায় বলে, “তৃষ্ণার জলকে আটকে রেখে প 
ধোবার জল 'দয়ে পুণ্য নেই ।, 

মনোরমা তেমান ভাঙ্গতে বলে, হয়েছে খুব হয়েছে । এবার মেয়ে ।বড় হচ্ছে 
কথাবাতাঁ সামলাতে শেখো |, 

“মেয়ে ?-ঢের দেরী আছে বড় হ'তে । বলে অদূরবার্তনী কন্যার বে 
সস্নেহে তাকায় পঙ্কজ । 

“সেই তো আরো জবালা ! এখখ্দান হয়তো মাকে জিজ্ঞেস করতে ছুটবে 
ঠাকুমা, তেম্টার জল মানে কী? 

হেসে ওঠে দু'জনেই । 
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মুখ ধুতে এত দেরঈ'."পিতু ভাবে । মনোরমা বলে, আবার সেই রাশ ক'রে 
দ্নিস এনেছো ? তোমার যেন বাজে খরচ করা এক বাতিক। এইটুকু তো 
সার, এত কে খায় বলো তো? গেল বারের আনা পাঁপর তো সবই রয়েছে, 
বার পাঁপর এনেছো 1 

পঙ্কজ গম্ভীরভাবে বলে, “তা তোমরা যাঁদ না খাও আর আনবো না !” 

“এই দেখ মুশকিল ! কত খাব ! তাঁর-তরকা'রর জবালায় এটা ওটা খাবার 
সাআছে ? 

“এত 'দচ্ছে কে ? আর কারো সঙ্গে বন্দোবস্ত করোন তো ? হাসতে থাকে 
[ভকজ ! 

এইবার তাই করবো ভাবাঁছ। যা অসভ্য হয়ে যাচ্ছ দন দন । ঘর করার 
যোগ্য !: 

মহামায়া হাঁক পাড়েন, “অ পঙ্কজ, মুখ ধোওয়া হ'ল ? কচুর ক'খানা যে 
[ান্তো হয়ে গেল ! জলটল খেয়ে গপৃপো কারস না বাছা । 

হ'ল তো? বলে স্বামীর দিকে একটা সরোষ কটাক্ষ হেন দ্রুতপদে সরে 
গল মনোরমা । 

পঙ্কজ দাওয়ায় উঠে চা জলখাবার খেতে বসল । 

খেতে দেওয়ার ভার মহামায়ার নিজের হাতে । বৌ দিলেও তাঁর তৃপ্ত হয় 
ঢা! ওদের ধরন-ধারণ জানতে তো আর বাঁক নেই মহামায়ার ! হয়তো খাওয়ার 
ময়ই এমন হাসাহাঁস জুড়ে দেবে যে, যে খাবে সে টের পাবে না কী খেলাম, 
যদেবে সে জজ্ঞেস করতে ভুলে যাবে কেমন খেলে” ? 

বহু যত্বে বহ: চেষ্টায় “প্রাণ কুটে' তৈরী জাঁনসের এমন অপব্যয় সহ্য হয় 
ঢা মহামায়ার । তান কাছে বসে খাওয়াবেন, কেমন হয়েছে গজজ্ঞেস করবেন, 
মার একটু নেবার জন্য সাধ্যসাধনা করবেন, তবে তো তৃপ্তি ! 

মাছটা মহামায়া ছোঁন না, রবিবার দিন মাছ আছে, মনোরমাই রাধে । 
হামায়া দাঁড়য়ে পাঁরবেশন করান । একদিন খলশে মাছের টক দিতে ভুলে 
গয়োছিল মনোরমা, সেই অপরাধে তাকে ন ভুতো না ভাঁবষ্যাত করোছলেন 
হামায়া। এমনিতে তানি বৌয়ের প্রাতি স্নেহশীলাই, 1কন্তু ছেলের ন্যাপারে 
য়। 

পঙ্কজ জুত ক'রে বসে বলে, “কচুর আর আলু-মারচ £ 'দ গ্রান্ড! 
মাজকের জলযোগাঁট যে রীতিমত রাজসই !, 

মহামায়া বিগালত স্নেহে বলেন, “কচুর তো নামেই ! কপালগুণে আজকেই 
ঘটা গেছে ফুরিয়ে, তেলেই ভাজলাম । বাঁল গরম গরম খাবে, মন্দ লাগবে না ।, 

মন্দ ? পঙ্কজ এক কামড় খেয়ে চরম পাঁরতৃপ্তির স্বরে বলে, “হন ! তেলে 
ভাজারই তো তার ধোশ গো মা! এই তো আমাদের মেসে কড়া কড়া 'ঘ ডীঁড়য়ে 
রাঁধছে, পারুক "দাঁকান একাঁদন এমন একখানা ?দ গ্র্যান্ড কচুর ভাজতে ? 
সাঁত্য বলতে মা, কশদন থেকেই তেলেভাজা ছোলার ডালের কচুর খাবার ইচ্ছে 


হচ্ছিল ।” 
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মহামায়ার চোখের জল অসংবরণীয় হয়ে ওঠে । কম্টে বলেন, “ওরে, সা 
ফি আব শাস্তে বলেছে_ মায়ের প্রাণ! কথায় আছে-_“ছেলে হাঁকে এপারে, 
কাঁদে ওপারে ।” নদীর ওপার থেকে মায়ের প্রাণ কাঁদে !, 

অ৩ঃপর কাঁসতে অাস্থত বাকী কচুারগুল ছেলের পাতে পড়তে বিল 
হয় না। 

এবার পঙ্কজের রাগের পালা । 

'ব্যস ব্যস! সবগুলো ঢেলে দলে? নাঃ তোমাদের কাছে ভালো বলনা 
জে। নেই! এই আট ন'খানা আম এখন খাবো ?, 

“কেন খাব না ? রাতের রুটি কম করাছি !) 

“আর তোমরা খাবে না? দু'খানাও তো রাখতে হয় ? 

'বৌমার ভাগ ঘরে আছে, পিতুকে দিয়ে দিয়েছি, আবার কার জনো 
রাখবো ? আমি কি রাতে ডালের জিনিস খাই ? 

পঙ্কজ ক্ষৃব্ধভাবে বলে, “ছি ছি! তা'হলে আজ করলে কেন? কাল সকানে 
করলেই হ'ত ॥? 

মহামায়া সস্নেহ হাস্যে বলেন, শোন কথা ! ভার তো পদাখ জানস 
দুখানা তেলেভাজা কার ! তার আবার না খেলো না, হ্যানো হ'ল না- আঃ 
কি খাচ্ছি না? বৌমা আমার যখন তখনই ত' খাবার করছে । এই আজই 
বলছিল, “মা, দশমীর দিন আপনাকে পেটভরে ডালপুরী খাওয়াবো |” খাবা, 
করা বৌমার এক বাতিক ।, 

“হট্যা! তোমার বৌ নইলে আর এত গুণের কে হবে! হঠ্যারে তু, বো 
খাস কচুর ভালপুরী ? 

'রোজ। 

পিতৃ যেন একটা মরুভূমির মধ্যে দাঁড়িয়ে দিশেহারা হয়ে তাকায় । কোথা 
সেই দুলভ বস্তু ?-"-দৈনন্দিন ভাত আর রুঁটিকে কেন্দ্র ক'রে যে দু-এক 
বাহ্‌ল্য বস্তুর দর্শন মেলে, সে হচ্ছে কচুর শাক, ওলের ডাঁটা, অথবা পাড়াৰ 
লোকের প্রীতি উপহার লাউটা কুমড়োটা । বাবা আলু আনে, সে-আলদর প্রায় 
সব কশটইতো তোলা থাকে পরবতাঁ শাঁন-রাঁববারের জন্যে ৷ তাতে অবশ্য তু 
দুঃখত নয় । শাঁন-রাঁববার উৎসবের দিন, িতুও জানে । 

কিন্তু এতকথা ভাবতে এক সেকেণ্ডের বেশী সময় লাগে না, ?পতু ঢোঁক 
গলে বলে»'* রোজ নয়, পেরায় পেরায় খাই ।, 

অবোধ [তু মিথ্যা বলবে না, এটা 'নাশ্চিত। পঙ্কজ পুলাকত 'বিস্মযে 
বলে, “আশ্চর্য! তোমরা এত কম খরচে কেমন চমৎকার ক'রে সংসার চালাও, 
আর আমাদের মেসে ! হু 11 

মহামায়া সান্দপ্ধভাবে বলেন, “তবে যে বাঁলস, তোদের খাওয়া দাওয়া খুব 
ভালো । 

“আহা, তেমনি পয়সাটাও তো ভালো গো, তোমাদের তিনজনের যা খরচ 
না হয় আমার একার তাই খরচ |, 
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। “ষাট: ষাট-, তা হোক । পুরুষ বেটাছেলে, মাথার ঘাম পায়ে ফেলে রোজগার 
[রতে হয় । তার একটু দরকার বোঁক !; 
পিতু মহোৎ্সাহে বলে, এখানে যে সব [জিনিস সস্তা বাবা । তোমাদের 
ক$লকেতার মত তো না! আমরা কত খাই ! ঠাকুমা তো নাত্য পায়েস রাধে, 
তামার জন্য আমার মন কেমন করে । কাল আবার রাঁধবে ঠাকুমা ? 
মহামায়া ভাঁড়ারের চিনির কথা স্মরণ ক'রে ইতস্তত ক'রে বলেন, “দেখি, 
য়লা মুখপোড়া যাঁদ ভালো দুধ দেয় তবেই । জলঢালা দুধ হ'লে করছি না।” 
পঙ্কজ গেলাসের জলটা সব শেষ ক'রে চায়ের পেয়ালাটা টেনে নিয়ে বলে, 
'খুব জল ঢালে বুঝ ?, 
নিছক গোয়ালার 'নন্দে করতে মহামায়ার বোধ কার ববেকে একটু বাধে । 
'শাবণ গোয়ালাটা আবিবেকী নয় । তার কাছে নানা বণের দুধ মেলে । 
মহামায়। যাঁদ টাকায় আডাই সেএ পুধের খদ্দের হন, দুধের রং নীল না 
হয় উপাষ কোথা ? 
হেলের কথাকে তাই এাঁডয়ে 1গ/য় মহামায়া বলেন, বাড়ীত নিতে চাইলেই 
ঠালবে । সব তো খদ্দের-ঘর বাঁধা । এক ছুটাক দুধ পড়তে পায় না। বশ দেশের 
ধা অবস্থাই হযেছে !, 
অতঃপর প্রসঙ্গের পাঁরবঙন ঘটে । 
দেশের পুরনো দিনের আলোচনা চলে । ষে আলোচনায় বর্তমানহঈীন 
ভীবষ্যংহীন হতাশ জীবনের সবচেয়ে আনন্দ । 
হ৩সবস্ব জাতি অঙ৩ গৌরবের গাথা গায়, অভাবগ্রস্ত মানুষ অতাত 
মচ্ছচল চার গল্পে বিভোর হয় । 
এপতৃ। পান নিয়ে যা।, 
ঘর থেকে মনোবমার ডাক আসে । দশাখাল পান মেয়ের হাতে দিয়ে 
মনোরমা চাপা ভরঙ্খসনার সুরে বলে--পায়েস টায়েস অত কথা বানাতে কে 
'বলেছে তোমায় ?' িতু অপরাধনভাবে মাথা হেট করে । 
মা, ঠাকুমা দ2'জনকেই বাবার সামনে শুন্যে প্রাসাদ ানমণি করতে দেখে ও 
ভাবে, এ বুঝি ভার এক মজার খেলা । 
মনোরমাও অবশ্য মিথ্যাচারের জন্য মেয়েকে বেশশি িরস্কারের জোর পায় 
না। তাই ক্ষমার সরে বলে, “আচ্ছা যাও, পানটা দাও গে । বেশী আজে-বাজে 
কথা বোল না। পড়া দেখে নাওগে না একটু । লেখাপড়া শিখতে হবে না ? 
আর এই এক মানুষ ! মেয়েটাকে পড়ানো যে একটা কর্তব্য, সে জ্ঞান নেই ।' 
লেখাপড়া না কচুপোড়া ! 
লেখাপড়া 1শখতে দায় পড়েছে তুর । বাবার সঙ্গে কত ভালো ভালো 
গপ্‌পো হবে এখন, তা নয় লেখাপড়া । ছিঃ। 
পঙ্কজের অবশ্য 'পিতৃকর্তবা পালনে বিশেষ গা দেখা যায় না। পিতা- 
পত্রীতে গঙ্পই চলে । 
তা সে গল্পেও শূন্য স্বর্গ-রচনা । বলা যেতে পারে গঞ্পের 'শরোনামা 
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হচ্ছে যখন অনেক টাকা হবে 7 

লটারিতে টাকা পাওয়াটা নিশ্চিত, তারখটাই যা এখনো জানা যাচ্ছে না 
সে যাক, টাকাটা কী ভাবে খরচ করা হবে সেইটাই হচ্ছে আসল কথা । খা' 
মেয়েতে সেই কথাই হয়। 

জামা কাপড়, খাওয়া দাওয়া খেলনা পুতুল, ঠাকুরমার ঠাকুরঘরের রুপো 
সিংহাসন, সোনার “ঝারা” মনোরমার গাদা গাদা গয়না, পঙ্কজের হাতঘা 
আর চশমা, এ সমস্ত ব্যাপারেই পিতা কন্যার একমত | মতের বৈষম্য একা 
ব্যাপারে । 

*ঙ্কজের ইচ্ছে_-সকলে মিলে কলকাতায় চলে যাওয়া, তুর তাতে দার, 
আঁনচ্ছে। এই বাঁড়, এই গ্রাম, লাব আর অন্যান্য সঙ্গী-সাথীরা, গোসাঁইদেব 
পোড়োবাঁড়র ইটের স্তূপ সাঁরয়ে অতি কষ্টে তৈরী খেলাঘর, উঠোনের 
আমড়াগাছের ডালে বাঁধা দোলনা--এই সমস্ত ছেড়ে চলে যাওয়ার্ন কথা 
ভাবতেই পারে না পিতু। 

পঙ্কজ আফসের কথা তুলে কলকাতার স্বপক্ষে যান্ত দেখায় ; ?1পতু 
ভট-চাজ- জ্যাঠার ছেলের উদাহরণ দেয় ৷ যে ছেলোট ডান্তার হয়ে নিত্য দু'বেলা 
কলকাতায় যাবার জন্য মোটর কিনেছে । যখন অনেক টাকা হবে, তখন গাঁড় 
1কনতেই বা বাধা কী! 

কথার মাঝখানে 'িতু বালে বসে-_“বাবা, তুমি গরীব লোক ? 

পঙ্কজ মুহূর্তের জন্য থতমত খায়--*...পরক্ষণেই হা হা ক'রে হেসে উঠে 
বলে, “কে বলেছে এ কথা ? 

বাবার হাসতে িতু বুকে বল পায় ! তাই অগ্র'হ্যের সুরে বলে, “আবার 
কে? ওই লাব £ 

'লাঁব না হাব! পঙ্কজ লাব সম্বন্ধে এই মন্তব্যটি ক'রে নিজের বুকের 
উপর একটা থাবড়া মেরে বলে, 'আমার মতন বড়লোক এ-গাঁয়ে কেউ নেই 
বুঝাল? কেউ না।, 

এ হেন ঘোষণায় পিতু বেশ একটু অবাক হয়ে বাপের ?দকে তাকায় । 
কথাটায় সম্পূর্ণ নিঃসংশয় হওয়া শস্ত, অথচ বাবার হাস্যোজ্জবল মুখ ঘোষণার 
সপক্ষেই সাক্ষ্য দচ্ছে যে। আবার হাসিটাও কেমন যেন রহস্য রহস্য ! 

সন্দেহমোচনার্থে পিতৃ বলে_-তা'হলে তোমার জুতো ছেড়া কেন ? 

'জুতো ! 

জুতোর ছে'ড়াটুকু চোখে পড়ে গেছে মেয়েটার! জামা কাপড়ের মত 
জুতোকে অজ্পে ভদ্র চেহারা দেওয়া যায় না। 

তব তো আঁধার ঘেঁষে রোয়াকের নীচে রেখে দিয়েছে জুতোটাকে । 

1কন্তু মেয়ের কাছে তো কথায় হারবে না পঞ্কজ, তাই অল্লানবদনে বলে,_ 
জুতো ছেড়া কেন তাই জিজ্ঞেস করাঁছস ? নতুন জুতো কিনব কখন 
দোকানে যাবার সময় আছে ! এই তো শাঁনবার হলেই এখানে ? শাঁন-রাঁব দুটে 
1দন গেল। অন্য দিন আঁপিস । কখন 'িনব ? টাকা পকেটে নিয়ে তো ঘুরে 
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বেড়াচ্ছি।' 

শুনে পিতু অবাক । 

সময় নেই ! 

পৃঁথবীতে কত সময়! অগাধ অফুরন্ত ! দনের উন্মোচন আর রান্রর 
অবতরণে আবার্তত হ'তে হ'তে চলেছে বিরাতিহীন একটানা এক সময়ের স্তরোত। 
অনন্তকালব্যাপ সেই তরঙ্গে ভেসে যাচ্ছে দিন আর রাঁন্রগুলো । ভটচাজ 
জ্যাঠা উদয়াস্ত তামাক খাচ্ছেন আর হকো 'নয়ে ঘুরে বেড়াচ্ছেন । চৌধুরী- 
দাদু চাঁত্বশ ঘণ্টা চণ্ডীমণ্ডপের দাওয়ায় বসে আছেন । লাবুর পাস একফালি 
লাউ কুমড়ো 'নয়ে উপহ্াযরের ছুতোয় পাড়া বোঁড়য়ে বেড়াচ্ছেন । কোথাও কোন 
হ,টোছনটি নেই । সব স্তিমিত । সব নস্তরঙ্গ 

অথচ বেচারা বাবা ! 

সময়ের অভাবে টাকা পকেটে নিয়ে ছেড়া জুতো পরে ঘুরে বেড়াতে হচ্ছে 
তাকে । 

এরা যেন আঁভনব এক শব্দগঠনের খেলা [শিখেছে ! সে খেলায় সবাই 
মশগুল । প্রথমে কে এই খেলা আঁবচ্কার করোঁছিল সে এখন বলা শস্ত।' 
পঙ্কজ ? মহামায়া, মনোরমা ? নাও, সে কারো মনে নেই ! তবু কেউ ভেস্তে 
দেবে খেলা । খেলা ভেস্তে দিলেই হঠাৎ একেবারে গরীব হয়ে যাবে ওরা । সে 
দাঁরদ্র্যের উপর ৩খন আর কোন আবু থাকবে না। 

তা হ'লে মহামায়ার ভাঁড়ারের হঠাৎ ঘি ফুঁরয়ে যাওয়ার রহস্য যাবে ভেঙ্গে! 
পঙ্কজের “সময় অভাবের" গল্প ফুরিয়ে যাবে । 

তার চেয়ে এই ভালো !"-এই মধুর মিথ্যার জাল ! 

কাজেই পঙ্কজ অনায়াসেই সহোৎসাহে শুর করে, শুধু জুতো ? সময়ের 
অভাবে কত জানিস হয়ে উঠছে না জানিস? টাক পড়ে যাচ্ছে, একটা ভালে 
তেল কেনা হচ্ছে না! তোর মা এত সোয়েটার বুনতে জানে, তবু পশম কেন। 
হচ্ছে না। আর তোর তো কত 'জানিসেরই দরকার তার ঠিকই নেই । পে সব 
[কিছ হচ্ছে না'-"শুধু সময়ের অভাবে 1, 

শুর কাছে 'মথ্যাভাষণে পঙ্কজের বিবেক আহত হয় না! "সময়ের 
অভাব” এ কথা কি মিথ্যা? সময়ের অভাবেই তো কিছু হচ্ছে না। 

তধু “সময়” একাঁদন আসবেই, এ পঙ্কজের স্থির বিশ্বাস । 

“অসাচ্ছল্য”, 'অনটন” এ যেন নেহাতই সামায়ক একটা অবস্থা মান্র। ও ঠিক 
হয়ে যাবে । যখন সময় আসবে তখন শুরু হবে সত্যকার জীবন । যে জীবনের 
প্রতিটি ছবি পঙ্কজের মুখস্থ । 

টাকা পকেটে ক'রে বেড়ানো ? 

সেও মিথ্যা লয় । পকেটটা জামায় নেই, আছে মনে । এই যা। 

বাবার কথায় হৃণ্ট পিতু হঠাৎ আপনমনে ভেঙচানর সুরে বলে ওঠে, 'লাঁব 
নাহাব।? 

হো হো ক'রে হেসে ওঠে পঙ্কজ । হাঁসির শব্দে আকৃষ্ট হয়ে মনোরমা এসে 
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দাঁড়ায় । 

রান্না সাঙ্গ হয়েছে, মহামায়া এতক্ষণে নিশ্চিন্ত হয়ে সন্ধ্যাঙ্কে বসলেন। 
এবার মনোরমাও একট নিশ্চিন্ত হয়ে স্বামীর কাছে বসতে পারে। 

এত হাসি কিসের শুনি ? 

পঙ্কজ গম্ভীরভাবে বলে, “যারা বসে না আমরা তাদের কিছু বাল না। 
এই তু খবরদার ! বলাঁব না কেন হাসছিস ।, 

এই বসলাম । হ'ল তো? 

পঙ্কজ আরো গম্ভীর মুখে বলে, “তার আগে বলতে হবে তুম কেন হাসছ। 
কেউ তো তোমাকে কোন রহস্য-কাহন' বলোন। এসে বসলে. আর হাসতে 
লাগলে । এর মানে 2 

“কোথায় আবার হাসাছি ? হ্যাঁরে পিতু, হাসাছ আমি ? মনোরমা রীতিমত 
গাম্ভীর্য আনতে চেত্টা করে। 'িতু মায়ের মুখের দিকে তাকায় । উজ্জবল 
শিখা হ্যারিকেন লণ্ঠনটার ঠিক সামনা সামনিই বসেছে মনোরমা, তার ঈষং 
আনতমহখের রেখায় রেখায় আলোর আভা । 

কিন্তু এআভা কি শুধুই হ্যাঁরকেনের আলোর ? হ্যারকেনের আলো- 
লাগা মা'র মুখ তো আরও অনেক সময় দেখেছে পিতু । বাবা খোঁদন আসে 
সোঁদিন সন্ধ্যাবেলা বই পড়ার সময়, কিংবা পিতুকে পড়ানোর সময় ! সে শুধুই 
বাইরে থেকে গিয়ে-পড়। আলো, গতর থেকে ঠিকরে উঠছে এমন আলো তো 
নয় ! এ যেন অজানত, এ যেন অলৌকিক । 

পঙ্কজ মেয়ের অবাক-হয়ে-যাওয়া মুখের দিকে তাকিয়ে মুখ টিপে হেসে 
বলে, শোন, পিতুর হাবি বন্ধু লাঁব বলেছে, পিতুর বাবা গরীব ! কথাটা 
হাসির যোগ্য কিনা ?, 

“ভা আবার নয় ।, আলোয় ঝলসে ওঠে মনোরমা “গরীব কি বল? সম্রাট ।, 

“এই শুনলি তো পিতৃ ? বালান আমি? বলানি আমার চেয়ে বড়লোক এ- 
গাঁয়ে আর নেই ? 

বাবার মুখের দিকে তাকিম্লে দেখে পিতৃ । আশ্চর্য! অবাক কথা । বাবার 
মুখেও সেই একই আলোর উদভাসন ! 

শিতুব মনে হয়, এদের এই সাধারণ কথাগুলো যেন সাধারণ নয় । হাঁসটা 
তো নয়ই । এই কৌতুকভরা মুখের রেখায় রেখায় প্রচ্ছন্ন রয়েছে আরো অন্য 
কিছ2-যা পিতুর বাদ্ধির বাইরে । 

তব; কী অপূর্ব । কাঁ সুন্দর 1"****আনন্দে হঠাৎ চোখে জল এসে যায় 
[পিতুর ৷ 

এখন যাঁদ লা'বিকে ডেকে এনে দেখাতে পারত ! এখন দেখলে পিতুর মা'র 
গাষে গয়না নেই ব'লে ঠাট্রা করবার সাধ্য হ'ত লাঁবর ? গয়না আছে কি না, 
মনে পড়ত? 

[ ১৩৬২ ] 


৯৭১০ 


অন্য ঘরে 


শষ অবাধ আঁভভাবকদের হাতে আত্মসমর্পণ করতেই হল! িপত্বীক ছেলেকে 
কেউ বিধবা মেয়ের মত শুধু সজল সহানুভূতি দোঁখয়ে ছেড়ে দেয় না! তাকে 
সবার নতুন জালে জাঁড়য়ে দতে না পারা পর্যন্ত ওপরওলাদের ববেক বাগ 
নে না। 

আবশ্যি বিশেষ করে সুকোমলদের মত কমবয়সীদের কথা বলাছ। যারা 
ণাত্যই স্হানুভীতির পান্র। যারা দুশদনও সংসার করতে পারেন । যার 
»ণ.ণী বধূ এতটুকু একট. চিহ্নও রেখে যায় ন। 

দ্বিতীয়বার বিয়ের প্রস্তাবে যথারীতি প্রথমাদকে খুবই আপাতত করোঁছল 
নুকোমল, কিন্তু শেষ অবাধ সে আপাতত টঁকল না। টিকল না-_হয তো 
“জের মধ্যেই ক্রমশ ভাঙা-খশট আঁকড়ে বসে থাকবার জোন সে খুঁজে পাঁচ্ছল 
[বলে। 

এবারে বিয়ের প্রধান ঘট?কন? বড় মাস ! 

নোধ কার মেয়োট তাঁর *বশুর-বাঁড়র তরফে” । তা ঝড় মাসন বাদ্ধিমতা। 
টক করে একবার সম্মীত আদায় করে নিয়েই তন ফানিকাল অংশনালে চছে। 
'গছেন, এবং সেখানে বসে নিঃশব্দে প্যাপারটালে গায়ে নিয়ে যাচ্ছেন! মা 
পসাীমাও নীরব । কারণ আগের বৌয়ের জন্য মন তাঁদের অ।ওও বাথাতুর । 

ন্হোৎই ছেলের মুখ চেয়ে এ কাজে প্রবৃত্ত হওয়া, তাহ" স "লায়ের ৮ খে 
'ভালবার নয় । তাঁরা যা করছেন নিঃশব্দেই করছেন । 


কিন্তু পিসৃতৃতো বোন সাবিত্রী এসে যেন সঃকোমলের নিত শত 25, 
নচ- করে দিল । সাবন্ত্রী এ বাড়তেই মানুষ হয়েছে, এ বাড়তে তা অপ্রাতহও 
প্রতাপ । আগের বৌকে সে দেখে নন, স্বামীর সঙ্গে বদেশে ঘুরছিল, এবাবে 
গবধে করে এসেছে । 

যাকে দেখে নি, তার জন্যে শোক হবার কথা নয়, তাভাড়া-তার গতে 
দ্বতীয়াকে যে গ্রহণ করতে চলেছে প্রথমার জন্য শোক প্রকা« শরাটা তার পক্ষ 
ধাম্টামো?। 

আপামান্রই সুকোমলকে সে প্রথম সম্ভাষণ করল--ও কমলদা বদ্ভড যে ফাঁঁক 
দয়েছিলে সেবার? দেখলে তোমার বিয়ের নেমন্তন্ন না খেয়ে ছাড়লাম না 3 

সহকোমল গম্ভনরভাবে বললে--কখন এলে ? 

_-ছ-ঘণ্টা ! কাল "বয়ে, তুম আজও আপিস যাচ্ছ তা কি জানি? ভাবলাম 
দশাদন থেকে ছুট নিয়ে বসে আছ। 

__ ভুল ধারণাটা ভেঙেছে তাহলে ? 


--তা তো ভাঙল !.."যাক, কালও যাবে নাতো? বলে হ'হি করেহেসে 
উঠল সারত্রী। 


টি, 


িসীমা আড়ালে মেয়েকে তিরস্কার করলেন__ওর সামনে বয়ে নিয়ে অং 
হাঁস-ঠাট্রা করাছস কেন বাপু ? ওর মন-টন ভাল নেই। 

সাবত্রধ চরম অবজ্জার বহিপ্রকাশ স্বরপ ঠোঁট উল্টে বলে-_হঃ, মন ভাল 
নেই ? আরও কত শুনব ! আবার যখন টোপর মাথায় দতে পারছে-__ 

-_ সে কথা বলে খোঁটা দিতে পাঁরস না বাছা, এই বয়েস থেকে ক সন্যাসী 
হয় থাকবে 7? তা ঝুলে 

_আমি ওসব “তা-বলে'র ধার ধাঁর না। আমি সে বার কমলদার বিয়েতে 
অ।মোদ করতে পাই ন, এবারে চুঁটয়ে আমোদ করব ! 


চায়ের পেয়ালাটা ঠক করে টোবিলে বাঁসয়ে দিয়েই সাবন্রী ভুরু কুঁচকে বলে 
_-এখনও টোৌবলে তোমার “প্রথমা'কে ফুলের মালা পাঁরিয়ে বাঁসয়ে রেখেছ । 
এটা ?কন্তু ঠিক করছ না কমলদা ! 

ছেলেবেলায় ওর বাচালতার জন্যে ঢের গাঁটা মেরেছে সুকোমল, কিন্তু এখন 
এ+টে উঠতে পারে না।*-'জীবনের পরিণাতির দিক দিয়ে সুকোমলের চাইতে 
অনেক ওপরে উঠে গেছে সাবিত্রী, অবস্থাতেও উঠে গেছে অনেকটা । আঁফিসাবেব 
স্ত্রী প্রায় সমবয়সী িসতুতো বোনের বাচালতা সহ্য করা ছাড়া উপায় নেই। 

কমলকে চুপ করে থাকতে দেখে সাবন্রী আবার বলে- চুপ করে রইলে যে। 
এ ছবি এখানে রাখা চলবে না! 

চাঁকতে একবার ছবির দকে দৃ্টিপাত কাব সুকোমল গম্ভীরভাবে বলে- 
কেন ? 

_-ওর আধার “কেন” কি? পুরনো প্রিয়ার স্মাতি আঁকড়ে বসে থাক 
তোমার নবাগতা সহ্য করবে কেন ? 

_সহ্য করবে না? মানুষ তার সমস্ত পুরনো স্মাতি মুছে ফেলুক, এই 
তোমরা-_ মেয়েরা চাও ? 

এক্ষেত্রে অন্ততঃ 1-.তুমি যে আগের বৌয়ের ছাঁবর গলায় রোজ ফুলে; 
মালা ঝোলাবে, আর সে বেচারা পুটউ পুট করে তাই দেখবে, তা চলবে না! 

_াহংসেয় বুক ফেটে মরে যাবে ? 

_যাবেই তো। একশ'বার । যাবে না-_কেন, তাই বল ? তা ছাড়া__এ ছবি 
রাখবেই বা কেন ? ওর সামনে তুমি নতুন বৌকে-_ 

_তর্কে তোর সঙ্গে কখনও জিতি নি আমি, কারণ যন্তর বালাই তো. 
নেই। তর্ক করব না। শুধু জিজ্ঞেস কার তোদের মেয়েদেরও তো মৃত 
সন্তানের ছবি সামনে ঝুঁলয়ে রেখে পরবর্তঁ শিশুটিকে আদর করতে কই 
বাধেনা? 

সাবিতী নাক 'সঁটকে গালে হাত দিয়ে বলে-_-ও মা কী ঘেন্নার কথা! 
কিসের সঙ্গে কিসের তুলনা ! ছি ছি! নাঃ! বাঁদ্ধসুদ্ধি তোমার লোপ পেয়েছে 
কমলদা ! 

_কেন বুদ্ধিহীনতার কি প্রমাণ পেলে ? আমার মতে স্তর গেলে, দ্বিতীয়বার 


৯২২ 


চিনির 


রশ গ্রহণ যত গাঁহ্ত, তা"র চাইতে ঢের বোশ গাঁহত সন্তান গেলে আবার 
ন্তান আবাহন । সেই মাতৃস্নেহই তো আবার উজাড় করে দেবে নতুনকে ? দুধ 
খাওয়াবে ঘুম পাড়াবে কোলে করবে । কোথাও বাধবে না! স্ত্রী তো তবু 
পরের মেয়ে ! 

সাবিত্রী অভ্যাসে-সাধা ঠোঁটের ভঙ্গী করে বলে- পাগলের পাগলামি শুনে 
(তো সংসার চলবে না । মোট কথা এ ছাঁব অন্তঙ৩ এত চোখের সামনে বাখা হবে 
না । রাখতে হয় তো-_ এই--এইখানে ! 

টপ করে ছবিটা তুলে নিয়ে দরজার মাথাঘ একটা ব্র্যাকেটে তুলে বেখে 
সাঁবন্রী বলে-দেখ এখন, ছোটাগন্শ এখান থেকেও ?ানবসিন দেয় কি না। 
যাক-তোমার আলমাঁরর চাঁবটা একবার দাও তো 2 

ড্রয়ার থেকে চাঁবটা বার করে দিতে 'গয়ে সকোমল সাঁন্দ্ধভাবে বলে-_ 
কি হবে £ 

_দরকার আছে দাও না! 

_শানিই না দরকারটা ? 

_ ডাকাত করব ! শুনলাম না 1 আধবাসের ৩তয় দিতে ছ'খানা মোটে 
শাড এসেছে! 

_তা হবে! 

_-আহা ! 1কছ" জানেন না, কাঁচ খোকাট ! বাল তোমারই না হয় সেন্কণ্ড 
এঁডশন, তার তো তায়? তা ছাড়া আম তত্ব সাজাব-_ 

_আরও ছু কাপড় দেওয়াই যাঁদ বাধ হয়, তো-দাও গে। ক চ।ও 
টাকা ? কত চাই? 

সাবিত্রী বলে-কেন, আবার মেলা কতকগুলো টাকা খরচ কবে একগাদা 
শাঁড় কেনাধ দয়কার ক ? শনলাম_সে সৌষের িনভাগ শাঁড় আনকোবাই 
আছে, সেগুলো দিতে দোষ ?ক ? 

চায়ের পেয়ালা ধরা হাওঠা ক কেপে উঠন, বুকের সঙ্গে সঙ্গে ০" াবধানে 
ওটাকে নামিয়ে রেখে সুকোমল সাবন্রীর বেপবোয়া মুখেব দিকে তাঁকবে বলে 
-দোষ গুণের কথা থাক, বাজারে আর শাঁড় মলবে না এমন [তা নয় ? 

_তা ওগুলো নিয়ে তুমি করবে কি? সে এসে তো পক্বেই ' এখন এব 
সৌম্তব করে চারটি সাঁজয়ে দেওয়া যেত ! 

_ওগুলো পরতেই হয় এমন কোন আইন আছে ? 

_জান না! না পরে ছাড়বে! সাবন্রী এবার রেগে উঠে দাঁড়ায় । ৩ক 
সে ভালবাসে, তকের গন্ধ পেলে রক্ষে নেই কিম্তু এ রকন ঠাণ্ডা প্রাতিবাদে ও 
গায়ে জবালা ধরে | তাই উঠে যাবার সময় দুই হাত উল্টে বলে যায় আমার 
আর ক ! ও রকম দৃঃখীর মত তত্ব সাজাতে পারব না-_সাজাব না ! চুকে গেল 
ল্যাঠা !.."মামী নিজেই সাজাক ! 


সাবিন্রী চলে যাবার পর অনেকক্ষণ সেই শন্যতার দিকে তাকিয়ে থাকে 
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স্‌কোমন ! সব মেয়েই ক এই রকম ? এই রকম অসার ফাঁকা? সাধনাও কি 
এই মেয়েই ছিল ? শুধু স্ব্প অবসরে টের পাওয়া যায় নি! 

তা হতে পারে না! 

নিজের মনকে দৃঢ় করে সুকোমল, সে সম্ভব নয় ! সব মেয়েই যাঁদ এমান 
অসার হত--পুরুষ জাত তাকে সহ্য করত ক করে? সাবন্রীর স্বামী 
অতীন্দ্রবাবুর জন্য করুণা হয় সকোমলের । 


যে চাঁব সাবিত্রীর হাতে দিতে 'গয়ে দেয় নন, সেই চাঁবর 'রিংটা রাত্রে বার 
করল স.কোমল । অনেক রান্রে। বাঁড়র সবাই যখন আগ্ামশীদনের সমস্ত 
গোছগাছ করে রেখে ক্লান্ত হয়ে ঘুমিয়েছে ! 

এ চাঁব সাধনার গায়ের গয়নাগুঁলর সঙ্গে পাঠিয়ে দিয়োছলেন সাধনার 
মা! সব কছুই 1দয়ে দিয়ৌোছলেন তান । একটা নাতি-নাতনী হয় নি, ষে 
তার স্বার্থে কছ আগলাবেন। সম্থ মেয়েকে নিয়ে ?গয়েছিলেন আদর করে, 
সে মেয়েকে আর ফেরৎ দিতে পারেন নি বলে জামাইকে আর সেই অবাধ মুখ 
দেখান নি তান। 

সাধনার বানার দেওয়াই আলমা'র ! 

উপরের দুটো তাক বোঝাই সাধনার 1জানস, নিচের দিকে সুকোমলের । 
এইভাবেই গুছিয়ে রেখে গিয়ছিল সাধনা ! নিজের প্রয়োজনে মাঝে মাঝে 
খুলতে হয়, কিন্তু উপরের তাকে কোনদিন হাত ঠেকায় নি সুকোমল । যেমন 
আছে থাক । সাধনার গোছানো ! 

কোন সময়ই খুলবে না ভেবে একবার নিজের জামা-কাপড় বার করে নেবার 
ব্যবস্থা করেছিল, কিন্তু বার করে নিতে কেমন মায়া হল ।'-'মনে হল অলক্ষ্যে 
বসে সাধনা মান সুরে বলছে- আমি তো বাধ্য হয়ে তোমার সঙ্গ হতে বিচ্ছিন্ন 
হয়ে আছি, ও-গুলোকে আর আলাধা করছ কেন ? আমরা যে দুজনে একাঁদন 
একন্রিত ?ছলাম, সে স্মতি ওদের মধ্যে থাক না। 

আলাদা করা হয় ন। 

আজ ধানে ধীরে আলমা রিটা খুলল স:কোমল, গভশর রাতে ঘরের দরজায় 
খিল এটে ! "এই আরাঁশ-বসানো চমৎকার আলমাণরটা ঘরের জায়গা জুড়ে 
থাকবে, আর ঘরের ঘরনী সেটা ব্যবহার করতে পাবে নাঃ এ হয় তো হবেনা 
কে জানে"-হয় তো এসেই সে সবাগ্রাসী দখল শুরু করে দেবে ! কেজানে সে 
সাবিন্লীর মতই মনোবৃত্তিওলা মেয়ে কিনা । সাঁবত্রী ভয় ধারয়ে দয়েছে। 

তার চাইতে সরানো থাক সব । মনের নিভৃত-গোপনের ছাবর মতই লুকনে 
থাক সাধনার অনেক আকাঙ্ক্ষার বস্তুগ্াল ! 

কত শাঁড়, কত জামা, কত অসংখ্য টুকিটাকি ! 

নবাববাহিতার অশষপ্তি সণ্য়ের উপরও জগা হয়েছে, পির্রালয়ের আর 
*শবশ[রালযের দট বছরের আদরের উপহার ! পৃজোয় শীতে রথে দোলে নব 
বর্ষে জন্মাঁদনে--কারণে অকারণে । 
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দু-বছরে আর কঁটই বা পরে শেষ করোছল ! বাপের বাঁড় যাবার সময় 
নিয়েও যায় ন কিছু । শুধু পারপাটি করে গুছিয়ে রেখে গিয়েছিল । 

সাধনার হাতের গোছানো জানসগল স্হানন্রম্ট হল, এতাঁদন পরে ।' 
সমস্ত জাঁনসগুলো বিছানার উপর স্তূপণকৃত করে যেন ক্লান্ত হয়ে একট; 
বসল সুকোমল !-""জামা কাপড়ের অন্তরালে এত ছেলেমানুধী 1জানস ছল 
কে জানত ! কৌটোই কত! একট প্লাস্টকেব কৌটোয় চারাঁট কাঁচের চাঁড়, 
একটা কাগজের বাক্সে নানা রঙের পশমের নমুনা । ছোট্ট কোৌটোয় সোনালি 
টপ, উপহারে পাওয়া হরেক রকমের ''দুর-কৌটো ! 

একটি কাম্মীর-কাজ-কবা কাঠের বাক্সে যত্বে তুলে রাখা আছে সুকোমলের 
কাছে পাওয়া স্ব্প কয়েকখাঁন চিঠি !'-সাধনার প্রকৃতিটাই দি এমান গোছানো 
হিল ?" না, সে মনে মনে টের পেয়োছল চিরাঁদনের জন্য ববদায় নিচ্ছে ? 

নাঃ, তা কেন ভাববে ? 


এতটুকু অসুচ্ছতার আভাস নিয়েও তো যায় নি। গিয়ে জবর হল, আর 
মার। গেল! 


নাঃ! এসব কাউকে দেখতে দেবে লা সুকোমল ! 

লুকয়ে সাঁরয়ে রাখবে 1." 

এই অতৃপ্ত-বাসনার বস্তুগ্টীলর উপর দস্যতা সহা করতে পারবে নাসে! 

খাটর তলায় একেবারে ভিতরের 'দকে ঢোকানো ছিল, একটা মস্ত বড় 
স্টীল ট্রাঙ্ক ! সাধনার ধবয়ের ! নচু হয়ে অনেক কন্টে ট্রাঙ্কটাকে টেনে বার 
বরল সৃকোমল আস্তে আস্তে নিঃশব্দে! 

এই দ্্রাংকটাই শেষবারে বাপের বাঁড় গনয়ে শগয়োছিল সাধনা । এর মধ্যে 
খরেই আবার তাঁর ব্যবহৃও সম্পাত্তগুলি ভরে ফেরৎ পাঠিয়োছলেন সাধনার মা ! 
সেই অবাঁধ এমনিই সরানো আছে চোখের সামনে থেকে । দৈহিক ব্যথার 
জায়গাটাতেও খ্মন হাত 1দতে ভয় করে, মানসিক ব্যথার স্থানাঁট স্পর্শ করতেও 
তমাঁনই ভয় করে বৈ ক! 

সাবন্রীদের হয় তো করে না, তবু অনেকের করে। 

এ ট্রাঙ্কের চাঁবও রঙে আছে । আলমাঁর খুলতে তেমন কুণ্ঠা আসে না, 
য্মেন আসে বাক্স খলতে ! তবুৃ--খুলে ফেলল সুকোমল । ঘুমন্ত ডালাটা যেন 
মদ একটা আর্তনাদ করে দাঁড়িয়ে উঠল ! 

গয়নার বাকুটা, আর সামান্য কছ শাঁড় জামা । যেগ্ীল কয়েকাঁদন পরবে 
বলে 1নয়ে গয়োছিল ।." আধখানা ব্যবহার করা একটা স্নোর 1শাঁশ, মাঁলন হয়ে 
ধাওয়া প্যাড্‌ সমেত আধকৌটো পাউডার । 

সাধনার মাও ক সাবত্রীর দলের? চোখের সামনে থেকে সমস্ত চিহ্ন 
[নিশ্চিহ্ধ করে ফেলতে চেয়েছিলেন? না ?িক অকস্মাৎ আঘাতে দিশেহারা মাতৃহদয় 
ভেবোছল সকোমলের কাছে জিম্মা করে দিলেই বুঝি সব ঠিক থাকবে । 

ট্রাত্কের জিনিসগুলো বার করে ফেলে আবার একাঁটি একাঁট করে সব গুছিয়ে 
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তুলল সকোমল ;'-গছয়ে তুলল আলমারি থেকে বার করা সেই স্তৃপীকত 
ভার। .-"দরজার মাথায় তুলে রাখা ফটোখানা নামিয়ে ?নয়ে তুলে রাখল 
কাপড়ের ভাঁজের মধ্যে । মনে মনে যে কথা সহম্্বার বলেছে সেই কথাই ছাপ 
চুপ উচ্চারণ করল'"*আমায় ক্ষমা কর সাধনা ! 

ডালা বন্ধ হতে চায় না, আস্তে আস্তে হাতের চাপ দিরে বন্ধ করল ডালা । 
"তারপর চাবিটা কলে ঢুকিয়ে অনড় হয়ে বসে থেকে এক সময় আরও আস্তে 
ঘ'নয়ে দিল ! 

যেন শুধু সাধনার জীবনের এই বস্তুর সণয়গুলই নয়, আপন হৃদয়ের 
সমস্ত সন্চয়ও নিভৃতে কোথাও লুকে রেখে চাবি বন্ধ করে ফেলল সৃকোমল! 

এ সণ্চযের উপর কারো হাত পড়তে দেবে না, এ সঞ্য় সারয়ে রাখবে এ ঘর 
থেকে অন্য ঘরে ! 


গুঠনবতী 


পেয়ারার জোঁলটা এনামেলের গামলা থেকে কাঠের চামচ 'দয়ে তুলে তুলে কাচের 
জারের মধ্যে ভরবার সময়, 'নিবোদতার ম্‌. যে প্রসন্ন পাঁরতৃীপ্তর আভা ফুটে 
ওঠে, সেটুকু দেখবার মতো । 

অ শ্য এ থেকে একথা মনে করবার হেতু নেই, নিবোদতা পেয়ারার জোলির 
ভশষণ ভন্ত! িবোদতার ঈদকে তেমন করে চেয়ে দেখলেই বোঝা যায়, থালাভার্ত 
বাঁড় রোদে দেবার সময়, ভ'ড়ারের শাশবোতলগুলি ঝেড়ে মুছে চকচকে করবার 
সময়, কি ধবধপে ওয়াড়গুলি বালিশে পরাবার সময, নিবোদতার মুখে লেগে 
থাকে এমান পারতৃপ্ত প্রসন্নতা । 

আবার সেই মুখই বিরান্তকুণ্চিত হয়ে উঠতে মুহূর্ত দেরী লাগে না, যাঁদ 
চোখে পড়ে যায়, স্বামী অথবা পুত্র কেউ, জুতো জোড়াটা খুলে যেখানে 
রাখবার সেখানে না রেখে ইণ্চি কয়েক তফাতে রেখেছেন, অথবা চাকর ছোঁড়াটা 
কুটনোর খোসাগুলো বাঁড়র বাইরে ফেলে না এসে উঠোনেই ফেলেছে । 

পাঁরপাঁট আর পাঁরচ্ছন্নতা, নিবৌদূতার জীবনের একমান্ত্র সাধনা । 

ছোট্র সংসার । আর এই সংসারাট গড়ে তোলবার সমস্ত কীতিত্বই 
[নবোঁদতার । 

এর প্রত্যেকাঁট তুচ্ছতম জিনিসেও 'নবোদতার হাতের স্পশ। 

বছর পনরো বয়সে নিবোদতার যখন বিয়ে হয়োছলো, স্বামী সঙ্যশরণ 
তখন নাবালক বললেই চলে । বিধবা মায়ের অঞ্চলানাঁধ, মামার বাঁড়তে মানুষ । 

মায়ের কষ্ট কমাবো” এই সাধু সংকজ্পটুকু ছাড়া তখন আর বেশী কিছু 
বস্তুর সঞ্চার হয়নি তাঁর মনে । কুঁড়িবছর বয়সে ব-এ পাশ করেই ঢুকে পড়ে- 
ছিলেন এক সওদাগরী আঁফিসে এবং সেই সামান্য উপার্জনের ভরসাতেই বিয়ে 
করতে দ্বিধা করেননি, মায়ের সাধ মেটাতে । 
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মাবাশ্য নিবোদতাই বা এমন ক “অসামান্য” ঘরের মেয়ে ? কেরানী বাপের 
বরে নেহাত হেলাফেলায় জীবন কেটেছে ছেলেবেলায় । বছর আম্টেক বয়েস 
'ঘকে ছোট ছোট দহশতনাঁট ভাই বোনের প্রায় সবটুকু দাঁয়ত্বই তার ঘাড়ে 
ঢাপানে। হয়ে!ছিলো, মায়ের সময় অভাবের অজুহাতে । 

“অজ.হাত' বলাটা হয়তো আপাতদৃ্টিতে অন্যায়, কিন্তু মূল-অনুসন্ধানী 
তক্ষদৃষ্টি অন্য মন্তব্য করবে । যাক সে কথা, সে জীবন [নবোদতা ভুলে 
[গয়েছেন । 

মামাশবশুর বাঁড়তে বছর তিনচার ধরে যে পরগাছা জীবন যাপন করতে 
হয়েছে, সে জীবনও ভুলেছেন । এখন 1নবোঁদতার নিজের সংসার ! নিজের 
রচনা ! 

শাশুড়ীর মৃত্যুর পর থেকে সত্যশরণকে আবরত একরকম উত্যন্ত করে 
করেই বোরয়ে এসোঁছিলেন 'তাঁন সেই বহুপারবারের বেড়াজাল থেকে । 

ভীরু সত্যশরণ প্রথমে দিশেহারা হয়েছিলেন, নিবোদতার এই দঃসাহসে । 
নাশ্চত ভেবে রেখোছলেন, আবার লঙ্জার মাথা খেয়ে ফরে আসতে হবে 
সামার বাঁড়র জাটল সংসারচক্রের মধ্যে | 

বারণ নিজে আলাদা একটা সংসার করা সম্ভব, এ ধারণাই তাঁর ছিলো না । 
ভেবোহলেন, “আচ্ছা বেশ ! জব্দ হোক কিছু |» 

কিন্তু তাক্‌ লাগয়ে ?দয়োছলেন 'নবোদতা । যেমন তেমন করে শুধু 
'সংসারই” করেন ন, সে সংসারকে ছাবর মতো করে সাজয়েছেন ৷ ফিটফাট 
ছমছাম পাঁরপাঁট সুন্দর | 

অথচ, 'নজের জেদে আলাদা হয়ে এসেছেন, এই অপরাধবোধের দায়তে 
স্বামীকে কখনো এতোট:কু ঝাঁক্কর ভার দেনান । কোথা দিয়ে কি হচ্ছে সত্যশরণ 
টরও পানানি কখনো, খোঁজও নেনাঁন | নিজেকে সম্পূর্ণভাবে সমর্পণ ঝরে 
দয়োছলেন নিবোঁদতার হাতে । 

আঁবাশ্য জীবনকে বেশশ জাঁটল করেও তোলেনানি তারা । 

ছোট্ট সংসার, চাহিদা পারমিত | 

একটি মেয়ে, তাকে "বয়ে 'দয়েছেন বছর চারপাঁচ আগে । কৃতী জামাই, দূরে 
থাকে, কদাচিৎ আসে । তাতে দুঃখ নেই নিবোঁদতার, মেয়ে সুখে আছে এই 
ভালো । 

এই বিয়েটাও তো িনবোদতারই অশেষ চেস্টার পুরস্কার । 

সত্যশরণের সাধ্য ছিলো এমন একটি জামাই যোগাড় করবার ? 

আর একটি সন্তান, ছেলে গৌতম । 

তার জন্যে যথাসময়ে যথোপয্স্ত খাওয়া-পরার যোগান দেওয়া ছাড়া আর 
কছু করবার নেই । নিজের ধারে কেটে যাচ্ছে সে। টকাটক করে এগয়ে এগয়ে 
সাধারণ ছেলেদের চাইতে বেশ 'কছু কম বয়সেই এম-এ পড়ছে এখন । তাকে 
গড়বার জন্যে নিবোদতাকে আর কিছু করতে হবে না। 

এতোদিনে যেন যুদ্ধের প্রয়োজন ফুরিয়েছে নিবোদতার । 
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জশবনে এসেছে একটা 'স্তমিত শান্তি। 

এখন শুধু মসৃণ পথটায় চাকাটাকে গাঁড়য়ে দেওয়া । অথচ নিবৌদং 
আজও যেন ফুরিয়ে যাননি । তাই অটুট স্বাস্থ্য আর অক্লান্ত মন 'নয়ে 1৩? 
শ্নোন্দন কাজগুলোই করে তুলছেন অফুরন্ত । 

ফসাঁ ?বছানা আরো ফসাঁ করছেন, ঝাড়া ঘর আবার ঝাড়ছেন | "বাম 
পত্র আব ভূত্য এই তিনটি প্রাণীকে প্রত্যেকাট খূর্টাটনাটি বিষয়ে অহ 
1টকাঁটক করছেন । 

বাঁড় ?দচ্ছেন, আচার করছেন, নতুন নতুন খাবার শিখছেন বই কাগ: 
রোঁডও থেকে ! 

সত্যশরণ যার নাম ?দয়েছেন “বাতিক? । 


কি একট। কাজে বাঁড়র ভিতরে এসে সত্যশরণ দাঁড়য়ে পড়লেন । হো: 
বললেন-_আবার ক হচ্ছে আজ ? নতুন কি বাতিক ? 

_-নতুন নয় পুরনো--নিবোদতা হাসলেন--ঁক চমৎকার সোন(র মূ 
রঙটা হয়েছে দেখো 2পেয়।রাগুলো ভালো ছিলো । 

বরাবরই এইরকম '“স্বর্ণবর্ণের জেলি বানিয়ে থাকেন নিবোদিতা, ৩৭ 
গত্যেকবারই যেন 'নাজের কৃতিত্বে মুগ্ধ হন, পুলকিত হন । সবাঁঝষয়েই এ 
রকম ॥ প্রায় প্রত্যেক হপ্তাতেই সত্যশর ণকে শুনতে হয়, 'িছানাটা ক ফ; 
হয়েছে দেখেছো ? তোমার ধোপার চেয়ে ভালো । 

সতাশরণ যাঁদ অক্ঞতাবশতঃ ছোকরা চাকরটার প্রশংসা করে বসেন এরজনে 
হেসে গাঁড়য়ে পড়েন নিবোঁদতা । বলেন-_ওই শমানন্দেই থাকো । ফটকে 
বাবার সাঁধ্য আছে, একটাও ওয়াড় এরকম ফরসা করবার । শ্রীমতী ছনিবোঁদ, 
দেবী, বুঝলে ? 

সত্যশরণ বলেন-_বামনধোপানী একট. উশ্চু দরের হবে বোক । 

প্রায় এই এক ধরনেরই কথা । একই ধরনের হাসা পাঁরহাস। 

আলাপে আলোচনায় বোচিন্র্যের স্বাদ আনবার যোগ্যতা, সাদাসিধে মান, 
সত্যশরণের নেই । 

[নিবোদতার ছিলো কি না, সে সন্ধান করছে কে? আতশয়-স্বজন যা, 
আছে, সবই ওই এক গোয়ালের' । 

গৌতমের স্কুল-কলেজ নিয়ে একটু কথাবাতাঁ কইতে ইচ্ছে করে ?ানবোদতাং 
খুঁটিয়ে খুঁটিয়ে জিগ্যেন করতে ইচ্ছে করে, সারাদিন সে কি করলো, কার স্‌ 
মশলো এই সব। 

বিচারকের ভঙ্গীতে নয়, সুহৃদের ভঙ্গীতে 

কিন্তু বড়ো গম্ভীর ছেলে গৌতম । ওর সঙ্গে গঞ্ বেশী এগোয় না। 

তাই মনের কাজ যতো ফুরোচ্ছে নিবোদতাব, হাতের কাজ ততো বাড়ছে 
***কে জানে, মনটা ফুরিয়ে যায়ান বলেই হয়তো, এই তার প্রকাশ । 

সত্যশরণ গিনবোদতার কথায় আর এক দফা হাসলেন । বললেন-__-নিজে; 
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সোনার বর্ণ কাল করে এতো সোনালি-সোনালি জোল করে আর কি হবে? 
এতোখাবেকে? 

_ি যে বলো! এটুকু আব ফুরোতে কশদন ? বোতলে মনে হয় অনেক 
বুঝি । গেলোবারে তো আরো বেশী করোছলাম । 

দাম্পতা আলাপের সীমানা প্রায় এই পর্যম্ত। 

হয়তো ঠিক এইভাবেই বাকী জীবনটা কেটে যেতো নিবেদিতার । হয়তো 
নতুনের মধ্যে, চাল্লিশ পার হতেই গুরুমন্্ নিয়ে, কিছু কিছু পুজো-আচ্ণা করে 
বয়েসের আর আচরণের সমতা রাখতেন । ভারসাম্য ঠিক রাখতেন ইহকাল আর 

"হয়তো আরো িছাঁদন পরে- ছেলের বিয়ে দিয়ে, বৌকে সুশিক্ষা 
দেবার মহৎ প্রেরণায় আর একট খিটাখটে হতেন, আর আস্তে আস্তে ফুঁরয়ে 
যেতেন, যাঁদ না 

হ্যাঁ, যাঁদ না এন্লোরে পুজোর সময় পুরী বেড়াতে আসতেন নবোদতা । 

বেড়াতে আসাটাও অবশ্য 'নবোদতার চেস্টার ফল। 

সত্যশরণ প্রস্তাবের সঙ্গে সঙ্গেই সহম্র অসু বধের 'ফারাঁস্ত তুলে তুলে 
নিব-ত্ত করবার চেস্টা করলেন, হলো না। 

1নবোদতা উত্তর করলেন-__আজন্মকাল তো সাবধে সুব্যবস্থাই করে এলাম, 
দোঁখ না অস্ীবধে অব্যবস্হার স্বাদটা ক !-একটা প্রধান সাবধে তো পাচ্ছো, 
ধাঁতির । সব সময় পাবে ? 

গৌতম গম্ভীর ছেলে, প্রস্তাবটা যতোক্ষণ না তার কাছ অবাধ এলো, কথা 
কয়ান। এখন বললে- আমার পড়ার ক্ষত হবে। ভেবে রেখোছ-_এই 


নবোদতা বললেন-__ ওখানেই বা তোকে পড়তে মানা করছে কে? বইপত্র 
[নয়ে চল ? 

-সে কি করে হবে? আম, আর-অন্য একট। ছেলে একজন প্রফেসরের 
নাড় গিয়ে তাঁর সাহাষ্য নেবো [ঠিক হয়েছে__ 

শনবোদতা ঈষৎ আহত হয়ে বললেন--এতো সব ঠিক করে ফেলোছস, কই 
কিছু বালসান তো ? 

গৌতম অল্প হেসে বললে- এতে আর বলবার ক আছে ?2 মাইনে তো 
লাগবে না! 

নবেদিতা স্বামীর কাছে এসে বললেন-_-তবে ও থাক । পুরুষ মানুষ, ছেলে 
মানুষ, জীবনে কতো সুযোগ আসবে । আমি যাবোই। 

“'আমি' অর্থে আমরা? । 

সত্যশরণ ছেলের আপাতত শুনে আশা করোছলেন, যাওয়া স্হাগত হবার 
এই একটা মোক্ষম কারণ পাওয়া গেছে । 

অবাক হয়ে গেলেন নিবোদতার সংকজ্পে। 

বললেন-_-ও থাকবে ? খাবে কি? 
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_ফট্‌কে থাকবে, যা পারবে করবে, দু'জনে খাবে ! চারজনেই যাওয়া হে 
ভেবে রেখোছলাম, তা যখন হলো না, করা যাবে কি? ফটকে ছোঁড়ার কপাট 
নেই । 

সত্যশরণ হতাশ হয়ে নিজেকে নিয়াতির হাতেই সঁপে দিলেন । 

কশদন পরে বেশ এক প্রকাণ্ড লটবহর আর তার সঙ্গে স্বামীটকে নি 
পুরী এলেন নিবোদতা । 

যাঁদও স্বামীকে আগে ভয় দোঁখয়ে রেখোছিলেন, অস্াবধে অব্যবস্থার স্বা। 
পরাক্ষা করতেই যাচ্ছেন, কিন্তু কারক্ষেত্রে দেখা গেল “ব্যবস্থা” আর “সুবিধে 
সামনে “অ" বসাবার কোনো অবসরই রাখেননি নিবোঁদতা । নিজের বাঁতকে৷ 
রাখেন! ন। 

অনচ্ঠোনে শ্ুটি থাকবে, এ সহ্যশক্তি নিবোদতার প্রকৃতিতেই নেই । বিশে 
করে সত্যশরণের ব্যাপারে । 


তবু এখানে এসে হঠাৎ যেন বদলে গেলেন গনবোদতা । 

যেন বয়সের একটা মোটা অংশ হাঁরয়ে ফেললেন । 

নিবোদতা সময়ের জ্ঞান ভুলে ঝিনুক সংগ্রহ করবেন, বালির গাদায় * 
ডুবিয়ে চলৎশন্তিহবীনের ভূমিকায় হেসে কুটি কুট হবেন, একট: নির্জনতা 
সুযোগ পেলেই ছুটোছাট খেলবেন । 

সত্যশরণ বলেন_ এখানে এসে খুকি হয়ে গেলে যে! 

সাঁত্যিই বটে। 

শুধু বয়েস বলেই নয়, গম্ভীর স্বভাব ছেলে গৌতম বড়ো হওয়ার সঙ্গে স৫ 
স্বাভাঁবক নিয়মে নিবোঁদতার নিজের স্বভাবের ওপর যে একটা গাম্ভপর্ষে 
“কোটিং পড়ে আসাঁছলো, সেটা যেন এখানের এই উদ্দাম সাগরে হাওয়া 
'ছ+্ড়ে-খুঞড়ে কোথায় উড়ে গেছে । 

সত্যশরণ ঠিক যেন নাগাল পান না। 

একট; যেন বিপর্যস্ত হন । 

ক্ষেত্রের কাঁসা ভালো বলে, বাসন কেনবার জন্যে ষে বেশ একটি মোট 
অঙ্কের টাকা আলাদা করে এনোছলেন 'নবোদতা, তার সদ্যবহার করবা 
চাড়' কই ?'-দোকান বাজারের দিকেও তো যেতে চান না। বেড়ানো মানে! 
এই সমদ্রতীর । এই “বালির বৃন্দাবন” কি এতোও ভালো লাগে নিবোদতার ? 


সন্ধ্যে হয়ে আসাছলো, তবু নিবোদিতা ঝিনুক কুড়োতেই ব্যস্ত। 

সত্যশরণের হাতে একটা থাঁল, আর নিবেদিতা ছোট-বড়ো মাঝারি নান 
আকারের ঝিনুক 'নার্বচারে সংগ্রহ করছেন আর থাঁল বোঝাই করছেন । 

সত্যশরণ এক সময় একটু অধৈর্য হয়ে বললেন-_ আচ্ছা, পাগলের মতে 
কেবল তো কুঁড়িয়েই যাচ্ছো, এতো ঝিনুক কি হবে? 

_কি হবে ?'"হেসে উঠলেন নিবোঁদতা, বললেন-_হবে আবার কি ? যাবা 
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ট্দনে আবার সমদদ্রের জিনিস সমুদ্রের জলে ফেলে ?দরে যাবো । 

সত্যশরণ তো দিশেহারা । বললেন__এই এতোঁদন ধরে এতো কষ্ট কলে 
'কড়োলে, ফেলে দেবে ? 

_কুড়োলাম বলে ওই বস্তাভার্ত ঝিনুক বয়ে নিয়ে যাবো নাকি কলকাতায় ? 

_তাহলে এতো বোঝাই করলে কেন ? 
কেন ?নবোদিতা হাতের বাল ঝাড়তে ঝাড়তে বলেন- কলকাতা ছেড়ে 
গুরীতেই বা এলাম কেন ? 

_-আর হবে না, অন্ধকার হয়ে গেছে, দেখা যাচ্ছে না ! চলো-_ 

হঠাৎ পিছন থেকে একি গম্ভীর অথচ সকৌতুক কণ্ঠ ব'লে ওঠে-াবনা 
অনুমতিতে কথা বলাছি, কিছ মনে করবেন না! সমব্দ্রতটকে একেবারে সর্ব- 
দবান্ত করে দয়ে যাবেন প্রাতিজ্ঞা করে এসেছেন নাক ? 

দু'জনেই চমকে তাকান । 

সৌম্যকান্তি মাঝারি বয়সের একাট ভদ্রলোক । 

মাথায় কিছু পাঁরমাণ টাক, চোখে কালো সেলের চশমা । গায়ে ছিলে হাতা 
সাদা পাতলা পাঞ্জাব । আসন্ন সন্ধ্যার মান আলোকে যেন বিশেষ একটা 
[স্নগ্ধতা এনে "দিয়েছে, পব কিছুর ওপর । 

[ফিরে দাঁড়য়ে তিনজনের মধ্যে নমস্কার 'বাঁনময় হয় । এবং নবাগত ভদ্দু- 
লোকই আবার কথা বলেন-াদন চারেক হলো এসোছ, আর দহবেলাই চোখে 
পড়ছে আপনার অদম্য অধ্যবসায় । সরকারঈ দপ্তরে খোজ নিয়ে রেখেছেন, 
ঝিনুকের ওপর ট্যাক্স আছে কি-না ? 

এবারে সত্যশরণই গনবোদতার হয়ে উত্তর দেন__-তার দরকার নেই । ডান 
স্হির করে রেখেছেন, যাবার গদনে সমনদ্রের সম্পাত্ত সমুদ্রেই ফেরত 'দিয়ে যাবেন। 

শুনে ভদ্রলোক যেন একটু সচাঁকত হলেন । 

কণ্ঠে ফুটলো তার আভাস । বললেন-_তাই নাঁক ? কিন্তু কেন বলন তো? 

এবারে সোজাসুজি নবোদতাই উত্তর দলেন। বললেন-মন্দ কি ? 
খুশিটা রইলো, দায়টা রইলো না। 

ভদ্রলোক বঝললেন-_-তা বেশ । আপনার পাঁরকজ্পনাটি নতুন, আধ্যাত্মক 
ব্যাখ্যা করা চলে । 

সত্যশরণ বললেন- বেশ তো, চলুন না আমাদের বাসায় ? দু'দণ্ড বসে 
বসে ব্যাখ্যা-্যাখ্যা যা কছ সব হবে। 

ভদ্রলোক হেসে বললেন- কোথায় আপনার বাসা ? 

_ এই তো, একটুখানি । 

_বালিভাঙা “এএকটুখান? ? 

সত্যশরণও হাসেন-_-তা যা বলেছেন! বালির রাস্তা বেজায় জোচ্চোর । 
আধমাইল দ্‌র থেকে মনে হয়-_ওই যে, ওই তো সামনেই ।"'আপাঁন কোথায় ? 

ভদ্দুলাক একটা 'বখ্যাত হোটেলের নাম উল্লেখ করলেন । 

-আরে! ও তো আমাদের বাসার কাছেই ! দেখেন নন, 'তীর্থকুটির' ? 


৯৩৯ 


তবে আর কি, চলুন এগোনো যাক ।"""গরীবের কুঁড়েয় একবার পায়ের ধূলে 
1দয়ে তারপর স্বস্হানে যাবেন ।..আমরা মশাই কলকাতার লোক, যেখানে; 
যাই দুশদনে হাঁপিয়ে উঠি। 

_ সমুদ্রের ধারে এসে আপানি হাঁপিয়ে উঠছেন ? বলেনা ক ? বিজ্ঞানকে 
ডীঁড়য়ে দিতে চান দেখছি 1: 

চমতকার হেসে ওঠেন ভদ্রলোক । 

হাসাঁট সাঁত্যই ভারী সুন্দর খোলামেলা । 

িবোদতা স্বামীর এই কাণ্ডজ্কানের অভাবে মনে মনে অস্বাস্তবোধ না 
করে পারেন না !*--**রাস্তায় দেখা হয়েছে, বাঙালী বাঙালীর সঙ্গে দুটো কথা 
কয়েছো, মিটে গেলো ল্যাঠা !-**** তাকে আবার ডেকেডুকে বাঁড় নিয়ে যাওয়া 
কেন ? 

স্বামীকে উদ্দেশ করে বলতে যান--“তুমি তো বেশ লোক? উন হয়তো 
এই মান্ন বোরয়েছেন, হয়তো বেড়ানো শেষ হয়নি, ধরে নিয়ে যাচ্ছো মানে ? 
গকল্তু বলতে গিয়ে থেমে গেলেন-__কি জান, তাঁর আনিচ্ছে ভাবটা যাঁদ ধরা পড়ে 
ষায়। বরং উল্টো কথাই বলেন ! বলেন--গুর কথা বাদ দন। উীন ফী হাত 
গবজ্ঞানকে অজ্জ্ান করে ছাড়েন। কিন্তু হাঁপিয়ে না উঠলেও বম্ধুলাভ" যোগটাকে 
নষ্ট হতে দেবো কেন? 

এই কথাটা বলেই বরং সন্তুষ্ট হন নবোদতা । বেশ ঝরঝরে কথাগুলে 
বলা গেলো । 

ভদ্রলোক বলেন-সেটা উভয় পক্ষে ।*..কন্তু এটাতো আপনার নীতির সঙ্গে 
খাপ খাচ্ছে না। 

গনবোৌদতা অবাক হন তাঁর আবার কি নীতি । 

অন্ধকার হয়ে গেছে মুখের ভাব দেখা যাচ্ছে না আর, তবু ভদ্রলোক 
বোধকরি ভাবটা অনুমান করে বলেন--খশির খেসারতের দায় পোহানো তো 
আপনার নশীত নয় ? 

_-ও$ তাই । তা দায়টা কিসের? বন্ধুর জন্যে তো ট্যাক্স লাগে না। 

_কিন্তু চা লাগে। দেখবেন শেষে খাল কেটে কুমীর আনলেন। 

বেশ লাগে সত্যশরণের এই সব সরস কথাবার্তা । 

গজ তান মোটেই আলাপপট; নন, কিন্তু হাসা-পারহাস আলাপ-সালাপ 
ভালোবাসেন খুব । আর মুগ্ধ হন নিবোঁদতার অকুষ্ঠ পটুতায় । 

এটা আজ বলে নয়, বরাবরের ব্যবস্হা । 

বাঁড়তে আতাথ-কুটুম্ব, জামাই-বেহাই, মেয়ে-পুরুষ যেই আসুক অভ্যর্থনার 
দায় ?নবোঁদতার ৷ নিজের কাজ কামাই করে তাঁদের মান রক্ষা করতে হবে বসে- 
বসে নিবোঁদতাকেই । 

সত্যশরণ অপটু ॥ গৌতম আনিচ্ছুক । 

সাঁত্য পারেনও নিবোঁদতা, যার সঙ্গে যেমন। 
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ভদ্রলোক সোঁদন এলেন বটে, তবে বসলেন না। 

আগামশী দনের জন্যে চায়ের নেমন্তন্ন পাতিয়ে বিদায় নিলেন । বললেন-_ 
ড় তো চিনে নিলাম, আর ঠেকায় কে! 

বিদশ্যতালোকে স্পম্ট করে আর একবার দেখা গেলো মানুষটাকে । মাঝার 
য়েস, হয়তো ানবৌদতার চাইতে দু'এক বছরের বড়ো, হয়তো বা তাও নয়, 
1ান্ততে সৌম্যভাব আছে, তার জন্যে দেখায় কিছ বেশশ । 

কিন্তু প্রকৃতি ভারী সরল । 

গম্ভীর গলা, কিন্তু ভাষায় সরস কৌতুকের হীরকধার । 

পথে আসতে আসতে পাঁরচয় জানাজান হয়ে গেছে। 

ভদ্রলোক এক বে-সরকারী কলেজের প্রফেসর, িয়ে-টিয়ে করেনান, শখের 
ধ্যে বছরে দুটো বড়ো ছনাটতে কাছে-পিঠে একটু বেড়াতে আসা, নেশার মধ্যে 
মধ্যয়ন। যে বই ভালো লাগে দশবার পড়েন, যে দেশ ভালো লাগে পাঁচবার 
[ান। 

পুরীতেই এসেছেন এই নিয়ে বার চারেক। 

শুনে নিবেদিতা চোখ বড়ো বড়ো করে বলেছেন-__কেন বল্‌ন তো ? ভারত- 
ষ'র আর সব দেশরা কি অপরাধ করলো ; 

প্রফেসর হেসোছলেন-__-বছরে দুটো করে দেশ দেখলেই ক ভারতবর্ষের সব 
দশ ফুরিয়ে উঠতে পারবো ? 

_তিবু মোটামুটি ভালো ভালো জায়গাগুলো তো দেখা হয়ে যাবে ? 

_৩খন আবার ম:ন হবে, শক আর হলো, পাঁথবীতে কতো কতো ভালো 
ভালো জায়গ। অদেখা রয়ে গেলো! 

সত্যশরণ বোধকার আলোচনায় অংশ গ্রহণ করবার বাসনায়, প্রফেসরের এ 
কথার পিঠে বলে উঠোছিলেন-__-তার চাইতে মশাই ও আশার গোড়ায় ছাই 
দেওয়াই ভালো কি বলেন? 

এদের বাসা থেকে নেমে হোটেলের দিকে যাবার পথে আবার কিছুটা 
এগয়ে দতে এলেন এ+রা, পরাঁদনের জন্যে পুনঃপুনং সানির্্ধ অনুরোধ 
জানালেন। 

প্রফেসর বললেন-_- আপনারা তো মাত্র দুজনই আছেন দেখাছি। আম 
আবার “তৃতীয় ব্যাস্ত হয়ে কারুর আভশাপ কুড়োবো না তো ? 

বলে হাঁসমুখে তাকালেন 'নবোদতার 'দিকে। 

নিবেদিতা কিছু বলবার আগেই সত্যশরণ বোধ কার “কতারি দায়ত্ববোধে 
তাড়াতাঁড় বললেন -__না না, সে কি? সে আপাঁন কিছ মনে করবেন না। উন 
লোক খুব ভালো । 

_-তাই নাকি ? আপাঁন তো তাহলে ভাগ্যবান । 

প্রফেসরের অবাধ হাস্যে মুখাঁরত হয়ে উঠলো [নর্জন বেলাভূম । 

'নিবোদতা ভাবলেন__ রোসো, বাঁড় ফিরে দেখাচ্ছ মজা । 

যেখানে সেখানে বোকার মতো এক একটা কথা না বললেই নয় ? 


১৩৩ 


“বাসায় ফিরেই” বলবার আর দেরি সইলো না নিবোদতার, পথেই তন্' 
শুরু করলেন-_ তোমার ও ক একটা কিম্ভুত কথা বলা হলো ? 

_কেন? কেন? কোনটা গো? 

--ডীন খুব লোক ভালো”- স্বামীর নকল করে বলে ওঠেন 'নবোদতা- 
কন চমৎকার ! ভদ্রলোক কি রকম হাসলেন ? 

সত্যশরণ মাথা চুলকে বললেন- বাঃ ! হাঁসির কি আছে? ভালোকে ভাট 
বলবো না? 

_না বলবে না! কোনো কথার যাঁদ 'ছিরি-ছাঁদ থাকে তোমার | হুট ক 
ওকে ডেকে আনবারই বা কি দরকার ছিলো ? বেশ আছি দু'জনে । আবার 
এসে এসে উৎ্পতে করুক ? 

স্ত্যশরণ অসহায়ভাবে বলেন- আহা বুঝছো না, ভদ্দরলোক নিজে যে 
আলাপ করলেন,_আমাদের দক থেকে একট আগ্রহ দেখানো উচিত নয় কি 

_-সমহুদ্রের হাওয়ায় তোমার উচিত-বোধের জ্ঞানটা হঠাৎ খুলে গেটে 
দেখাছ যে? ওসব বালাই তো ছিলো না কখনো । 

-তোমার সব তাতেই ঠাট্রা-তা তোমাকে তো তখন বিশেষ অসন্তুষ্ট ম 
হলো না বাবু ? এখন এ তো রেগে যাচ্ছো কেন ? 

_সাধে বলি, তোমার ব্াদ্ধর বালাই নিয়ে মরতে ইচ্ছে করে । তুমি যা 
ভদ্রতা করে “আসন মশাই” করছো, আম যাঁদ তাকে একট; খাতির না দেখ 
ভাববে ক লোকটা ?"”*ওাঁক হচ্ছে? 

গা থেকে পাঞ্জাবটা খুলে সেটাকে বারান্দায় টাঙানো দাঁড়তে ছাং 
দেবার চেষ্টায় হমাঁসম খেয়ে যাচ্ছিলেন সতাশরণ ৷ পুরীর বিশ্রামহীন ঝো। 
হাওয়ার সঙ্গে পেরে উঠাছলেন না কিছুতেই । ব্যর্থ হয়ে লণ্ডভণ্ড জাম 
নিবোদতার হাতে ফেলে দিয়ে বলেন-_ অসম্ভব ! হবে না! পুরীর আর 
ভালো, এই 'দনরাত্তর ঝড়টা অসহা বাবা । 

শীনবোদতা সেই দাঁড়তেই সুকৌশলে জামাটা ছাঁড়য়ে 'দয়ে গলার হ 
আটকানো স্ফোঁটপিনের গোছা থেকে গোটা দুই লাগয়ে আটকে এসে বলেন- 
আমার তো এই জন্যেই এত ভালো লাগে । ঝড় ঝড় !.."সারাদন সারারাত ব 
বইছে, ষেমন সমর তেমাঁন বাতাস, বরামহীন 'বশ্রামহশন ! 

_এখানে এসে কাব হয়ে গেলে দেখাছি-_বঝ্লে হাত মুখ ধুতে হ 
সত্যশরণ ।'.'সত্যি বলতে, নিবোদতার এই নতৃন রুপ তেমন যেন ভালো লা 
না সত্যশরণের । একটু যেন অস্বাস্তকর, হয়তো বা একটু ভশীতকরও | ; 
ভালো লাগে, শুনলেই যেন গা ছমছম করে ।*"আসল কথা--জগতে শ 
প্রয়া আর আমি" এমন নিঃসঙ্গ অবস্থা জন্মে কখনো আসেনি সত্যশরণের 
ঠিক মানেজ করতে পারছেন না । 

রাগ হয় গৌতমের ওপর । 

এলেই পারতো ছেলেটা । ফাঁটকটাও আসতে পেতো তাহলে । সংসার 
সংসারের মতো লাগতো !-*একেবাবে নিছক একলা ! একটি যাঁদ বা সদালা' 
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ঠলোক জু্‌টলো, দুটো কথা কয়ে বাঁচা যাবে, তাও িবোদতার পছন্দ নয় আশ্চর্য ! 
শুধু স্ীর সঙ্গে গল্প ! 
কতোক্ষণ করা যায় ? 


ভদ্রলোকের নাম যতীশ্বর মুখাঁজ। 

বাড়তে মা আছেন, আছেন দুই দাদা বৌদি। নিজে বিয়ে করেননি । 
হালকা জীবন, আছেন ভালো । বই-টই নিয়েই থাকতে ভালোবাসেন বটে, তবু 
মজালসীও বলা যায়। এককথায়, যে কোনো ধরনের লোকের সঙ্গেই জাময়ে 
নিতে পারেন । 

বাঁদ্ধমান লোক। 

এদের সঙ্গে এই সাসান্য আলাপেই অবস্থাটা অনুমান করে নেন । মনে মনে 
ভাবেন গিন্লিটি তো বেশ চৌকস, আহা বেচারা কতা ! বোকা-সোকা ভালো- 
মানদষ ! যেতে হবে কাল 

চি সং সং 

ঝড় ঝড় ! 

না ঠিক ঝড় বলা চলে না, ঝোড়ো হাওয়া ! মুঠো মুঠো বালি উড়ছে". 
ভিজে ভিজে নোনা বাল ।-..জমা হচ্ছে-_ছ্রুল, কাপড়ে, ঘরের কোণে কোণে ।"-. 
দাঁড়তে ঝোলানো সত্যশরণের জামাটা তোলা হয়ান। ওটা যেন শূন্যে মাথা 
কুটে কুটে মরছে ।".. 

বারান্দাটা থেকে সমুদ্র দেখা যায় না, দেখা যায় ছাতে উঠলে । এখান থেকে 
শ.ধু গর্জন ! অন্তহীন শ্রান্তিহন। 

রাতটা বোধহয় কৃষণপক্ষের, আকাশে শুধু ত 

সন্ধ্যে থেকে পড়ে থাকা ইধজচেয়ারটাতে ৮ বসলেন 'নবোদতা ।*-.কে 
জানে কতো রাত"" দুটো? আড়াইটে ? 

বেশ লাগছে এভাবে চুপচাপ একা পড়ে থাকতে । 

অভ্যস্ত জীবন থেকে আকাশ পাতাল পার্থক্য ! 

নিজেকে ষেন কলকাতার সেই পাঁরাঁচিত 'নবোদতা বলে মনেই হয় না ।".. 

বসে থাকতে থাকতে গা 'িরাঁশর করছে, শীত ধরে গেলো প্রায়, তবু যেন 
উঠে যাবার তাড়া নেই। শুধু আঁচলটা একটু ভালো করে টেনে গায়ে ঢাকা 
দিলেন। 

কে জানে কেন কছুতেই ঘুম আসছে না। 

[াাজেরই আশ্চর্য লাগছে গনবোদতার । 

কলকাতাব বাঁড়তে কোনোদিন কম্পনাও করতে পারতেন মাঝরাবে উঠে 
খোলা আকাশের নিচে জেগে জেগে চুপচাপ বসে আছেন নিবোদিতা ? 

ওখানে সমুদ্র নেই, বাতাস তো আছে ? 

সমদদ্রের উত্তাল তরঙ্গের ধাক্কা খেতে খেতে বাতাস ছাঁড়য়ে পড়ে সম.দ্রহীন 
নীরবতার দেশে ॥ এক একটা বৈশাখা সন্ধ্যায়,কি আশ্বনের রাতে সেই বাতাস 
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তো সমুদ্রের গ্জনই বয়ে নিয়ে আসে ।."* সমুদ্রের মতই উন্মাদ বেদনায় মাথ 
কুটতে থাকে সারারাত সারাদিন । ঝোড়ো হাওয়ার সেই পাগলামি তো বংুবাং 
দেখেছেন নিবোদতা । 

কই নিজেকে এমন অসহায় মনে হয়ান তো । 

এমন করে হারিয়ে ফেলেনান তো নিজেকে । 

তেমন-তেমন এলোমেলো দনে 1তাঁন ছেলেমেয়েকে কাস হবার ভয় দোঁখ; 
শাসয়েছেন, হাত-গলা-ঢাকা মোটাসোটা জামা পরতে বাধ্য কাঁরয়েছেন ।""" 

দিনে রান্রে সাধ্যপক্ষে ঘরের জানালা দরজা খুলে রাখতে দেনীন, পা 
ধূলো এসে ঘর নোংরা হয়। ধূলো-ভীতির এই অদ্ভুত বাঁতকে কতোঁদ 
ঝগড়াই হযে গেছে সত্যশরণের সঙ্গে । 

অথচ এখানে সব ভিজে ভিজে নোনা বাল । 

নবোদতার যেন ভ্রুক্ষেপ নেই । 

কিন্তু নিবোদতা কে? 

বহঁদন আগে যে ছে।ট একটা ফ্রক-পরা মেয়ে ছিচ-কাঁদুনে ভাইবোনেব 
কান্না সামলাতে, মাঝে মাঝে নিজেই কে*দে ফেলতো, সেই কি? 

নাকি বহু পাঁরবারের ভিড়ে হাঁরয়ে যাওয়া অবগুণ্ঠনবতী যে বধটি 
আবরত পরের মন জ্যাগয়ে দিন কাটাতো আর অহরহ ভবিষ্যতের রাঁঙন ছাঁব 
আঁকতো, তারই নাম নিবোদতা ? 

আর এই যে, আপন পারমণ্ডলে দীপ্ত উজ্জল, আত্মপ্রত্যয়ে স্থর সচেতন 
মাহমময়ী িনবোঁদতা ? অনেকের ভয় অনেকের সম্ভ্রম আর অনেকের ঈরার পান 
হয়ে বরাজ করছেন ! 

নিবোদতা যাকে যথার্থ এনবোঁদতা” বলে মেনে এসেছেন এতোদন, তান 
ছাডাও আর কোথাও আর কেউ আছে নাক, শীনবোঁদ তা" যার নাম ? 

সেকি ছিলো? 

সেকি নতুন জন্ম নিলো ? 

তার চেহারাটা আবার কি রকম ? 

মানুষ নাকি বার বার জন্মায়, বার বার মরে | দেহান্তের নীতি মেনে মেনে 
তার এই জন্ম-মত্যুর শৃঙ্খল রচিত । 

কিন্তু দেহান্ত না হয়েও একই দেহে কি বার বার মৃত্যু ঘটেনা মানুষের | 
বার বার নবজ্ন্মলাভ হর না? 

প্রতি মুহ্তেহী তো মরছে মানুষ, প্রাত মৃহূর্তেই ফের জম্মাচ্ছে নতুল 
মার্ত নয়ে । সেই অনেকগুলো জন্মমতত্যুর সমাম্টতে গড়া মানুষকে ক কহে 
তবে “এক' বলা যায় ?:"ক করে সবসময় চিনতে পারা যাবে তাকে ? 

সং সঃ গা 

_এ ক তুমি কখন উঠে এসে এই ঝোড়ো হাওয়ার মুখে বসে আছো ? 

ডেকচেয়ারটার পাশে সত্যশরণ এসে দাঁড়ালেন । 

শাথল ভঙ্গী ত্যাগ করে নিবোঁদতা উঠে বসলেন । 


৯৩৬ 


বললেন-এই তো একটু আগে । তুমি অমাঁন এসে হাঁজর হয়েছো ? ক 
ভাবলে, তোমাকে ফেলে কোথাও উধাও হয়োছি ? 

_হ্যাঁ ভাবলাম তাই ! সেই ভয়েই তো ছুটে বেরোলাম খুঁজতে । চলো 
চলা, খুব হাওয়া খাওয়া হয়েছে 

-যাওনা তুমি, যাচ্ছি । নাকি বসবে একটু ? 

_ক্ষে করো, ঘরেই যা কাণ্ড হচ্ছে । আলনা থেকে কাপড়গুলো সমস্ত 
ঘরের মেঝেয় জমা হয়েছে, আর তোগার ওই টোবল-ডকার কোণটা ক্লমাগত 
একভাবে উড়ে উড়ে পায়ায় ধাক্কা খাচ্ছে, আর মনে হচ্ছে কে যেন চট প'রে 
ঘরময় ঘুরে বেড়াচ্ছে ।.-.অনেকক্ষণ জেগোছ আম তোমারই হাওয়া খেতে 
৩ সময়ের জান নেই ! 

1নবোঁদতা উঠলেন । 

বললেন--শোওগে তুমি, আম চেয়ারটা আর তোমার জামাটা তুলে রেখে 
যাচ্ছি । 

_আরে, জামাটা এখনো রয়েছে? কি আশ্চর্য! পিনের খোঁচা লেগে 
হ'ডলো নাতো? 

ছিড়ে থাকে তো আপদ গেছে। ওটা তো তোমার সেই কাঁধবড়ো 
পাঞ্জাবিটা ? 

মভ্/স্ত ভঙ্গীতে ফিরে এসেছেন নিবোৌদতা । অভাসঙ পটুতায় একসেকেণ্ডে 
চয়ারটা তুলে, জামাটা খুলে নাময়ে ঘরে এসে বিহানায় শুয়ে পড়েন। 

সত্যশরণ বললেন-_এখানে এসে তৃমি যেন কি রম বদলে গেছো । 

নিবোদতা হাসলেন -বদলানোই তো উাঁচও, চেঞ্জ মানে কি তাহলে £ এতো 
টাকা খরচ করে আসার উদ্দেশ্য কি তবে ? 


সকালবেলা চায়ের সঙ্গে অনুপানের আয়োজনটা একটু বেশন বরা হলো, 
[নমান্তিত আতাথর খাতিরে ! 


যত্ব করে করে এটা ওটা তৈরী করলেন নাবোদতা । 

একসময় বারান্দায় বোরয়ে এসে স্বামীকে বললেন_ তোমার আঁতাঁথ আর 
এসেছে ! কাল ভদ্রতার খাতিরে বলনো “আসবো আসবো”! আমার শুধু শুধু 
কমভোগ ! 

বাঃ সে কি, অতো করে বলা হালা! টীন নিজেও তো--এমন িছু 
বলা হয়াঁন এখনো, আসবেন ঠিক। 

_ রান্রে দেখা, বাঁড় বুঝতে পারবেন তো ? আমায় তো এখানে রাস্তাটাস্তা 
কেমন গুলিয়ে যায় । 

তোমার কথা বাদ দাও । শুনলে তো, ভদ্রলোক চারবার এসেছেন ।"-"ক 
ক করলে ? 

_হাতী ঘোড়া অনেক কিছু । তোমার যেমন ! সমাজ সংসার ছেড়ে দু দন 
গায়ে হাওয়া লাগাতে এলাম, এখানেও যতো সব ঝামেলা জোটাচ্ছো । 


সত্যশরণ একটু আহত হন । 

নিবোদতা যে সাঁত্যই বিরন্ত হবেন এটা তান মোটেই আশঙকা করেনান। 
লোককে খাওয়াতে টাওয়াতে তো খুবই ভালবাসেন নিবোঁদতা । 

একটা কিছু বলতে যাচ্ছিলেন, সহসা দেখলেন একটা অনুপম উজ্জবন 
আভায় যেন দপ্‌ করে জবলে উঠেছে নিবোঁদতার বিরান্ত-কৃণ্চিত মুখ, দুই হাত 
কপালে তুলে কলকণ্ঠে কাকে সম্বর্ধনা করছেন_-এই যে আসুন! এতোক্ষণ 
ভনষণ নিন্দে করছিলাম আপনার ! 

নিশ্চিন্ত নিঃ*বাস ফেলেন সত্যশরণ । 

ওঃ তাই ? এতোক্ষণ ঠাট্টা করাঁছলেন 'নিবোঁদতা ! 


সাত্য ভার সুন্দর লোক যতী*বর । 

খাওয়া নিয়ে এমন একটা আনন্দময় পাঁরবেশের সন্ট করা যায়, এ জান 
ছিলো না নবোদতার ! 

জীবনে অনেক রান্না রেঁধেছেন, অনেক শৌখিন খাবার তোর করে করে 
লোক নেমন্তন্ন করে খাইয়েছেন, ভালো রান্নার খ্যাতি যে নিবোদতার না আছে 
তা নয়, মামাতো দ্যাওর আর নন্দাইরা তো কতো হৈটৈ করে আমোদ কে 
খেয়ে যায় তাঁর বাড়তে, কিন্তু কই, এমন মাজত সভ্য সরস প্রশংসা কে করে 
করেছে ? 

জানেকে? 

ওরা সবাই যেন কেমন স্থল ! 


যতীশবর বলেন--এসেছেন তো চেঞ্জে, এতো সব যোগাড়-যন্তর করলেন বি 
করে বলুন তো ? 

নিবেদিতা লঙ্জত মুখে বলেন--কি আবার এতো যোগাড়-যন্তর দেখলে; 
আপনি ? 

_-কি' যে, তা ক আমিই জান ছাই? এসবে অনেক কিছু লাগে তা 
জাঁন। তাহলে একটা “ঘরের কথা” বলি আপনাকে । আমি বরাবর একা-একা' 
বেরোই, একবার মেজদার শখ হলো, সপাঁরবারে আমার সঙ্গ নেবেন ।-"'বে' 
চলো ! বেশ কোথাও নয় হাতের গোড়ায় ঘাটশিলায় । আমার এক ছান্রে 
বাঁড় আছে, মাল গোছের লোকও পাওয়া যাবে একটা, খুব আনন্দ!" 
গোছগাছের ধূম দেখে কে ! এই স্টোভ আসছে, এই ইকঁমক-কুকার আসছে 
একগাদা বাসনই নে ফেললেন মেজদা, কাচের এযালীমানিয়ামের এনামেলের 
হরেক রকম শিশি বোতল কৌটো !-"'শেষ পর্যন্ত বলেই ফেললাম-_মেজদা 
করছো কি বল তো? সারা কলকাতাটা তুলে নিয়ে যেতে চাও নাক ? 

মেজদা বললেন-_তুই বুঝিস না, মেয়েরা মোটে অগোছ-আঁবাঁল দেখে 
পারে না । তোর মেজবৌঁদর ফর্দ! একটু এদিক-ওাদক হবার জে নেই । স' 
সুশৃঙ্খল চাই । 


৯১৩৮ 


ভাবলাম তা বটে ! মেয়েদের ব্যাপার 'বুঝি' এ দাঁব করতে পাঁর না। আর 
'একটু এঁদক-গাঁদক' হলে যে, কী সর্বনাশ ঘটে যেতে পারে তাও জান না। 
যাক খুব সুশৃঞ্খলে কাটানো যাবে এই আনন্দেই আছ ।"-প্রথম রাত থেকেই 
শুরু হলো শৃঙ্খলার নমুনা !"-. 

আশ্বনের শেষ, কলকাতায় গরম, বাইরে ঠাণ্ডা পড়েছে কিছ? িছ?, বশেষ 
রাত্রে। ছেলে দুটোকে শুইয়ে মেজদা বললেন-_এদের গায়ে একটা করে চাদর- 
টাদর ঢাকা "দিয়ে দাও, ঠান্ডা আছে। 

মেজবৌদি অবাক: হয়ে বললেন-_গায়ে দেবার চাদর ? সে কোথায় পাবো ? 
বাড়াত চাদর তো ছু আঁনাঁন 1...মেজদা বললেন-_বেশ করেছো ! ানজের 
শাড়ী ডজন তিনেক এনেছো তো ?-.'বলাই বাহূল্য ভদ্রমাহলা ক্ষেপে উঠলেন__ 

1নবেদিতা বলেন-_-শাড়ীর খোঁটা দিলে কোন ভদ্রমাহলাই বা না ক্ষেপেন ? 

__হু*, তান তখন শুরু করলেন__সমলে পাহাড়ে আসাঁছ নাকি করে 
জানবো যে লেপকম্বলসুদ্ধ আনা উচিত ছিলো ! আম তো তব; বাঁদ্ধ করে 
ওদের ছোট সোয়েটারগুলো এনোছ, ভাবলাম ভোরে বেড়াতে যাবে! এতো 
ভেবে, এতো গাছয়ে আনলাম ! 

আমার সঙ্গে চাদর-টাদর থাকেই দুএকটা বেশী, সে মোহাড়াটা কোনো 
রকমে গিটলো 1...পরাঁদন ভোরে আবার ! কতাঁগিল্লীতে উচ্চ প্রেমালাপ চলেছে 
দেখে খোঁজ নিলাম, কণ ব্যাপার ! না, সাবান টুথপেষ্ট আঁর্স িরুনী আর 
মেজদার শেভিং সেটটা আসোৌন ! 

_ যাঃ, এ আপাঁন বানাচ্ছেন! এসব আবার ভোলে নাক মাননষ ? 
--নিবোঁদতা বলেন। 

_-কি মুশাকল ! বানাবো কেন! মেজবৌদিই কি জানেন না এসব ভুলতে 
নেই? পাছে কিছু ভুল হয়ে যায় বলে, ছোট যে এ্যাটাঁচ কেসটায় ণছাণ্টি, 
গুছয়ে নিয়েছিলেন, সেইটাই খাল ভুলে গেছেন। 

যাক সে ঝোঁকটাও কাটলো ! মেজদা বললেন--এক কাজ করো, দুটো 
স্টোভই জ্বালা ষাক্‌, আম চা-টা করে নাচ্ছি, তুমি দখচারখানা লদচ 
আলুভাজা করে ফেলো, খেয়ে দেয়ে বেড়াতে বেরোনো হোক ।""'এসে তখন 
তাড়াতাঁড় করে সেরে নেওয়া যাবে ।""কিচ্ছু না' মাংস আর ভাত, ক বাঁলস 
ষতী? 

বললাম-_“এনাফ.? 1.-পাশের ঘর থেকে স্টোভ জঞালার শোঁ শো শব্দ 
পাচ্ছ, দ্‌টো স্টোভ একসঙ্গে, প্রায় এই স্মদ্ুগর্জনের কাছাকাছ, হঠাৎ সে 
গন ছাপিয়ে, সেই--দাম্পত্য প্রেমালাপ !""" 

শুনলাম 'লুচি হবে না? চাঁক বেলুন আসোন 7 

1থদে পেলে মেজদার জ্ঞান থাকে না, বিষম চটেছেন তখন, টীৎকার করছেন 
_ দর্শাদন ধরে ফি ঘোড়ার ভিম গোছালে তবে ? আমার পকেট তো ফসাঁ 
হয়ে গেলো 'হ্যানো চাই 'ত্যানো চাই”এর জৰালায় । বিদেশে এসে রান্না খাওয়া 
করতে হ'লে একটা চাঁক বেলুন চাই এ জ্জান নেই ? 


৯১৩০ 


মহা মুশাকল ! এ জানস তো আমার সটকেস হাতড়ে 'মলবে না!: 
অগত্যা ছেলেদের জন্যে আনা দুটন বিস্কুটের একটিন তক্ষুনি সদ্ব্যবহার করা 
গেলো পাঁচিজনে মিলে ।-.-ভাবষ্যতের কথা ভাবষ্যতে ।*""নাটক আরো জমে 
উঠলো দুপুরবেলা ! বোঁড়য়ে ফিরে ছেলে দুটো হৈ-চৈ লাগিয়েছে 1?খদে বলে৷ 
মেজদার অবস্হাও তদ্রুপ ।-..ফেরবার সময় আমাদের আগে পাঠিয়ে দিয়ে নিজে 
আলু পেঁয়াজ আর মাংস 'নয়ে এসেছেন কোঁচার কাপড়ে করে'*'কথা হলো 
আগামী কাল থেকে বাজার করবার জন্যে একটি থাল নিয়ে বেড়াতে বেরোনো 
হবে। 

মেজদা মহোৎসাহে লেগে গেলেন রান্নায় । 

-*বৌঁদ দুটো বটি এনেছেন দেখে মহা প্রশংসা | 

নিবেদিতা হেসে বললেন__ আপাঁন এতো মজা করে বলতে পারেন ! বট 
আবার দুটো কেন? দহজনে কুটনো কুটবেন ? 

-আহা তাকেন! একটায় ফল কাটা হবে !."কিছুক্ষণ পরেই আবার, 
আবার সেই কামান গর্জন? ! তখন আবার ভরা দুপুর ! রাব্রের ঠাণ্ডা 
লেশও নেই । আর পারলাম না, উঠে গিয়ে বললাম-মেজদা, করছো 1ক? 
খিদে বাড়াবার এ এক নতুন পদ্ধাত নাক £ কতো চেচাচ্ছো ? 

মেজদা বললেন -চেচাবো না? তুই বলিস কি? সমস্ত নিজে ঠিকগাক 
করে মাংসটা চাপিয়ে যেই গরম মসলা চেয়েছি, তোর বৌদ যেন আকাশ 
থেকে পড়লো ! বলে কিনা--গ্ররম মসলা ! গরম মসলা আবার কে আনতে 
গেছে !,*-*শোন, শোন তুই 1... 

মেজাজ ঠাণ্ডা করতে হেসে বললাম--গরম মসলা না দলে মাংস রাঁধ 
চলবে না, এরকম কোনো আইন আছে ? রেধেই দেখো না 1 

“তেমন রান্না আম রাঁধ না। ইচ্ছে হয় ও রাঁধ,ক !' বলে মেজদা গে 
শুয়ে পড়লেন ! 

উঃ সেই রোদ্দুরে গরম মসলার জন্যে যা ছুটোছনাট ! 

_বলেন কি? আপান ছুটলেন ? 

_ বাঃ তাছাড়া উপায় ! গাঁইয়া দেশ, পাওয়াই যায় না সহজে | মাহি 
ব্যাটা সেই ইস্তক সমানে আমাকে “গরম মসলা বাবু” বলে ডাকতো ! 

সত্যশরণ মহানন্দে মাঁটামটি হাসাছলেন এতোক্ষণ, এইবার মহোৎসাডে 
বলে ওঠেন_-আর ইনি? এর ব্যবস্হা যাঁদ দেখেন! আপানি মাঝরান্রে এট 
বাঘের দুধ চেয়ে দেখবেন, একাতে পারবেন না। 

_থামো তো তৃমি--ঝঙ্কার দিয়ে ওঠেন নিবেদিতা--কথায় একটু মাত 
রেখো ! 

সত্যশরণ ঈষৎ অগপ্রতিভ হয়েও জোর বজায় রাখতে বলেন- বাঃ মি 
বলোছ কিছ ? ট্রেন থেকে নেমে মাথা ধরার সময় কি হলো ?.."ব্যাপার ? 
জানেন মশাই, আমার একটা বিশ্রী ধাত, একটু এঁদক ওাদক হয়েছে € 
'আধকপালে' ধরে বসে আছে, সময় অসময় নেই, হলেই হলো । আমার « 
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বলতেন রন্ত-চন্দন, বরাবর তাই লাগাই, সেরেও যায়। তাজ্জব বনে গেলাম 
মশাই, সোঁদন দেখি ইনি বাসায় নেমেই রন্তচন্দন ঘষে এনে হাঁজর 1" তখনো 
'্রনের কাপড় বদলানো হয়ান ! 

"চকচকে দাঁতে আলোর মত হেসে ওঠেন যতীশ্বর ! -যতো শহনছ 
ততোই আপনার সৌভাগ্যের পরিচয়ে মুগ্ধ হচ্ছি, সত্যশরণবাবু ! 


_ ছেলেটার আকেেল দেখছো ? সেই একখান চিঠি ঠোঁকয়েই বাস, বাবুর 
কর্তব্য সারা হয়ে গেছে। 


নিবোদতা হাতের বইখানা মুড়ে চমকে তাকালেন-- চিঠি? কই? কে 
[দলে 2 

সত্যশরণ হো হো করেহেসে ওঠেন-__তৃঁম যে সেই 'কাদের সাপ”এর 
মঙো করলে! চিঠ শদলে' আবার কে! দিলে না বলেই তোরাগ করাছ। 
বলছি গৌতমবাবুর আক্কেলের কথা !*-'হয়েছে আর ক, খাওয়া দাওয়ার তো 
খুব কন্ট হচ্ছে ? তাতেই রাগ আঁভমান হয়েছে বাবুর । 

নবোঁদতা কেমন যেন অগ্রাতিভ হয়ে যান। সত্যশরণের সঙ্গে গলা 'মালয়ে 
ছেলের আক্কেলেব 'নন্দে ক্তেও পারেন না, পারেন না ছেলের পক্ষ অবলম্বন 
করতে । 

স্বামীর মনস্তত্্ব তান বুঝতে পারছেন, ছেলের জন্যে মন কেমন করছে । 
ক খাচ্ছে না খাচ্ছে ভেবে তাঁর জের যা কষ্ট হচ্ছে, সেইটাই, “রাগ আঁভমানের, 
নামে ছেলের ।দকেই চাপাতে চাইছেন । 

আশ্চর্য! এ মন-কেমনটা ানবোদতার না হয়ে, হলো সত্যশরণের 1... 
বই, নিবোদতার এই ক”দন ক'বার তেমন স্পম্ট করে মনে পড়েছে গৌতমের 
কথা? ক'বার মনে পড়েছে কলকাতার কথা ?.*আনাঁড় ফটিক 1ক রাঁধছে 
না রাঁধছে, ঘর সংসার কতো অপারম্কার করছে, এসব ভেবে তেমন আঁচ্ছুর 
হয়েছেন কোনোদন ? 

প্রথমটা অবশ্য ছেলের ওপর তাঁর নিজের আঁভমানটাই ছিল প্রবল । জন্মে 
কক্ষনো কোথাও যাওয়া হয় না, এবারে সত্যশরণের এক বন্ধুর দৌলতে এই 
বাঁড়টা পাওয়া গেলো বলেই না অতো সাধ হয়োছলো ?নবোদতার, স্বামী-পূত্র 
নিয়ে কাঁটয়ে যাবেন িছাঁদন । সেই সাধে বাদ সাধলো ছেলে । 

কন্তু তাই বলে তান মা হয়ে সেই অভিমানটাকে বড়ো করে রেখে 
দেবেন? ছেলেব জন্যে মন কেমন করবে না? তাকে কষ্ট অস্বধের মধ্যে 
ফেলে রেখে এসে নিশ্চিন্ত হয়ে ভূলে থাকবেন ? 

1নবোঁদতার প্রকৃতি তো এরকম হবার কথা নয়। 

নাবোদতাকে মৌন দেখে সত্যশরণ ফের বলেন--কশদন হলো এসোছ 
আমরা £ 

সে কথা মনে আছে নিবোদতার । 

দেখেছেন সৌঁদন, কী দ্রুতগাঁততে দিনগুলো কেটে যাচ্ছে! যেন কোথা "দয়ে 
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“কোন স্বপ্নের ঘোরে । 

_-এসোছ আজ এই তেইশ দিন! 

_ এতোদিন ফটকের হাতের রান্না খেয়ে খেয়ে পড়ার বাসনা ঘুচে গেছে 
বাছাধনের, ক বলো ? 

ছেলের কথাই একটু কইতে চান সত্যশরণ | "ীনন্দাচ্ছলে স্তুঁতির” মতো । 

_তা ভেবো না! সেছেলে নয় তোমার ! ভাঙবে তো মচকাবে না! 

অন্য আর একটা জগৎ থেকে এ জগতে নেমে আসেন নবোদতা ! 

সত্যশরণ বললেন_ এক কাজ করলে হয় না? ওকে বিশেষ "ইয়ে" করে 
একটা চিঠি লিখে দিই, চলে আসক ! ছুটির শেষ ক'টা দিন এখানে কাটি 
সকলে মিলে একসঙ্গে-_ 

নিবোদতা সহসা কঠিন সুরে রায় দিয়ে দেন-_না, আমাদেরই ফেরার চেস্ট 
হোক । আর থাকবার দরকার ক ? 

থতমত খেয়ে যান সত্যশরণ, বুঝতে পারেন না এ কািন্য কার ওপর 
স্বামীর ওপর ? ছেলের ওপর ? কিন্তু কেন? ছেলের ওপর যা রাগ আঁভমা; 
হয়োছলো, তার চিহ্ন তো কই এখানে এসে বোঝাই যায়ান। “দরকার কি” « 
কথার অর্থ আছে ? 

আসবারই বা কি দরকার পড়েছিলো তবে ? 

চে্টাচারন্র করে পুজোর ছুটির সঙ্গে আরো একমাস ছাট নেবার দরকা 
ক ছিলো ? 

[কন্তু ভয়ে কোনো প্রশ্ন করতে পারেন না। 

আজকাল যেন মাঝে মাঝে নিবেদিতাকে বুঝতে এস.বিধে হচ্ছে । 

কিন্তু নিবেদিতা নিজেই কি বুঝতে পারবেন, এ কাঠিন্য তাঁর, নিজেব 
ওপর । হঠাৎ কোথায় যেন নিজের একটা শ্রুট ধরা পড়ে গেছে, এ তারই গ্লান 

এসে পর্যন্ত তিনিই বা কি এমন আঁচ্ছর হয়ে চিঠ লিখেছেন গৌতমকে 
প্রবাসী কন্যাকে ভো দেনহাঁন একখানাও । 


সত্যশরণের সঙ্গে যতীশবরের পরিচয় হবার পর থেকে একটা আঁলাঁখ 
আইন হরে গয়ৌছলো, বেড়াতে বেরোবার সময় যতাশ্বর প্রথমে গুদের বা 
এসে হাজর হবেন, এসে চা খাবেন, অতঃপর তিনজনে একসঙ্গে বেরোনো হবে 

অথচ এটা এমন কিছ ন্যায্য আইন নয়। 

যতীশবরও যাঁদ সস্ত্রীক হতেন, দৃশ্যটা শোভন হতো । কিন্তু একা 
দম্পাত-যৃগলের মাঝখানে তৃতীয় ব্যান্তর উপস্থিতি বেখাস্পা নয় কি £ যতীশ্ব 
দু'একদিনের পরই এ ব্যবস্থাকে এড়াতে যথেন্ট চেস্টা করোছলেন, পেরে ওঠে 
নি। পারেন নি গুদেরই আগ্রহাতিশয্যে। 

এতো আগ্রহ দেখান সত্যশরণ ! 

কারণটা এই-_সংসারী সামাঁজক মানুষ সত্যশরণ, পাঁরচিত পারিবে 
আঁফসের অভ্যস্ত কাজ, সহকমাঁদের সাহচর্য-_সবাঁকছন ছেড়ে এসে, উদয়াস 
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কেবলমাত্র স্বীর সান্নধ্যে যেন হাঁফিয়ে উঠছিলেন ৷ তাছাড়া স্বামী-্ত্রীর মধ্যে 
গঞ্গ আলোচনার যা সব পাঁরাচিত বিষয়বস্তু ছিলো, এখানে তার অনেক কিছুই 
[নই । যাও বা আছে, নিবোৌদতার যেন তাতে মনের যোগ নেই ।*"" 

এমন ক্ষেত্রে তৃতীয় ব্যান্তর উপাস্থীতি আশাবাদের মতো । 

হ্যাঁ, সত্যশরণ ষতাঁ*্বরকে আশ্রয় ধরেছেন । 

তাঁর আকণন এড়ানো শ্ত। 

আর নিবোঁদতা ? 

সেই তো এক অদ্ভুত রহস্য ! 

িবোদতা যেন একটা অভাবিত সংশয়ের রূপ ধরে যতাশ্বরের সামনে এসে 
দাঁড়িয়েছেন । 

যতাশবরের সঙ্গলাভেচ্ছায় সত্যশরণ যে আগ্রহ প্রকাশ করেন, নিবোদতা তো 
তার শতাংশের একাংশও করেন না । বরং অনেক সময় স্বামীর কথার প্রাতিবাদই 
কবেন। যতীশবরের স্াবধে অস্াবিধের প্রশ্ন তুলে, স্বামীকে নিবৃত্ত করবারই 
প্রয়াস পান | কিন্তু ? সেইটাই কি সব? 

যতী*বরের আঁবভাঁবের সঙ্গে সঙ্গে নিবোদতার চোখে মুখে যে আলো জলে 
ওঠে, সে কি লক্ষ্যের বাইরে থাকবার মতো ? সত্যশরণের মতো “উদোমাদা, 
[লাকের চোখে যাদও বা না ঠেকে, যতীশ্বরের তীক্ষ£ দৃম্টির সীমানা থেকে কি 
করে আত্মগোপন করবে সে 'জাঁনস ? 

নুখের প্রাতবাদের সঙ্গে চোখের অনুনয়ের ভাষার যে মিল খুঙজে পাওয়া 
যায না। 

যতী*বর অবাক: হন, আব*বাস করেন, 'নজের ধারণাকে সম্পূর্ণ “ভুল” বলে 
টাড়িয়ে দিতে চেম্টা করেন, কিন্তু পারেন না । যতীশ্বরের প্রাত নিবোঁদতার 
মসতর্ক মুগ্ধ দৃষ্টি সত্যকে ধরা পাঁড়রে দেয়। 

অভাবিত সংশর 'নাশ্চিত মীমাংসার মূর্ত ধরে বপন্ন করে তুলতে চায় 
ঘতীশবরকে । 

কন্তু--এক সম্ভব ? 

এক সম্ভব ? 

ক অস্বাস্তকর চন্তা ! 

ভাবতে ইচ্ছে করে, অথচ ভাবলে লজ্জা করে। নিজের কাছে নিজেরই লক্জা 
করে। মনে হয় বদাদ্ধন্্ংশ হয়ে গেলো নাকি, তা নইলে মনে এমন সন্দেহেরও 
উদয় হয় ? এমন একটা অসম্ভব অবাস্তব সন্দেহ ! 

বরং ওদের সঙ্গে যখন ঘোরাফেরা করেন, গল্প করেন, তক করেন, তখন 
চন্তাটা এমন পেয়ে বসে না। সন্দেহটা হাস্যকর মনে হয় । 

কিন্তু ফিরে এলে ? 

একা হলে ? 

তখন--তখন আর নিবোৌদতার বয়সের মযাদা ভালো করে মনে পড়ে না। 
মনে পড়ে না গৃহিণী িনবোদতাকে ।*."মনে পড়ে না- এই সৌঁদন সত্যশরণের 
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সঙ্গে কথায় কথায় বয়সের ছিসেবে প্রমাণ হয়ে গেছে, নিবোদতার চাই 
যতাশ্বর নাকি মাস কয়েকের ছোট । 
মনে হয় নিবোদতাই যেন একটি ছে মেয়ে মাত্র! 


দশর্ঘ আববাহত জীবনে এমন বিপন্ন অবস্থায় কখনো পড়েনান যতাশ্বঃ 
এনন ধিব্রত বোধ করেনাঁন কোনো দন । 

ভাবেন এড়াতে চেণ্টা করবেন, হয় কই ? 

দ'বেলা কে যেন লক্ষ আকর্ষণে ওই একাঁট দিকে টানতে থাকে । না গ্ি 
উপায় থাকে না! প্রত্যেক দিন মনে করেন 'আচ্ছা আজই শেষ, তারপর কোনে 
অজুহাত দোঁখয়ে” কিন্তু পরাঁদনই হয়তো-না গেলেই চলে না! হয়তো- 
সোঁদন নতৃন কোনো একটা জায়গায় যাবার 'হাড়ক ওঠে । সে দায়িত্ব যে 
ঘতীশবরেরই । 

সত্যশরণ তো চর নাবালক | যতীশ্বরের সঙ্গে আলাপ না হলে, নেহা; 
ওই “জগন্নাথ ছাড়া “দ্রণ্টব্য' বলতে আর কিছ দেখা হয়ে উঠতো নাক গুদের 
অজানা জায়গায় যাবার কথা উঠলেই যে সত্যশরণের ভাবনার আর শে 
থাকে না। 

অঞ্চ ভার তো জারগা পুরী ! 

দ্রষ্টব্য বলতে যা কিছ সবই তো হাতের কাছে ছড়ানো আছে ।'"" দুর্গম, 
নয়, দুঃসাধ্যও নয় 2. 

পুরীতে যা সত্য দেখবার জানস” সে তো যে কোনো একটা জায়গা: 
বালির গাদায় বসে পড়লেই দেখা যায় । তার জন্যে ছুটোছাট করবার নেই 
হাঁফাহাঁফি করবার নেই, টিকিট কাটাতে হয় না, প্রণাম দিতে হয় না !.-'সে: 
বিরাট মহান দেবতার, সময়ের একটু এঁদক ওদকে মীন্দর বন্ধ হয়ে যাবার ভ 
নেই, ভোগ? নেই, শরান? নেই । আছে শুধু, অনন্তকালের নত্য আরতি ! 

তবু তাঁকে ফেলে দেখতে যেতে হয়-ীসদ্ধ বকুল", "গোরাঙ্গের ছে 
কাঁথা? ! 

না দেখলে লোকে বলবে কি? 

গালে হাভ 'দিয়ে হাঁ” হয়ে বাবে যে! 

সং চি শ 

সে সব “ছেড়া কাঁথা” মঠ মন্দির ইত্যাদির ব্যাপার প্রায় সবই মিটোছে 
এখন নিবোদতার বায়না এতোদুর এসে কোণারক না দেখে গেলে জীবন: 
মিথ্যে । 

শুনে সত্যশরণের মাথায় আকাশ ভেঙে পড়েছে! 

কোণারকের পথে ষে, ঝোপে"ঝাপে বাঘ আর খোপে-খাপে ডাকাত লুক 
থাকে এবং সুবিধে পেলেই “ঝূপ" করে ঘাড়ে এসে পড়ে, এ খবর রাখেন ন 
নিবোদতা ? 

পুরী এসেছো, বেশ করেছো ! জগন্নাথ দেখো, সমদূদ্রস্নান করো, দুখান 
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চট-কণ শাড়ী হলো, দু"পাঁচখানা “ক্ষেতরকাঁসা'র বাসন কেনো, এখানে ওখানে 
বড়াও, আবার 'কি ! 

ফিরে িরাতি পোঁটলা-পু*টাল বাঁধো, বাস ! 

তা নয়, এক দুঃসাহাসক সাধ ? 

এসব শুনে নিবোদতা প্রশ্ন করেছেন_ সেকাল থেকে একাল অবাধ যতো 
লাক “কোণারক" নামক বিজন অরণ্যের পথে যাত্রা করেছে, তাদের সকলেরই যে 
ধাত্রা, বাঘের দাঁতে £িংবা ডাকাতের হাতে 'মহাযান্রা'য় পাঁরণত হয়েছে কনা ; 

কর্তা-গিন্নীর এই তর্কের মাঝখানে এসে উদয় হলেন যতীশ্বর । হৈ-হৈ করে 
উঠলেন সত্যশরণ-_এই যে ভায়া, এসে গেছো ! বাল, তুমি তো কালকে-_পথের 
মাঝখানে পটকাটি ফেলে দিয়ে দিব্যি কেটে পড়লে? এঁদকে সে পটকা ফেটে 
আমার যে জীবন সংশয় ! 

সরস বাকৃপটু যতীশ্বরের সঙ্গে বেশ একটু রসালো করে কথা কইবার 
ইচ্ছেয়, চেম্টাচারত করে এরকম ঠাট্রা-তামাশা করতে শিখেছেন সত্যশরণ 
আজকাল । 

যতাশবর সচকিতে একবার দু'জনের মুখের দিকে তাকয়ে নিয়ে ব্যাপারটা 
অনুমান করতে পারেন ।-_কারণ কোণারকের কথা 'তানিই তুলে গেছেন কাল । 

যাই হোক সত্যশরণের কথায় তানি সহাস্যে বলেন-_কেন, কি হলো ? 

_হলো আর কি, সেই কোণারক ! কাল থেকে মাথায় ঘুরছে ! ঘুম নেই 
পাত্রে ! মাঝরাত্তরে উঠে দোখ ঠায় জানলায় বসে ! 

[নবোদিতা অপ্রাতিভ বিরান্ততে বলেন- হ্যাঁ, মাঝরাতে জানলায় বসোছলাম 
কোণারকের চিন্তায় ! এমন বাজে বাজে কথা বলো! 

_আচ্ছা তবে, খামোকা ঘুম হাঁচ্ছিলো না কেন ? 

_ হচ্ছিলো না-_হচ্ছিলো না! তোমার মতো কুম্ভকর্ণ তো সকলে নয় যে, 
বালিশে মাথা ঠেকাবার সঙ্গে সঙ্গেই জ্ঞানশন্য হয়ে পড়বে । 

যতাঁশবর হেসে বলেন,__তা যেতে বাধাটাই বা কি? ওখানে হোটেলের বহ* 
লোক যাচ্ছে । প্রায় রোজই তো একটা-না-একটা দল তোর হচ্ছে ! 

_যে যায় যাকগে ভায়া, আমার ওসব তেমন সুবিধে মনে হয় না। নাহক্‌ 
সস্থ শরীর ব্যস্ত করা ! আরে বাবা পাঁথবীতে দেখবার নস কতো রয়েছে, 
ক'টা দেখাছি ? 

যতীশ্বর মৃদূহাস্যে বলেন-_ আমারও অবশ্য আপনার সঙ্গে মতের খখব 
বেশী তফাত নেই, তবে__ 

তরে ১ আমার ঘরে হুজুগাঁট তুলে 'দয়ে মজা দেখবার তালেই মত 
বদলা'চ্ছলে, কেমন ? নিজের রাসিকতায় নিজেই খুব হাসতে থাকেন সত্যশরণ ! 

ণনবোদতা যতীশশ্বরের দিকে তাকিয়ে বলেন-খুব তো বলছেন এখন ! 
সোঁদন যে বললেন-_দু'বার গেছেন কোণারকে ? 

__ এই, দলে পড়ে আর কি! 

-_ ইস্‌ তবে যে বলাঁছলেন- অদ্ভুত ভালো লাগে আপনার ? 
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-বলে ফেলেছিলাম বুঝি? সে এমন কিছু নয় !*..আসল কথা কি 
জানেন-- 

সত্যশরণ বললেন--ওঃ এবার তোমরা 'আসল কথায়, নামছো ? তাহলে তো 
আগে চায়ের ব্যবস্থাটা করতে হয় গো ! গলা ভাজয়ে '*য়ে আরম্ভ করাই 
ভালো !-..তর্ক শুরু হলে তো ঘণ্টা কেটে যাবে! তোমার তো তর্ক পেলে 
আর 

নিবোদতা বললেন- বেশ, আজ আম চুপ ! 

যতঈ*বর সহসা একবার নিবোদতার মুখের দিকে তাকান । তারপর মৃদু 
হেসে শান্ত গলায় বলেন- সেটা সহ্য হবে না !-""সমহদ্র যাঁদ হঠাৎ আশ্বাস দেয় 
“আচ্ছা চুপ করাছি-_” সইবে আপনার ? 

ননবোদতার মুখটা এক সেকেশ্ডের জন্যে কেমন 1ববর্ণ দেখায়, মনে হয় 
উত্তর যোগাবে না, পরক্ষণেই 'কন্তু হেসে উত্তর দেন--ওঃ তার মানে-_ঘবারয়ে 
বলা হচ্ছে, আমার কথা-_সমদূরগর্জনের সঙ্গে তুলনীয় । কেমন ? 

সেটা উনিই ভালো বলবেন--গরজনে"র স্বাদটা যান বিলক্ষণ পান !.. 
বলে যতীশ্বর সকৌতুকে সত্যশরণের দিকে তাকান ! 

সত্যশরণ পিঠের গোঁঞ্জটা উল্টে তুলে, পিঠটা দেওয়ালে ঘষে চুলকোতে 
চুলকোতে বলেন-_ওসব কথার উত্তর ক আর আমার কাছে আছে রে ভায়া? 
তুমি হলে প্রফেসর মানুষ, লেকচার করা পেশা, আর ইনি তো-_শ্রেফ নাটক- 
নভেল পড়া বদ্যের জোরেই তোমাকেও হার মানান ।***আমি বেচারা তোমাদের 
অর্ধেক কথার মম'ই বুঝতে পার না । ক যে হে+য়ালির ভাষা এখনকার ! 

নিবোদতা হঠাৎ কলহাস্যে উচ্ছবাসত হয়ে বলেন__-ওই শুনুন প্রফেসর 
মশাই, দেখুন ! এই এক তিনকেলে বুড়োর হাতে পড়ে জীবনটাই মাটি হলো 
আমার । 

সত্যশরণ প্রীতহাস্যে বলেন--আর নিজে যেন একেবারে একালিনী । কোন 
কালে জন্মেছ ? 

_-সেকেলে' “একেলে নির্ণয় করতে ফি আর শুধু সাল-তারখ দেখলেই 
হয়? ওর আলাদা ?হসেব আছে বুঝলে ?.""ক বলেন প্রফেসর মশাই ? 

সত্যশরণ হতাশ ভঙ্গতৈ বলেন--ওই দেখো ভায়া, আবার হে*য়াল !".. 
কম্তু সাঁত্য তুঁমই বা এতো কথা কবে শিখলে, তাও তো ভেবে পাই নে 
সমুদ্দুরের খোলা হাওয়ায় মাথাটা যেন আরো বেশী খুলে গেছে তোমার |." 
মাঝে মাঝে মনে হয় দশবছর বয়েস কমে গেলো নাকি ! 

বাইরের লোকের সামনে কোন্‌ কথা কতটুকু চালানো যায়, আর কোথায় 
সীমারেখা টানতে হয় সে জ্ঞান বেচারা সত্যশরণের নেহাতই ক./। 

নিবোঁদতা ঈষৎ বরন্তভাবে বলেন-__হয়েছে, থামো । আর কথা খুঁজে পেলে 
না।*..আসল কথায় আসন দিক প্রফেসর মশাই ।""*কোণারকে যাওয়ার বি 
হবে ? এই বৃদ্ধ ভদ্রুলোকাঁট যেতে রাজী না হন, আমরাই যাই চলুন । বাছে 
খায়, আমাদেরই খাবে ।"""বাসে'র ব্যবস্থাটা কি? মাথাপিছু কতো করে ভাড়া 1 
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বহু বাক 1বানময়ের শেষে যাওয়ার ব্যবস্থাই পাকা হয়। 

সত্যশরণও অবশ্য শেষ পর্যন্ত রাজী হন। 

যাদও 'নবোদতা খুব জোর তলবে বলেন__কেন, তোমার যাবার দরকারটা 
ক? কেউ তো সাধছে না! না যাবে, নিজেই ঠকবে । আর যাঁদ আমরা বাঘের 
পটে যাই, তখন প্রমাণ হবে জতেছো তুমিই । 

সত্যশরণ গম্ভীর ভাবে বলেন-_অলক্ষণের কথা 'নয়ে বারবার ঠাট্টা করতে 
নেই ।**"বেশ ভায়া, ও একটা হেস্তনেস্ত করেই ফেলো । আজ পর্যন্ত তো 
দেখলাম না কখনো, যোট ধরবেন, সেটি না করে ছাড়বেন ।.*আচ্ছা, তোমরা 
কথাটা সম্পূর্ণ পাকা করে ফেলো, আমি একটু ঘুরে আসাছ। 

নিবোদতা বলে ওঠেন--কোথায় আবার এখন ঘুরতে যাবে ? 

-না না, ঘুরে ঘুরে বেড়াতে যাচ্ছ না কোথাও | একটু দোকানে যাবো । 

দোকানে ? ঘযতীশ*বর বলেন__বেশ তো রাত হয়ে গেছে এখন আবার- কোন 
দোকানে ? চলুন আমিও উঠি। 

--আরে না না, কোথায় রাত ? বোসো না। আম এই এলাম বলে। যাবো 
আর আসবো । 

ব্যাপারটা কি ? 

_-এই এখানে এক ব্যাটা উড়ের পানের দোকান আছে, বেড়ে পান সাজে । 
গোটাকতক নয়ে এসে জাঁময়ে বাঁস। 

হঠাৎ যতশশবর বলেন-- বৌদির চাইতে ভালো পান সাজে আপনার উড়ে ? 

“বৌদ? শব্দটা এই প্রথম ব্যবহার করেন যতঈশবর ! সত্যশরণের কানে শব্দটা 
নতুন ঠেকে কনা কে জানে, তান আপন তালেই চাঁটটা পায়ে ঢোকাতে ঢোকাতে 
বলেন- বলা উচিত নয়, উাঁন চটে যাবেন । তবে-এ আর এক ধরনের বেশ 
মজার স্বাদ ' কিযে গণ্ডি মুণ্ডি' দেয় ব্যাটারা ! 


সত্যশরণ চলে যেতেই নিবোঁদতা দ্রুত ভঙ্গীতে বলে ওঠেন- হঠাৎ নতুন 
সম্বোধন কেন ? 

_-কই ? যতীশ্বর যেন অন্যমনস্ক-_ওঃ বৌঁদ? বললাম তাই ?*ভালোই 
তো, কথা বলার সবধে। 

_এতোঁদন বুঝ খুব অসুবিধে পোহাঁচ্ছিলেন ? 

_ আহা, তা কে বলছে--বাক্‌পটু যতী*বরকেও একা একা এভাবে- কেমন 
একটু নার্ভাস দেখায় । সত্যশরণের যাঁদ কোন ?ববেচনা থাকে ! 

[নবোদতা অদ্ভুত একটা হাস হেসে বলেন-_-নিজেকে একটা সম্বন্ধের সূত্রে 
বেঁধে ফেলতে না পারলে বাঁঝ ভয় হতে পারছেন না 7: শুধু বন্ধত্ব থাকা 
একেবারে অসম্ভব ? 

যতশ*্বর গম্ভীর কণ্ঠে বলেন-_'অসম্ভব' শব্দটার সাঁত্যই কোনো অর্থ 
আছে কিনা কে জানে । হয়তো নেই ।""শকন্তু মুশাঁকল কি জানেন, আপনাদের 
যে সম্বোধনের ঠিক ফিছ? সুবিধে নেই । এমসেস অমুক” বলতেও খারাপ লাগে। 
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-_নাই-বা কিছ; বললেন! 

_কেন বিশেষ একটা ডাকে আপাত্ব কি আপনার ? 

-নাঃ আপাতত আর কি! 

-কথার সুরে তো মনে হচ্ছে যথেন্ট আপাতত ।*""বেশ ওটা বাতিল। বলুন 
1ক বলবো? শমসেস' দিয়ে পরের নামে না চালিয়ে, নিজের নামে “দেবী” বললেই 
হয়। কিন্তু আম তো আপনার নামই জানি না-- 

_নাম জানেন না! আশ্চর্য! 

“আশ্চর্যটা” অস্ফুট ! 

1কন্তু কেনই বা এটা এমন আশ্চর্য মনে হলো নিবোদতার ! জানাটা ক 
অবশ্যকর্তব্য ছিলো ঘতীশবরের ? 

যতীশ্বর বলেন, নাম জানবার সুবিধে পেলাম কবে ?'"উনি তো “ওগো 
শুনছো” দিয়েই কাজ সারেন। 

_আপাঁনও তাই 'বৌঁদ-টোঁদ? যা হয় দয়ে কাজ সারাছলেন, কেমন ? 
কাজ সারা নিয়ে কথা ! 

_-তা ছাড়া আর বেশী দাবি করবার ভরসা পাচ্ছি কোথায় বলুন ? 

কথা বলার জন্যেই কথা বলা । 

তলোয়ারের ফলকের মাঝখান থেকে পিছলে পড়ে সে কথা, ধারালো আগার 
কাছ পযন্ত যেতে সাহস করে না। 


_-নাম জানতে চাওয়াটা ভদ্রতা-বিরুদ্ধ বলে দোষ ধরবেন ? 

_ জেনে লাভ ক 2 

_ লাভ লোকসানের হিসেব ছাড়া, আর কোন কিছু থাকতে নেই ?-""ভাব 
অনেক সময় কি ধরনের নাম হওয়া সম্ভব আপনার ।*-'মানে আর ফি, কি 
মানায়? সাহস করে জিগ্যেস করতে পার না। 

_এতে আর সাহসের প্রশ্ন কেন ?'""আমার নাম নিবেদিতা ! 


এলোমেলো বাতাসের কামাই নেই একাঁতিল ! উড়ছে কপালের চুল'**উড়ছে 
শাড়ীর কোণ !.."সমদদ্র দেখতে পাওয়া যাচ্ছে না, শুধু- কল্লোল ! 

নিচে রাস্তায় সত্যশরণকে আসতে দেখা গেলো । টিলে-চালা চেহারা, গোঁ্জ 
মাত্র গায়ে । 

_-কি হে প্রফেসর, কাজের কথার কতোদূর এগোলো ? 

প্রফেসর উত্তর দেবার আগেই দেন নিবোঁদতা ! 

বলেন- সে কথা তো পাকা ! আমার ইচ্ছেই শেষ কথা ! 

_তা আর জান না! ধরেছো যখন ! এই ছোকরাই আমার মাথা খেলো ! 
*-*আমার ঘরের গিন্নীটকে, কি বলে যে- তোমাদের 1ওই “তরুণ করে 
ছাড়লো ! 


গা গা গং 


১৪৮ 


কোণারকে যাওয়ার জন্যে এতো তর্ক এতো চেস্টা, সব পড়লো চাপা । 
বাঝ্সবিছানা বাঁধা শুরু হয়ে গেলো নিবোঁদতাদের । 

গৌতমের চিঠি এসেছে, ফাঁটকের জবর, আর স্টোভ জৰালতে গৌতম নিজে 
হাত পাঁড়য়েছে ।-."“তোমরা চলে এসো”, ি 'আমার কম্ট হচ্ছে" একথা বলোন। 
কলকাতার এটা ওটা খবরের মধ্যে সাধারণ একটা খবর হিসেবেই চাঁলয়ে 
দয়েছে। 

কিন্তু তার জন্যে আভমান মা বাপের সাজে না। “তোমাদের আমার 
প্রয়োজন একথা দূরে থাক, ছেলেরা যাঁদ স্পম্ট বলে তোমাদের আমার প্রয়োজন 
নেই তবু অসময়ে "স্থর থাকতে পারে মা-বাপ ? 

চাঠখানা উজ্টেপাল্টে বার দুই পড়ে ?নবোদতা মুখ তলে বললেন-_ তুম যে 
বললে "গৌতম যেতে লিখেছে", কই ? 

_ ওই হোলো-__সত্যশরণ বললেন-_ওর নামই ওর বলা ! ছেলোটকে চেনো 
তো? মান খুইয়ে বলবে--তোমরা এসো? ? 

_-মান খোয়াবার দায়টা সবদা আমাদের দিকেই থাকা উচিত, কেমন 7 
1ক মুশাকল, তুমি আবার ক “আলতাবাঁড়” বকতে শুরু করলে ? ফটকের 
জবর, ও হাত পণড়য়ে বসে আছে, শুনে 'নাশ্চাঁন্দ হয়ে থাকতে পারবে ? 

_কই আর পারাছ ? যাঁচ্ছই তো ? 

যতশবর আর একবার জানান ?দতে এসৌঁছলেন “বাসে'র ব্যবস্থা ঠিক হয়ে 
গেছে । পরাঁদন খুব ভোরে ছাড়বে | প্রায় শেষ রান্রেই প্রস্তুত থাকতে হবে । 

এসে দেখলেন খোলা সুটকেসের সামনে চুপ করে বসে আছেন ?নবোঁদতা । 
সত্যশরণ বাঁড় নেই ৷ সদর দরজা, সিশাড়র দবজা সব খোলা হাঁ হাঁ কবছে। 

হাসতে হাসতে বলে উঠলেন-_কি ব্যাপার ! চোরেদের প্রা এতো সহানু- 
ভীতশীল কেন ? মনে হচ্ছে যথাসর্বস্ব তাদের হাতে তুলে দিতে প্রস্তুত ! 

1নবোঁদতা সাড়া পেয়ে ফিরে তাকালেন । মাথার কাপড়টা একট তুলে 'দয়ে 
বললেন-_-ওঃ আপনি ! উনিন এইমাত্র বেরোলেন। 

দরজা খুলে রাখার কৌফিয়ত এটুকু, ওইতেই সারেন নিবোৌদতা । মনে হচ্ছে 
1নতান্ত ক্লান্ত, বেশী কথা বলার স্পৃহা নেই । 

যতীম্বর এঁদক ওাঁদক তাকিয়ে অবাক্‌ হয়ে বলেন_এ ক, এতো সব 
ছাঁড়য়েছেন কেন? বাসা বদলাবেন নাকি ? 

_বাসা নয়, দেশটাই ! কলকাতায় ফিরে যাচ্ছি । 

-ফিরে যাচ্ছেন !"" 

হ্যাঁ! 

_-কবে? 

_ আজই রাত্রে ! 

গমাঁনটখানেক স্তথ্ধতা ! 

যতাঁশ্বর প্রায় অস্ফুট কণ্ঠে বলেন- এতো হঠাং ? 

_জশীবনে সবই তো একাঁদন হঠাৎ ঘটে যায়, প্রফেসর মশাই । মৃদু 
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হাসলেন নিবোদিত। ! 

_-কিন্তু কেন ? 

বুকটা দুর দুর করে যতীশ্বরের । পুরুষের বুক হলেও করে ।"" সশ্যশ্বণ 
[ক কিছু সন্দেহ কবেছেন ? 

িবেদিতাকে কোণারকে নিয়ে যাবার প্রস্তাবে যতীশ্বর কি বেশী আগ্রহ 
প্রকাশ কবে ফেলোছলেন ?...তাই শঙ্কিত কণ্ঠে প্রশ্ন করেন-_কিন্তু কেন? 

_গৌতমের চিঠি এসেছে !'"চাকরের অসুখ, নিজে লুচি ভাজতে 1গয়ে 
হাত পুঁড়য়েছে নাক-_- 

-_-ওঃ এই কথা ! 

বকের স্পন্দন কিছুটা স্বাভাবিক হয় যতাশ্বরের । তার জায়গায় আসে 
হতাশা । বলেন-_তা একেবারে আজকেই ! বেশী পাাঁড়য়েছে নাক ? 

-_লেখোঁন স্পম্ট করে ! কিন্তু-আজ আর কাল ! যেতেই যখন হবে, ও 
1নযে আব তর্ক কাঁবাঁন । 

_-না, মানে বলছিলাম-_কোণারক ঘুরে এসে পরশু রান্রের গাঁড়তে যেতে 
পারতেন ! 

-সেহয়না! 

হঠাৎ বিশেষ ব্যগ্রকণ্ঠে বলে ওঠেন যতীশ্বর_কেন হয় না? একটা দিনে 
আর এমন 'কি এসে যাবে ? আপাঁন যাবেন ভেবে কাল থেকে-_ 

_-কি “কাল থেকে? ? 

_না, না, সে কিছু নয় । বলাছ-_-একটা 'দনের তফাতে কি এসে যাবে ? 

__এসে যাবে না কিছুই হয়তো ! তবুও হয় না। 

_একেবারে অসম্ভব ? 

_ একেবারে অসম্ভব ॥। আপনার ওই আলাভোলা দাদাটর কাছে সব 
[কছৃতে প্রশ্রয় আছে, নেই শুধু গাতৃস্নেহের শুঁটির ! 

ন গং ক 

_হয়তো জীবনে আর পুরী আসবেন না ? 

_-আশা কার না। 

_পুরীর কথা একেবারেই ভুলে যাবেন হয় তো ! 

_অসম্ভব কি? মান্ষ কি না পারে?."বলেই একটু হেসে ওঠেন 
নিবোদতা_ একট ভুল বলেছি, বলা উচিত ছিলো--“মেয়েমানুষে কি না 
পারে ?""যাক আপনি কবে ফিরছেন তাই বলুন ! 

_-কে বলতে পাবে আজই ?কনা ! 

নিবেদিতা শাঁঙ্কত ভাবে বলেন--সে কি ? 

_কেন, গেলে দোষ আছে ? 

নিবোদতা শুষ্ক হাস্যে বলেন দোষের কথা হচ্ছে না। কিন্তু যাবেন 
কেন ? আপনার তো কোনো কারণ আসোন। 

যতীশ্বর চশমাট্া খুলে রুমাল দিয়ে মুছতে মুছাতে '্মির স্বরে বলেন-_ 
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-যাঁদ বলি 'এসেছে'। 

_নাঃ, আপাঁন যেন ব্লমশঃ রহস্যময় হয়ে উঠছেন-_নিবোঁদ তা চণ্চলভাবে 
উঠে দাঁড়ান, দ্রুতভঙ্গীতে বলেন-_-না না, সে ভারী বিশ্রী দেখতে লাগবে ? 
আজকেই হঠাৎ যাবেন কেন ? 

__-বারণ করছেন ? 

_-কি মুশাঁকল, আমার অনুমাতি নিয়েই আপনার গাঁতাঁবাঁধ 'নয়ন্তিত হবে 
নাকি? আপাঁনও হঠাৎ আজকেই গেলে দেখতে কেমন অদ্ভূত লাগবে মনে হচ্ছে, 
তাই বলাছ। 

এই পর্যন্ত বলতেই পিছন থেকে সতাশরণের দরাজ গলার সম্বোধন শোনা 
যায়_ ভায়া এখানে ? আর আম তোমাকে হোটেলে গগিষে খুজে এলাম । 

যতী*বর সচাঁকতে বলেন-_খুঃজে এলেন ? কেন? 

_-বাঃ এই নতুন খবরাট দিতে, আবার কি ! কাণ্ড শোনো শন? 

যতীম্বর ক উত্তর দিতেন কে জানে, 'কন্তু যতীশবরকে স্তাম্ভত আর 
বাকস্ফুর্তি রাহত করে দিয়ে নিবোঁদতা স্বচ্ছন্দে বলে ওঠেন- হয়েছে, তোমার 
নতুন খবরের বড়াই ঘুচে গেছে !--যতাশবরবাবূর অসময়ে আবভশবের কাবণ 
কি শুনবে ?..'উনি বলতে এসেছেন__কাল আর ওনার কোণারকে যাওয়া হলো 
না, আজকেই রান্রের খ্রেনে কলকাতা রওনা দিচ্ছেন । 

_সেকি! 

_আর সেকি! আমিও শুনে প্রথমে হকচাঁকয়ে গিযোছলাম ! বাল_াক 
রে বাবা! এ যেন আমরা নজরবন্দী আসামী, আর ডান গোয়েন্দা পুলিশ ! 
আশ্চায্য যোগাযোগ বটে । 

সত্যশরণ গায়ের ঘামে ভেজা জামাটা খুলতে খুলতে বললেন--তা বেশ 
হলো ভালো ! কিন্তু তোমার ব্যাপারাঁট ি? স্ত্রী পূত্র কছুই তো কোথাও 
রেখে আসো নি? কারক হলো ? 

যতঁ*বর অনেক কন্টে বলেন-কলেজ বোর্ডের একটা 'মাটিং আছে কাল। 
আজই মোটে খবর পেলাম ! 

নিবোদতা ঝপঝপ করে হাতের কাজ সারতে সারতে বলেন-_সাধে ক আর 
বলে ভক্তের বোঝা ভগবান ব'ন' ! একা এইসব লটবহর সামলে স্টেশন পর্যন্ত 
এপাঁছবে কি করে, সবাঁকছু গুছিয়ে 'টাকট কেটে ট্রেনে উঠবে ক করে ভেবে 
আকুল হচ্ছিলে, ভগবান সঙ্গী জুটিয়ে দিলেন ।...আপাঁন এক কাজ করুন 
যতীশবরবাব্‌, ওবেলা আপনার যা যধাকাঁণ্ৎ মালপন্র আছে নয়ে এখানে চলে 
আসন, এখান থেকে একসঙ্গেই-_ 

সত্যশরণ সানন্দে সায় দেন- হ্যাঁ হ্যাঁ! ঠিক ঠিক ! সেই বেশ হবে। 
শিল্নীটি আমার কি রকম চালাক দেখছো তো ভায়া, নিজের সুবধোঁটর বেলায় 
জ্ঞান টনটনে ! 

সত্যিই 'ভেবে আকুল" হচ্ছিলেন সত্যশরণ । 

সেই আকুলতার দায়েই ছুটে গিয়েছিলেন যতীশবরের খোঁজে, স্টেশনে তুলে 
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1দতে যাবার কথা বলতে ! এ তো আরো ভালো হলো! 


গন্নশীটর টনটনে জ্ঞানের পারচয়ে উৎফুল্ল সত্যশরণ যান্নাকালে 'না5 এক 
অজ্ঞানের মতো প্রস্তাব করে বসেন। 

বললেন-_-টিকিটের টাকা, মালপন্ত আর 'নবোঁদতাকে নিয়ে যত*বর আগে 
রওনা হয়ে যান, সত্যশরণ বাঁড়তে তালা লাগয়ে তালার চাঁবটা মালিকের কে 
এক আত্মীয় আছেন “টক পাহাড়ে সেখানে পেশছে 'দয়ে সোজা যাবেন 
স্টেশনে ! 

খুবই সোজা 'হসেব ! 

যতশ্বর অসহায় ভাবে বলেন-_সে আত্মীয়ের বাঁড় কোথায় ? বুঁঝয়ে দন 
না, আমই নয় চাঁবটা দয়ে আস । আপাঁন ততক্ষণ গাঁড়তে-__ 

_আরে না না, সে ঠিক হবে না। আমাদের ব্যবহারের জন্যে ওরা চৌকি 
শতরাঞ্জ বালাত তোলাউনুন অনেক কিছ পাঠিয়ে দিয়োছিলো, তার জন্যে একটু 
ধন্যবাদ দিয়ে আস । এমন আকাঁস্মক যাওয়ার প্রোগ্রাম তো ছিলো না। 
ভেবোছলাম-_ভদ্রুলোককে একদিন ডেকে এনে আপ্যাঁয়ত করা যাবে । সে আর 
হলো না।...গাঁড়র জন্যে ভেবো না। হেঁটে আম যাচ্ছ না। একখানা 
সাইকেল 'রক-শা ধরে নিয়ে-_তৃমি কিন্তু গাঁগয়ে পড়ো এইবার ।...কই গো, 
নাও চটপট ! তোমাদের গাঁড়তে তুলে দিয়ে তবে তো তালা লাগাবো ! 


ইশারায় স্বামীকে একটু আড়ালে ডেকে নিবেদিতা বপন্নভাবে বলেন-_ 
আচ্ছা, তোমার সাধারণ বাদ্ধিটা এতো কম কেন বলো তো? এরকম প্রস্তাব 
করতে গেলে কেন ? 

সত্যশরণ উদ্বিগ্ন ভাবে বলেন--কি রকম প্রস্তাব ? 

_-এই, যতীশ্বরবাবূর ঘাড়ে এনজা্ব “সজীব? সবাঁকছু পোঁটলা পাল 
চাঁপয়ে দয়ে নিজে 'দাব্য ঝাড়া হাত পা হয়ে__ 

সত্যশরণ একগাল হেসে বলেন-_ওঃ এই কথা ! সে তুমি কিছু ভেবো না। 
প্রফেসর ছু মনে করবে না। ছেলেটা খুব ভালো ! 

--ভালো" হয়ে তো ভদ্রলোকের ভারী সুবিধে হচ্ছে দেখাঁছ ! 'কন্তু--হয়ে' 
এটা ি দেখতেই বেশ ভালো হবে ...একা আম গর সঙ্গে গটগট করে চলে 
যাবো-তুমি আলাদা যাবে-_বেশ শোভন হবে ? 

সত্যশরণ হা হা করে হেসে ওঠেন--হরি বলো! এই ভাবনায় আস্থির 
হচ্ছো ? কচি খুকি! বলুক না কেউ কিছ; কার ঘাড়ে ক'টা মাথা ? 

বলবার লোক এখানে বসে নেই কেউ।...কন্তু ..ধরো আঁমই যাঁদ ওর 
সঙ্গে পালাই । 

৮১ নিঃ*বাস পড়তে থাকে নিবোদতার । মুখের বঙ অস্বাভাবিক লাল 
হয়ে ওচে। 


_তা পালিও। তবে, গয়ে কিন্তু ঠিকানাটা দও। 
১৫৭ 


কোন দিকে লক্ষ্যহণীন সত্যশরণ আর একদফা হাসতে থাকেন। 
ঝা ধ গাঁ 

[নবোঁদতার মুখ কিন্তু বিরন্তি-কুণ্িত হয়েই থাকে । 

যেন স্বামীর এই ছেলেমানুষী আববেচনায় বব্রত বোধ করছেন । কিন্তু 
সেই বিরান্তর ছায়ার তলায় তলায় জ্লতে থাকে নাকি একটা খুশির আভা !-"" 
যে আভা বিকশিত হয়ে ওঠে কিশোরী মেয়ের মুখে প্রত্যাঁশত সম্ভাবনায় ? 

বাঁড় থেকে স্টেশনে যাবার পথের পরমায়ু কতোট;কুই বা? মোটরে বড় 
জোর মানট আম্টেক ! 

কিন্তু এই সময়টুকুর মধ্যেই কি সমস্ত প্থবাঁটা ওলট-পালট হয়ে যেতে 
পারে না? 

“ওলট-পালট” কেন, পাঁথবাঁটা তো শৃনাশ্চহই হয়ে যেতে পারে, যাঁদ 
মহাসমদুদ্র উন্মাদ আলোড়নে জেগে ওঠে ! 

আট মিনিট সময় ক কম? 

[কিংবা হয়তো কমই । 

সাহস সণ্য় করতেই যে অর্ধেক সময় কেটে যায় । 

চো এ এ 

চলন্ত গাঁড়র উত্তাল হাওয়ার মাঝখানে মৃদু িনঃ*বাসের মতো কশট কথা 
উচ্চাঁরত হয়_- আমার জীবনে এমন ভয়ঙ্কর মহরত আর কখনো আসোন ! 

ভয়ঙ্কর ! 

কারপক্ষে ভয়ঙ্কর ! 

নিবোঁদতা যেন সচেতন হয়ে চারাঁদক তাকয়ে দেখেন । গাঁড়বোঝাই হয়ে 
আছে গৃহচ্থালীর নানা সরঞ্জামে ! ওই ঘটি বাট বাঝ্স বিছানাগুলোর মধ্যে 
থেকেই কি শান্ত সংগ্রহ করতে চাইছেন িবোদতা ? 


কেজানে কি! 
হাসতেই তো দেখা যাচ্ছে তাঁকে । 


_-ভিয়ঙকর' না বলে শোচনীয় বলুন? কর্তাগিন্নী দু'জনে মিলে কেমন 
জব্দাট করা গেলো !*-উঃ, তখন কিন্তু ভারী মজা লাগাঁছলো । আপাঁন বোধ 
হয় আমার চালাকী দেখে হতভম্ব হয়ে 'গ্িয়ছেলেন? একেবারে আপনার 
যাওয়া পাকা করে নয়ে তবে আর কাজ ? বলাছ আর ভাবাছ-_এই বাঁঝ ফাঁস 
করে দেন, এই বুঝ বলে বসেন_-কই আজই কলকাতায় ফিরাছ একথা তো 
বলতে আঁসনি আমি । খুব বাঁচিয়েছেন ! 

যতীশ্বর রুদ্ধকশ্ঠে বলেন--তখন বালান, তখন বাঁচয়োছ । এখন আর 
বাঁচাবো না, এখন বলাছ-কেন আমাকে দিয়ে বলালেন ওকথা ? বলুন কেন 
যাবো আম? নিজের ইচ্ছে আনচ্ছের স্বাধীনতা হারয়ে কেন আমার এই 
অসহায় আত্মসমর্পণ? আমাকে এমন করে টেনে 'নয়ে গিয়ে ক লাভ আপনার ? 

নিবেদিতা জানলার বাইরে তাঁকয়ে মুখ না 'ফাঁরয়েই শুকনো গলায় বলেন 
--বাঃ, লাভ নেই ? এইতো দেখছেন কতো সা বধে হলো ! ভাবলাম-_যেতেনই 


১৫৬৩ 


তো দুচার দিন পরে, না হয় একসঙ্গেই যাওয়া হোক। বলোছলেনও তো 
একবার যেন-_ 

সহসা স্থির শান্ত ভদ্র অধ্যাপক একটা বেখাপ্পা কাজ করে বসেন। 

জানলার দিকে ফেরানো িবোঁদতার মুখটা শানজের দকে ঘারয়ে নয়ে 
রুদ্ধকণ্ঠে বলে বসেন-_কেন বলোছলাম ও কথা, কেন খে, তোমার যাবার সঙ্গে 
সঙ্গেই এখানে টেকা অসম্ভব হবে মনে হয়োছলো, এ বোঝবার ক্ষমতা ণক 
তোমার নেই, নবোদতা ? 

কাজটা গক বড়ো বেশী দূঃসাহসক হলো ? 

1কল্তু দুঃসাহাঁসক ?কসে ? 

“তোমার হৃদয় মোর হৃদয়-আলোকে,। 
পলকে দেখোঁছ কতোবার ।' 

আপন হৃদয় আলোকে নবোঁদতার হৃদয় ক ক্ষণে ক্ষণে দেখতে পানাঁন 
যতশম্বর 7? যে আলো গনবোঁদতাই 'ানজের হাতে জহালয়েছেন 

কেন দ.$সাহাসক ? 

ধঙখশ্বরের নিস্তরঙ্গ কৌমার জীবনে যে জযাগয়েছে এই অজানা অনুভূতির 
আবেগ, কেন তাকেই সইতে হবে না সেই আবেগের ধাক্কা ? 

ণকন্তু ও-ক, সে আবেগের ধান্ধায় কে*পে উঠলেন কই ?ীানবোদতা £ হেসে 
উঠলেন যে! আহত অপদস্থ যতীশবরকে হাসির ছীরতে টুকরো টউকরো করে 
কাটতে কাটতে বলেছেন-_এ আবার ক ছেলেমানূষী ধোগে ধরলো আপনাকে ? 
মাটি করেছে! 

__ নিবোদিতা, দোহাই তোমার ! হেসো না এমন করে 

_-আরে, আরে, কী কাণ্ড ! না হাঁসয়ে ছাড়লেন কই আপাঁন ? 

আস্তে আস্তে যতীশবরের হাত থেকে ণনজের হাতটা ছাঁড়য়ে নেন 
নবোৌদতা। 

গং রর সাং 

ছাঁড়য়ে নেওয়া ভিন্ন উপায় ক ? 

না ছাড়ালে যে অনেক কিছুই ছাড়তে হয়। 

অসতর্ক হয়ে গণুহণণ গনবোঁদতার অন্তরালবাঁত'না সাত্যকার [নবোদতাকে 
প্রকাশ করে ফেললে তাঁর নিজেরই যে সব মাঁট ! 

গৌঁল সম্ভ্রম পদমর্যাদা বিশ্বস্ততা ! 

কন্তু সাঁত্যকার সেই নিবোঁদতা কি আর কোথাও কোনোখানে বেঁচে থাকবে 
এরপর ? বরাবর যে, চেতনার আড়াল থেকে সংসারী ?গনবোদতাকে দয়ে এসেছে 
অফুরন্ত শান্তর যোগান ! 

১৪ চে গা 

হয়তো এর পরে 'নিবোদতার রান্নাঘরে আশ্রয় নোবে ঝূলকাঁল তেল, 
হয়তো ভাঁড়ারের শাশি বোতলে পড়বে ধুলোর আস্তরণ । হস্সতো গনবেদদিতার 
বাণলশের ওয়াড়ে তেলের ছাপ স্পম্ট হয়ে উঠবে উদাস অবসাদের অবসরে । 


১৫৪ 


যে কর্মভার এতোদিন নাড়পাথরের মতো অনায়াসে ঠেলে এসেছেন 
নিবোঁদতা, হয়তো সেই ভার “পাহাড়ের ভার” হয়ে উঠবে তাঁর কাছে। 

সহসা ফুঁরয়ে যাবে নিবোদতা । 

তবু কিছুই প্রকাশ করা চলবে না। অবগণ্ঠনখানা সামলাতে হবে 
প্রাণপণে । 

জীবনের যতো কিছ, চাকচিক্য সবই তো ওই অবগুণ্ঠনের ওপরে জলের রঙ 
দয়ে আঁকা । 

[ ১৩৬২] 


পাতাল প্রবেশ 


মেজ জ্যেঠির পিছনাদকে দালানের দরজায় দাঁড়যে দাঁড়য়ে মেঘলা 1দনেও 
ঘামতে থাকে আরাতি, “মেজ-জ্যোঠি” শব্দটাকে কিছুতেই উচ্চারণ করে উঠতে 
পারে না। 

অথচ মেজাঁগন্নী যেভাবে 'নাঁবষ্টাচত্তে হেটমুণ্ডে শাকের কাঁড় নিয়ে বাছতে 
বসেছেন, সহসা যে ঘাড় 'ফাঁরয়ে পিছনপানে তাকাবেন এ ভরসাও কম । 

কগ 'বিরান্তুকর কাজেই মা পাঠান আনাতিকে । 

কিছুতে নিজে আসবেন না ! “যা শন্র. পরে পরে? । 

আরাঁতির যে এই একই কারণে বাববার এখানে এসে দাঁড়াতে, “মেজজ্যেঠি' 
বলে ডাকতে, মাথাটা কাটা যায় সে খেয়াল নেই, । 

ভারী নিষ্ঠুর মা আরাতির। 

মায়ের নিম্ঠুরতায় ক্ষুব্ধ আরাতির রাগটা আরো বেড়ে গিয়ে পড়ে বাপের 
ওপর | কী দরকার তাঁর মাঝে মাঝে বাঁড়তে এসে উদয় হবাব ? বারোমাস 
যেখানে থাকেন, জন্মের শোধ থাকুনগে না সেখানে । না এলে সাত জন্মেও 
বাপের জন্য মন-কেমন করবে না আরাঁতর | বাপ তো না, খাবাব কুট্‌ম ! 

আরাতদের যে কী ভাবে দিন চলে কোনোকালেও তার খোঁজ নেবেন না, 
থেকে থেকে আসবেন খাল রাজভোগ খেতে । আর মাও তেমাঁন, জ্ঞাতগ,ন্জ্ঠ 
পাড়াপড়শীর কাছে ভক্ষে করে জোগাবেন সেই ভোগাট। 

আরাঁতর হাতে সম্পূর্ণ ব্যবস্থা থাকলে দেখা যেতো-াবনা নোঁটশে যখন 
তখন “দুম” করে নিরভিভাবক দুটো স্ত্রীলোকের সংসারে এসে পড়ে রাত্রে “গরম 
লুচি আর ভাতের পাতে “সরের ঘ' খাবার বারনা করার ফলটা দি ! কিন্তু 
তাতো হবে না। আরাতির মা যে আদর্শ হিন্দু ললনা, পাতিব্রতা সতী । 

মায়ের ওপর, বাপের ওপর, মেজজ্যেঠির ওপর, বোধ কার সমস্ত জগং 
সংসারের ওপরেই তিন্ত বিরান্ত ধরে যায়- ষোল'টি বসন্তে গড়া এই নবযৌবনা 
মেয়েটির । 

ণকন্তু তাইবা বাল কি করে? “বসন্ত আবার কোথায় ? বসন্ত অতো 
সস্তা নয়। 


৯৫ 


যে মেয়ের সকাল থেকে দুপুর বেলায় ভাত খাওয়ার আগে পর্যন্ত শুধু 
খাবার জল' ছাড়া আর কোনো “জলখাবার জোটে না, ভাতের উপকরণ বলতে 
পড়শীর বাগানের কচু কুমড়োই যার একমাত্র ভরসা, আবার পরম পদার্থের মতো 
সযত্বে বাঁচিয়ে বাখা সেই কুমড়ো কচুর একাংশ দিয়েই যাকে রাত্রের আহার সমাধা 
করতে হয় দু*খানা আটার রুটির সাহায্যে, তার কাছে আবার “বসম্ত' উকি 
দেবে কোন লজ্জায় ? 

দুটোমান্র শাড়ী-জামা দু"বেলা ব্যবহার করেও দঃবছর চাঁলয়ে দেবার 
রহস্যময় কৌশল যাকে আয়ত্ত করতে হয়, তার বয়েসটা ক ষোলোর মারধূ্য 
নিয়ে দেখা 'দিতে পায় কোনাদন ? ছে"চল্লশ বছর বয়েসটা কেন জীবনের সমস্ত 
[তস্ত অভিজ্ঞতা নিয়ে জে*কে এসে বসে ষোলোর ঘাড়ের ওপর | ঠোঁটের কোণায়, 
চোখের তারায় থাকে সেই আঁভন্ঞরতার সাক্ষ্য ৷ 


ষোলো বছর বয়েস যাঁদ সাঁত্যই এসে থাকে আরতির, সেটা তা'র মায়ের 
ভাবনা বাড়াতে নয়, বিরান্তি বাড়াতে । “মেয়ের বিয়ে দিতে হবে" এমন অসম্ভব 
কথা মনের কোণেও ঠাঁই পায় না আরাতির মার | তান শুধু এই ভেবে 'বরন্ত হন 
যে, যে-মেয়ে কিছুদিন আগে অগ্রাতিবাদে মায়ের হুকুম তামিল কবেছে, সে যাঁদ 
এখন আদেশের 'বরূদ্ধে রুখে দাঁড়াতে চায়, পারবো না" বলে চুপ করে বসে 
থাকে, তা'হলে ভাবষ্যতে ক হবে তাঁর ? 

এই আজই তো পড়শীর বাঁড় ধার চাইতে যেতে নিতান্ত আনিচ্ছৃক মেয়েকে 
হুকুমের বদলে ঈমনাতই করতে হলো । আঁবাঁশ্য তাতেই জিত হয়ে গেছে তাঁর। 
আদেশের চাইতে মিনাঁতি বড়ো । সে অলঙ্ব্য । 

তাই না আরতি পূর্বেকার অপমান ভূলে আবার এসে দাঁড়য়েছে জ্ঞাত 
জ্যেঠির কাছে ধার চাইতে-যে-ধার কোনাদনই শোধ করতে পারব না নাশ্চত 
জানা । বহুবারই যে-রকম ধার “অশোধ্য” হয়ে আছে । 


কিছুক্ষণ ঘেমে ঘেমে ক্লান্ত হয়ে আরাতি একবার নকল কাশি কেশে জ্যেঠির 
দৃম্টি আকর্ষণ করতে চেম্টা করে, ফল হয় না। 

কে জানে মেজাগন্বীর এই অন্যমনস্কতাটা “ভান? নাক ! 'বিরান্তর একটা 
বাহ্যক প্রকাশ হচ্ছে দেখেও দেখতে না-পাওয়া । নইলে রাঙা নটেশাকের মধ্যে 
এমনাঁক দ্রন্টব্য থাকতে পারে যে দম্টিটা আর তার থেকে নড়তে চায় না 
মেজ িল্নীর ? 

_-মেজ জ্যোঠিমা ! 

অস্ফুট এই উচ্চারণটুকুর কার্যকারতাও বোঝা যায় না। কে জানে হতাশ 
হয়ে ফরে যেতো কিনা আরাঁতি, হঠাৎ একটা আকাস্মক ঘটনায় বাধ্য হয়ে মুখ 
ফেরাতে হলো মেজগিন্নীকে । আর দরজায় জায়গা দিতে দালানের মধ্যে ঢুকে 
পড়তে হলো আরাতিকে । 

দরজা খাল পেয়ে হুড়মড় করে যে ব্যান্তাট দালানে ঢুকে পড়লো তার এক 
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হাতে একটা মাছধরা ছিপ, আর অপর হাতে সেই ছপে ধরা দুটো মৃগেল মাছ। 
সের তিনেক করে হবে। 

_পিসিমা, দেখো সন্কাল বেলাই কি রকম শিকার ! সাতাঁদনে তোমার 
পুকুরের সব মাছ শেষ করে 'দয়ে যাবো । শপসিমা” একবার আড়চক্ষে নিজের 
দেবর-কন্যাকে দেখে নিয়ে ভাইপোকে উদ্দেশ করে বলেন-তোর িসেমশাইয়ের 
কি একটা মোটে পুকুর নারে রণ ? দুটো চারামাছ তুলে তো ভারী বাহাদার 
দেখাচ্ছিস ! 

চারা" থেকেই মহশরুহ ।**ণক আরাঁত যে? ফি খবর ? ভালো আছো 
তো? খুব যে বড়ো হয়ে গেছো ! বলাবাহুল্য আরাতি একটু জড়সড় হয় মান্র, 
উত্তর দেয় না। মেজাগিন্নী বিরন্তভাবে বলেন-_তুই এখন বাঁড় যা আরতি, 
আমি ব্যস্ত আছ । রণ এসেছে__ 

আরাঁত কিছু বলবার আগেই রণু হৈ হৈ করে ওঠে আরে কি মুশকিল! 
আমার নামে বদনাম কেন বাপু ! আমি আবার তোমাকে ক ব্যস্ত করাছ ? 
না না, আরাতি তুমিই বরং যতো ইচ্ছে ব্যস্ত করো তোমার জ্যেঠিমাকে, তোমাব 
হলো গিয়ে পাকা চাকার । তারপর তোমার মা ভালো আছেন তো? 

আরাঁত মনে মনে জ্যোঠর আগ্নবর্ষাদৃঁষ্ট অনুমান করে কোনোমতে একবার 
ঘাড় নাড়ে । রণু অথবা রণণাজত হাতের মাছটাকে দোলাতে দোলাতে বলে-_ 
এদের কোথায় রাখবে াঁসমা ? 

_ছেোট বৌ আছে রান্নাঘরে, 'দিগে ঘা তা'র কাছে। যাচ্ছ আম । 

রণু চলে যেতেই মেজাঁগন্নী চোখের আঁগ্রজৰালা কণ্ঠে আমদানী করে 
আরাতিকে প্রায় মরমে মেরে বলেন-_ কী ! তোর বাপ এসেছে বুঝ ? 

আরতি অবশ্য নীরব । 

টাকা হবে না! বল গেযা তোর মাকে। 

তথাঁপ স্থাণুর মতোই দাঁড়য়ে থাকে আরাতি। মা বলে দিয়েছে টাকা যাঁদ 
না দেয়, একটু সরের ঘ আর গোটাকতক নৌনতাল আল চেয়ে আনাঁব । ওতো 
আর কিনতে হয় না মেজাঁদর? । 

বাদ্যবাঁটিতে মেজাঁগন্নীর বাপের বাঁড়, বাপ আলুর ব্যবসাদার, প্রায়ই 
মেয়েকে পাঠান বস্তাবন্দী আল. । কন্তু সে আল যে মেজাঁগন্নীর অখদ্যে 
অবধ্যে জ্াতি দ্যাওরের ভোগে লাগবে, এমন কথা তো ছিলো না। “সরের ঘণ্টা 
অবশ্য মেজাগনীীর নিজের কীতিত্ব। 

ফের দাঁড়য়ে রইীল যে? বললাম না, টাকা হবে না ? 

আরাত প্রায় মরীয়া হ'য়ে বলে ওঠে--টাকা নয়, মা বললে- একট সরের 
ঘ আর আল.-- 

'দৃত--অবধ্য, এ নীতি গ্রাহ্য করেন না মেজগিল্লী। 

রূঢ় দৃষ্টিতে একবার মেয়েটার আপাদমস্তক দেখে নিয়ে কটকণ্ঠে বলেন-_ 
তোর মাকে পাঁতিভান্তটা একটু কমাতে বলগে যা আরাত। পরের ঘাড় 'দয়ে 
বারোমাস চলে না। আমার ঘরে সবাইয়ের পাতে সরের ঘ কুলোতে পাঁরনে, 
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নাত্য যাবো দাতব্য করতে । বল গে যা “নেই। ভাত খেতে ভাত জোটে না-_- 
ঘি খাবার বায়না ।, 

আরাঁত যে চলে যাবে সে অবন্থাও যেন থাকে না তার, লজ্জায় ঘৃণায় চোখ- 
মুখ ঝাঁ ঝাঁ করে, চাঁরাদক ঝাপসা হয়ে আসে । কী অপমান ! কী অপমান ! 
যতোঁদন বয়েস কম ছিলো, লজ্জা হতো, দুঃথে চোখে জল আসতো, এমন 
দাহ হতো না। সমস্ত চৈতন্য আচ্ছন্ন হয়ে উঠতো না একটা দুঃসহ জবালায় । 

আর ঠিক এই সময় চটিজুতোর শব্দ করতে করতে রঙ্গমণ্ডে প্রবেশ করেন 
মেজকর্তা ৷ 

_-কী? হচ্ছে কি এখানে ? ওাঁদকে মাছফাচগুলো কোটা হয়ে যাচ্ছে। 
আমি চারাট টাটকা মৌরলা আনলাম, শশী তো সকালেই এনে ফেলেছে সেরটাক 
পোনা” আবার রণ 

কর্তার কথায় বাধা 'দয়ে গল্লী বলেন-_-তা যাক না আমার সংসার ভেসে, 
তোমার জ্ঞাঁতগুন্টির মন রাখাটাই হচ্ছে প্রধান কথা । 

_হলো কি? 

_-নাঃ হয়নি কিছু । ছোটকর্তা অনুগ্রহ করে বাঁড় এসেছেন, কাজেই 
ছোট গিল্লীর অর্ডার এসেছে আল? আর গব্য ঘৃতের । দুটো টাকা হ'লে কোননা 
আরো ভালো । 

_টাকা হবে না! টাকা কোথায়! আলুফালু থাকে তো--দিয়ে দাওগে 
গোটাকতক । ভায়ার আমার রোজগারের মুরোদ নেই, কিন্তু মুখাঁট আছে 
নবাবী । বারোমাস ছোঁড়া থাকে যে কোথায়-__ 

শেষ কথাটা চাঁটজুতোর শব্দে বিলীন হয়ে যায় । 

মেজাগন্নী 'বিরন্তচিত্তে ভাঁড়ীরের দিকে অগ্রসর হন । বোধকার ভাবতে 
ভাবতে যান, ছোট পাথরবাঁটগদুলো তেমন তেমন ছোট আর কই ! চামচে দুই 
ঘি দেওয়া যায় এমন বাট থাকলে ভালো হতো । বড়ো বাঁটতে যাকণ্িং 
জিনিস বন্ডো যেন বিশ্রী দেখতে লাগে । প্রার্থীর চাইতে দাদার 'নলঞ্জতাটাই 
প্রকট হয়ে ওঠে তাতে । 

অন্যাদন হলে হয়তো আরাতি দাঁড়য়েই থাকতো, চলে যাবার সাহস 
হতো না। কারণ জানে মেজজ্যেঠি দেবেনই । না নিয়ে যাওয়ার দুঃসহ স্পর্ধা 
তাঁকে যা অপদস্থ করবে তার কাছে আরাতির অপমান ? কিছুই না। আরাতি 
কে? আরাঁতি আবার একটা মানুষ নাকি ? 

আজ কন্তু হঠাৎ ছুটে পালিয়ে যায় সে। 'গোটাকতক' আলুর আশার 
দাঁড়য়ে থাকতে পারে না কিছুতেই । কে জানে, হয়তো রণুর উপাঁস্থাতিটা 
তাকে উদ ভ্রান্ত করে তোলে । 

এর আগে যখন এসোছিলো রণ, তখন আরাঁতি বছব বারোর । নিতান্ত 
ছেলেমানূষ-বোধে প্রায় 'ত্রশোত্বীর্ণ রণাঁজৎ তাকে পিঠ চাপড়েছে, মাছ ধরার 
1খদমদগারী করিয়েছে, প্রশংসা করেছে ! মান্র এই । 

তবু সেই স্মৃাতিটুকুই আরাতর কাছে মূল্যবান । 
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ডেকে কথাই বাকে কয় তাকে ? 

হয়তো লোকে ভাবে কথা কইলেই পাছে ?কছদ চেয়ে বসে। 

আরাতির মা সকলের কাছে সব কু চেয়ে চেয়ে নজেদের মানমর্যাদা বলে 
তো রাখোঁন কিছু । 

বাড়ী ঢুকেই ঝড়ের মতো ঘরের মধ্যে গিয়ে আছড়ে পড়ে আরাঁত, ছেড়া 
শতরাঞ্জপাতা চৌকটার ওপর । 

এ দৃশ্য মায়ের চোখে পড়তে দেরী হয় না, কাবণ মেয়ের প্রত্যাশায় “হাঁ” 
করে ছিলেন তান । এসে বলেন-__ক হলো 7 'দলেন না বাঁঝ ? 

আরাতি উঠে বসে। 

পাশের ঘরে বাপের উপাঁল্থৃতি অগ্রাহ্য করে তীব্রকণ্ঠে বলে ওঠে-_না না! 
রোজ রোজ কেন দেবে লোকে তোমাদের ? লজ্জা করে না তোমাদের বারোমাস 
ক্ষে করতে ? রোজগার করবার যার ক্ষমতা নেই, তার আবার ঘি মালু 
ভাতে খাবার শখ কিসেব ? বলে দাওগে বাবাকে যখন তখন এসে আর আমাদের 
মাথা কিনতে হবে না তাঁকে-_ 

-_-ওরে সর্বনাশী, চুগ কর- ব্যাকুল হয়ে ওঠেন মা,__-শুনতে পাবেন যে ! 

_-পান না, ভালোই তো। অতো গুপ চুপ? কিসের ? কি এমন ছাতা "দয়ে 
মাথা রক্ষে করছেন আমাদের ? মামাব দেওয়া ওই ক'টা টাকার ভরসায় ফেলে 
রেখেছেন, খোঁজ নিয়ে দেখেছেন কোনাঁদন আমরা কি খাই পাঁর ? কুটুমের মতন 
এসেই বাড়া ভাতাঁট পাবেন এতো আশা কেন? অমন লোকের গলায় দাঁড় দিয়ে 
মরাই উাঁচত। 

থর থর করে কেপে আবার শুয়ে পডে আরাত । 

কাপেন আরতির মাও । 

রুষ্টস্বরে বলেন-_কী বলল লক্ষমীছাঁড় ? মেয়ে হয়ে তুই বাপের মরণবাক্য 
মুখে আঁনস ? পয়সা আনতে পারে না বলে সে বাপ বাপই নয় কেমন? সময় 
অসময়ে আপনার লোকের কাছে হাত কে না পাতে? তাতেই তোমার মাথা কাটা 
যায়? 

_হঠ্যা যায় !'**আরাঁত ক্ষণপূর্বের অসতর্ক উীন্তর লজ্জা ভূলে আবাব 
চেচিয়ে ওঠে- আমি আর গুর জন্যে পাড়ায় পাড়ায় ভিক্ষে করতে যেতে পারবো 
না, পারবো না। হলো ? তোমাকেও ধন্যবাদ মা, এখনো তুমি বাবার মুখ 
দেখো । 

আরাতির মা স্তম্ভিত বিস্ময়ে মাঁনট খানেক নীরব হয়ে থেকে গম্ভীর কণ্ঠে 
বলেন-_বেশ ! ভাতের হাঁড়টা নাঁময়োছ, সেই ক'টা সামনে ঢেলে 'দয়ে বাঁলগে, 
এই শিশ্ডি গেলো, গিলে নিয়ে দাঁড় একগাছাও যাঁদ না জোটে কোঁচার খু*ট 
গলায় জাঁড়য়ে আড়ায় বেধে ঝোলো গ্রে! তোমার মেয়ের নিচু মাথাটা উঠ্চু 
হোক ।*"কতো দু&খেই যে বাড়ীতে মুখ দেখায় না মানুষটা, সে আর কে 
বুঝবে | বেশ মরুক, মর্ক | মরাই ভালো গর । 

কিন্তু কই, এহেন বাক্যবাণেও আজ আর আরাঁতকে অগপ্রাতভ করা যায় 
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কই ? মায়ের গমনপথের দিকে তাকয়ে দাঁতে দাঁত 'দয়ে পড়ে থাকে সে। 


নাঃ কারুর ওপর কোনো মমতাই আর নেই তার! সব স্বার্থপর । মা তার 
কেউ নয়-- 


এর পরই পাশের ঘরে মায়ের গলা শুনতে পায়। তর্জন-গর্জন, খেদ, 
ধকার, নানা সূরের খেলা । বোঝা যায় না উপলক্ষটা কে! মেয়ে, না তার 
বাপ! 

এর পরই একটা ক্রুদ্ধ অথচ ব্যাকুল আবেদনের বাণী--যেওনা বলছি-_ 
মুখের ভাত ফেলে! মাথা খাও আমার । তবু যাচ্ছে? বেশ মাও। একটা 
মানুষ ডোববার মতো 'জল এখনো দীঘতে আছে । মুবের ভাত ফেলে চলে 
গেলে ক কার দেখো ।; 

-মরবে এই তো? আরাতর বাপের গলা ক্ষুব্ধরৃষ্ট, শ্লেষাত্ক--“মরেই 
তো আছো । যার স্বামী এমন হাবাতে হতচ্ছাড়া, মেয়ে অতোবড়ো বিদৃষী, 
তার আবার মরতে বাকী ক? আমার এই শেষ। আর আসবো না! মনে 
কোরো তুমি বিধবা হয়েছো । কে ওখানে ? 

“'আন্দে আম, ছোঠকাকাবাব্‌ !,-মাথায় আধঘোমটা টেনে এগিয়ে আসে 
মেজগিন্বীর ঝি শশী । একটা চুপাঁড়তে গোটাকতক বড়ো বড়ো আলু, ছোট্ট 
একটা পাথরবাঁটতে একটু ঘি, আর পাতায় মোড়া খানচারেক কোটা মাছের 
টুকরো দাওয়ায় নাণময়ে দয়ে মধুবর্ধা কণ্ঠে বলে -“মা পাঁঠয়ে দিলেন। 
খদাদমাঁণ তখন গেছলেন- মায়ের হাতজোড়া ছিলো, একট:ক্ষণ দেরী হয়ে ছেলো, 
তা দাঁদমাঁণর তো দেরী সইলনি । চলে এলেন 'ঠর ঠর' করে ! মা বলে দিলেন 
যাঁদ সময় হয় 'দাঁদমাণকে একবার একটা বাট হাতে করে যেতে, মাছের 
তেলকাঁটা 'দিয়ে ছণ্যাচড়া রান্না হচ্ছে দেবেন । রাধা জিনিস তো আমাকে 'দয়ে 
পাঠানো চলবেনি ? 

ছোটকর্তার বোধকাঁর 'নজের কলকাতার বাঁস্তজনীবন স্মরণে আসে । 

কার হাতে যে খেতে হয় ! সে তুলনায় শশী তো ভাটপাড়ার ভটচাষ । 

উদ-গতহাস্য গোপন করে বলেন-_আচ্ছা আচ্ছা, আমই যাচ্ছি না হয়। 
মেয়েটার আবার রোদ থেকে এসে মাথা ঘুরছে নাকি, শুয়ে পড়েছে ।... 

ইয়ে__কইগো- একটা বাট দাও না। 

“মাছের তেলকাঁটা চচ্চাঁড়র” অপ্রত্যাঁশত আনন্দে পূর্ব অঙ্কের শেষ দৃশ্যের 
কথা বোধকাঁর আর মনেও থাকে না তাঁর । কাজেই তার সঙ্গে বর্তমান দৃশ্যের 
সামঞ্জস্য রাখার প্রয়োজন অনুভব করেন না। 

ছোটাগন্নীও ততক্ষণে মেজাদর যদানাতার পাঁরচয়ে দ্রবীভূত । বোঝেন তাঁর 
ণনজেরই যাওয়ার দরকার । কছুটা তোয়াজ করে আসা প্রয়োজন । বোঝ।ই 
যাচ্ছে একটু এঁদক ওাঁদক কথায় মেয়ে তেজ দৌখয়ে চলে এসেছেন । আরে 
বাপু, ওদের কাছে আমাদের তেজ করলে চলে? তা ছাড়া মেজাঁদ মানুযাঁটতো 
মন্দ নয়, কথাগুলোই যা একটু চড়া । তা” ভগবান যাদের মেরেছেন তাদের 
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নরম হতে হবে বৈকি! 

মেজদর বদলে তাঁর ঝিম্ের কাছেই মাখনের মতো নরম হয়ে পড়েন 
ছোটগিন্নী। তুম যাও শশী, আম যাচ্ছি বাঁট [নিয়ে । 

শশী মুচকে হেসে চলে যায় । 

জানে তো এদের ধাত | “মেধো ভাত খাব? ? “না, আঁচাবো কোথা? ? 

কর্তাঁগন্লী পরস্পরের মুখের 'দকে তাকয়ে ফিক করে হেসে ফেলেন । 

এক পক্ষের ভাব'--কই, যাও এবার জন্মের মতো ? 

অপর পক্ষের ভাব-যাওয়া আর হলো কই ? 

উভয়েরই মুখের প্রসন্ততায় যেন নৌনতাল আলুর নিটোল মসংণতা, মাছের 
“তেল চচ্চড়'র স্নেহাস্নগধত(। আলো ফুটে ওঠাটুকু বোধহয় মেজ গিল্নীর করুণার 
জ্যোতর প্রকাশ । 

ওঁদকে অপর তৃতীয় পক্ষট ঘৃণায়, লঙ্জায় ধরণীকে 'দ্ধধ। হ'তে বলার 
বদলে গনজের কপালটাই চৌকির গায়ে ঠুকে শুকে 'দ্বধা করে ফেলতে চায় ! 

ক কুতাসত লোলুপতা ! 

লোভের কট 'নর্লজ্জ প্রকাশ ! ঘণায় শর রি” করতে থাকে সমস্ত শরীর | 

এই আরাতির মা বাপ! এতো িলজ্জতা বোধহয় এর আগে কোনদিন 
ধরা পড়োন ।.-ক করবে আরাঁত £ গিনজেকে কি নাশ্হন করে ফেলবে ৪... 
নাঃ, গলায় দাঁড় যাঁদ দিতে হয় সে আরাঁতিরই দেওয়া উাঁচ৩।--"হাঁ মরবে, 
সেই মরবে । 

ভিক্ষের ঝুলি কাঁধে 'নয়ে বেড়াক ওরা লোকের কৃপাকণায় তুষ্ট হয়ে তাদের 
প্দলেহন করুক । বাপের চাইতে মায়ের ওপরই ঘৃণা বেশী আসে । আজকে 
যেন সত্যই আশা করাছলো আরতি, একটা কিছ. হেস্তনেস্ঙ হবে । জন্মের শোধ 
শবচ্ছেদ হয়ে যাওয়ার মতো ঘটনা ঘটবেই একটা । 

এই তার পাঁরণাম ! 

ভাবতে ভাবতে, কাঁদতে কাঁদতে, ঘৃণা করতে করতে, কখন যেন ঘুমিয়ে 
পড়োছিলো আরাঁত | ঘুম ভেঙে দেখলে রোদে ছেয়ে গেছে উঠোন, বাঁড়টা কেমন 
যেন থমথমে । 

প্রথমটা কিছ. মনে পড়াছলো না, তারপর পড়লো । 

জেগেই মনে হলো স্নানের দরকার ! বাঁড়তে তোলা জলে নয়, দী?ঘিতে । 
ঝাঁ বাঁ করছে শরীর । 

কিন্তু এরা কোথায় গেলো ? 

মা আর বাবা ? 

চি ক ক্ষ 

ছেড়া গামছাখানা হাতে নিয়ে উঠোনে নামতেই সন্ধান পাওয়া গেলো 
এদের । রান্নাঘরে । বেড়ার দেওয়ালের ভাঙা ফোকর [দিয়ে দেখা যাচ্ছে 
দু'জনকে । 

বাবা খেতে বসেছেন, সামনে মা । 
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দাঁড়য়ে প'ড়ে দাঁড়িয়েই থাকে আরাতি। 
হঠাৎ যেন চমকে গিয়েছে । 
কী ১৬ খং 

এতো রোগা ওর বাবা ? 

ময়লা একটা ফতুয়া পরে বেড়ান বটে সারাদিন, কিন্তু খাল গা কি আরতি 
আর দেখোন কোনো সময় ? প্রত্যেকাট পাঁজরের হাড় যেন চামড়ার আবরণ 
ভেদ করে বোরয়ে আসতে চাইছে । কাঁধের হাড়খানা পর্যন্ত খোঁচা হয়ে 
উঠেছে । আর শীর্ণমুখে কী ক্ষুধার্ত লোলুপতা ! নিজের পাতের চাইতে 
স্ত্রীর হাতের কাঁসিখানার ওপরেই সব দৃষ্টিটুকু আটকে আছে যেন। যাঁদও 
তা'তে সামান্যমান্র তরকারই পড়ে আছে। মনে হচ্ছে নেহাত চক্ষুলজ্জায় 
চাইতে পারছে না, অথচ সমস্ত ইচ্ছেটা উগ্র হয়ে আছে ওই অবাঁশস্টাংশটুকুর 
ওপর । 

আর মা! 

মায়ের মুখে'"হণ্যা সেই শীর্ণ শ্রীহীন মুখে একি অপাঁরসঈম তৃপ্তির ছার 
আঁকা । এ ছিব আরাতির কতো অপাঁরাঁচত ! 

তাকিয়ে থাকতে থাকতে অদ্ভুত একটা সহানুভূতিতে আরতির মুখের কঠিন 
পেশীগুলো কেমন যেন শাথিল হয়ে আসে। কেন যে আরাঁতির মা লজ্জা ঘেল্না 
সব ?িছু বিসর্জন দিয়ে ভিক্ষুক-বান্তকেও স্বীকার করে 'নয়েছেন, সে প্রশ্নের 
উত্তর যেন লেখা রয়েছে তাঁর মুখের ওই পারতীপ্তর ছবিতে । 

মায়ের ঠোঁটের কোণে এখনো এমন হাসি ফুটে উঠতে জানে? কৌতুক আর 
প্রশ্রয়ের £ স্নেহ আর দরদের ? হ্াাসিজড়ানো সুরে বলেন-__ 

-অতো আর চক্ষুলঙ্জার দরকার ি বাবু, নাও এটুকু | দেমাকী মেয়েতো 
তোমার খাবেনা এসব । 

হাতের কাঁসর সবটুকু দিয়ে দেন স্বামীর পাতে । 

-আর তুমি ? 

লোভে চকচকে দুইচোখ তুলে প্রশ্ন করেন ছোটকতা। 

-_আঁম ?"আমার খাওয়া হয়ে গেছে ! 

_সোঁক, কখন ? 

মুখাঁটপে হাসেন ছোটাগন্নী--এই এখন ! তোমার সঙ্গে সঙ্গে ৷ তুমি খেলেই 
আমার খাওয়া__ 

_ও হো হো। তাই বলো! কিন্তু না না, অতোটা চচ্চাঁড় ফাল্টক্লাশ 
হয়োছলো- তোমাদের একটু__ 

_আহা আমরাতো বারোমাস ঘরের রান্না খাচ্ছি, তোমারই অখাদ্য 
হোটেলের রান্না খেয়ে প্রাণ যায় । 

গা সং ক 
1নাশ্চন্ত প্রেমালাপ । 
কেউ সাক্ষী রয়েছে-_-এই ধারণা নেই । 
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হাং ভারা হাসি পেয়ে যায় আরাতির। 

বাঁড়র রান্না ! 

সাত্য কী ভালো ভালো রান্নাই খায় তারা । 
্ঁ রা রর 

আলু আর রইলো নাক ? মাছ? 

আকণ্ঠ খেয়েও আশা মেটোন । রান্রের ব্যবস্থার সন্ধান নেওয়া চলছে । 

-আলু আছে দুটো বড়ো বড়ো । মাছ আর কই ? ভাজা হলো দখানা, 
আর এই দু'খানা ঝাল। চারের তিন যে ভোজনকারীর উদরেই স্থান পেয়েছে, 
সেটা সহজেই বোঝা যায় ! 

_বেশ আলুগ,লো । ওই সঙ্গে খানকতক রুইয়ের দাগা পড়তো, আর 
তোমার হাতের রান্না! আহা হা! কঙতোকাল যে কালিয়া খাইনি । মাছের 
যোগাড় হয় না দ'খানা ? 

-কোথায় ? সবাই 'িপটে হয়ে গেছে আজকাল । 

উত্তরটা ম্লান। 

_যা বলেছো । একটা নেমন্তন্নও হয় না। সেবারে সেই মেজাগন্নীর নাতির 
ভাতে য। ভালো নেমন্তন্ন খাওয়া হলো ! সেই শেষ না গো? ক'বছর হলো ? 

_বছর কয়েক । 

_সেই শেষ খেয়েছিলাম ভালো কালয়া । রান্নাটাও হয়োছিলো তেমান ! 
আহা ! আর সেই ইলিশের টকটা ? হঠ্যাো মনে আছে 2 

গলোর স্বরে মনে হয় ঘটনাটা বুঝ গতরাত্রের, এখনো আস্বাদ লেগে রয়েছে 
জভে । 

হঠাৎ যেন চমকে ওঠে আরাতি ! এদের ওপর রাগ করবে ? হায় ভগবান ! 

তাহলে “করুণা” বস্তুটাকে রাখবে কোথায় ? 

শপিশড়র ওপর উঠে দাঁড়য়েছেন ছোটকর্তা | 

ঝট করে মরে গিয়ে হনহন করে দশীঘর 'দকে এঁগয়ে চলে আরাতি । বেলা 
দেড়টা দুটোর কম নয়, পথে লোকের চিহ্ন নেই। 

কী আশ্চর্য! এই রোদে রণাঁজৎ একা বসে আছে ছিপ 'নয়ে একাগ্র 
সাধনায় ! 

_আপাঁন আবার এখন শিকারে বসেছেন £ 

চমকে ওঠে রণাঁজৎ ? 

_ তুম এ সময় ? স্নানে নাঁক ? 

_হণ্যা। অসময়ে ঘুমিয়ে পড়েছিলাম । 

_ঘযাময়ে ? চমৎকার ! 

_চমৎকারই তো। অসময়ে চমৎকার একটি ঘুম দিতে যা মজা-__ 

ছেচাল্লশের খোলস ফেলে ষোলো বছর বয়েসটা আত্মপ্রকাশ করে বসলো 
নাক ? 

_ থাক, ও মজা মেয়েদেরই মানায় । 
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-আর আপনাদের মানায় শুধু আহার নিদ্রা ত্যাগ করে শিকারের সাধনা, 
কেমন ? 

নির্জন দীঘির পাড়, মধ্যানহ্ছের বিশ্রামে বাতাস পর্দন স্তথ্ধ হয়ে আছে 
যেন। এই পাঁরৰেশে নিতান্ত বাঁলকা বলে আর উীষ্ভিয়ে দেওয়া যাচ্ছে না 
আরাতিকে | 

রণাঁজৎ তবু গম্ভীরভাবে বলে-তেমন শিকার আর জ্‌টছে কই? সেবারে 
এসে তবু পাড়ার একটি মেয়ের একটু সাহায্য-টাহায্য পাওয়া গিয়োছলো-_ 

_-পাড়ার মেয়ের দায়। চটলহাঁস খেলে যায় একাঁট অস্নাত অভুস্ত 
শ্রীহীন মুখে । হ্যা বুঝতাম গরম মাছভাজা খাবার আশা আছে-_ 

_খেলেই পাওয়া যায়, ওইতো এক ব্যাটাকে ধরে বেঁধে জলে চুবিয়ে 
রেখেছি । খাওগে ভেজে । 

__দাঁড়ান স্নানটা সেরে নিই । কিন্তু বিনা পাঁরশ্রমেই পারশ্রামক ? 

আরাতির দহম্টিও কি লোভে চকচকে হয়ে উঠেছে তার বাপের মতো ॥ 

কসের লোভে ? 

রণাঁজং বুঝতে পেরেছে সে লোভের সঙ্গে ষোলো বছর বয়সের কোনো 
সংস্পর্শ নেই, ওটুকু ভানমাত্র! তাই অবহেলাভরে ধরে রাখা মাছের বাঁধনটা 
খুলে আরতির পায়ের কাছে প্রায় ছুড়ে দিয়ে বলে--পারশ্রামক কিসের? 
দাতব্য ? 'নিয়ে যাও খাওগে। 

ওর কণ্ঠস্বরে যেন আশাভঙ্গের তিন্ততা । 

কিন্তু আরাতি কি কুঁড়য়ে নেবে হেট হযে? 

তেজ মেয়ে আরতি ! 

না কি চলে যাবে গট গট করে ? বলবে 'দাতব্যে'র জানসে দবকার নেই তার 7 

কি করে যাবে? 

ছ'যাচা বেড়ার ফোকব থেকে যে স্পম্ট দেখা যাচ্ছে 'পাতলা চামড়ায় ঢাকা 
একখান একখানি পাঁজর" ক্ষুধার্ত লোলুপ দুটি চোখ.""দেখা যাচ্ছে--.অসগম 
পাঁরতৃপ্তির ছাপ আঁকা একখান শীর্ণ মুখ । 

হেট না হয়ে উপায় কোথায় ? 

হযতো-_ 

হয়তো আরো হেট হতেও 'পছপা হতো না! রণাজৎ রক্ষা করেছে । 

১৩৬২] 


আর এক দিন 
ওদের ভালোবাসাটা তা'বলে এমন কিছ নভোঁল ভালোবাসা ছিল না। 
উভয় পাঁরবারের বন্ধুত্ব বন্ধনের সত্ে, প্রায় পারবারিক প্রথার মতোই-_ 


দু'বাঁড়র ছেলেমেয়েদের মধ্যে ছেলেবেলা থেকে যে সহজ প্রণীতির সম্বম্ধ গড়ে 
ওঠে, সেইটুকুই । 
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তার বেশ নয়। 

এদের ছেলেরা ওদের ছাতে ঘাড় ওড়াতে গেলে, অথবা ওদের ছেলেরা এদের 
উঠ।নে মার্বেল খেলতে এলে, কেউই যেমন দোষের বলে গণ্য করতো না, তেমনি 
গণ্য করতো না এ বাঁড়র অলকা ও বাঁড়র অশোককে দুখানা রুমাল সেলাই 
করে দিলে, অথবা ওবাঁড়র অশোক এ বাঁড়র অলকাকে একখানা বই “প্রেজেপ্ট” 
করলে ! 


শুধু এই । এইটুকু সুযোগের অবসরে যতোট:কু, আর যেমন ভালোবাসা 
সন্টি হওয়া সম্ভব । 


উপহারের বইতে 'ক্ষিধের চাঁহদা মেটে না। 

অশোকের িউাঁট ছিলো “যেন তেন প্রকারেণ অলকাকে বই জোগান্‌ 
দেওয়া । কিন্তু বইয়ের পোকাকে বই জ্াগয়ে কাঁলয়ে উঠতে কে পারবে ? 

অশোক বলে--তোর জন্যে দেখাঁছ আরো দু'চারটে লাইব্রেরীর মেম্বার 
হতে হবে ! মাত্র দুটো লাইব্রেরীর বইতে কুম্ভকর্ণের ক্ষুধা মেটা শ্ত। 

অলকা রেগে বলতো-কুম্ভকণণ টর্ণ' যা খুসি বলবে না বলছি অশোকদা ! 
তাহলে আর তোমাদের বাঁড় জন্মে আসবো না। 

অশোক হেসে বলতো-_না এসে পারাব ? 

_কেন পারবোনা ? বাঁড়তে কালশীসংহীব মহাভারত আছে, তাই পড়বো 
বসে বসে। 

_ভালো ভালো! অশোক কৌতুকহাস্যে মন্তব্য করতো-_খুব ভালো! 
ঈশ্বর তোকে সুমাত দিয়েছেন দেখে বড়ো আনন্দ হচ্ছে! সাঁত্যই তো, কেন 
[মথ্যে কতকগুলো নভেল নাটক পড়ে উচ্ছন্ন যাব! “পারণশতা" “পারণীতা; 
করে হত্যে হযে যাচ্ছিল, এনৌছলাম ! যাক গে_ ফেরৎ 'দিষে দেবো । 

বাস আর রক্ষে থাকতো না। হৈ হৈ করে উঠতো অলকা। 

_ও মা গো! কী সাংঘাতিক ছেলে তুম অশোকদা ! এনে লুকিয়ে 
রেখেছো- বলে বাড়াবাঁড় রকমের কাড়াকাঁড় শুরু করে দিতো একেবারে । 
সম্ভব অসম্ভব এমন সব জায়গা তচ্‌নচ- কবে খুঁজতো যে, গাঁছয়ে দিতে 
তাকেই আবার একঘণ্টা খাটতে হতো । 

এসব ঘটনা যে আভভাবকদের অসাক্ষাতেই ঘটতো এমনও নয় । কারণ তাঁরা 
এতে কৌতুক উপভোগ করা ছাড়া সন্দেহের কিছু দেখতেন না। 

আঁবাশ্য অসাক্ষাতেও যে একেবারে কিছুই ঘটানো হতো না তানয়। 

ধরো- সেই একটি দিনের কথা ! 

বোধ হয় সে একটা প্রথম বৈশাখের এলোমেলো বিকেল । 

অশোক তদব্যস্ত হয়ে এসে অলকার মাকে প্রশ্ন করে-অলকা কোথায় 
গেলো মাসীমা ? আহা কালকে বেচার। অনেক খেটেখুটে একগাদা বইয়ের এক 
লিস্ট করে 'দিয়ে এলো আমায়, আর আম সেঁটি--বুঝলেন মাসীমা- সোজা 
পকেট সংদ্ধু ধোপার বাড়ি! উঃ শুনলে যা হাত পা আছড়াবে 1" গেলো 
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কোথায় ? 

অলকার মা আক্ষেপের স্বরে উত্তর দেন--আর কোথায় ! বিকেল হ'লে কি 
আর মেয়ের 'টকি দেখবার জো থাকে ? সেই ছাতে উঠে বসে আছে ! 

অশোক বললে--মাট,টি' করেছে ! ছাতে এখন কে যাবে বাবা ! থা, ওর 
বই আর আসছে না! রেগে মরবে আর কি !"*অলকা ! এই অলকা ! 

বলা বাহুল্য অলকার কান অবাধ পেশছায় না সে ডাক । 

অশোক বলে-_তা এ সময় ছাতে উঠে বসে থাকবার ওর দরকারটাই বা কি? 
এই রান্নাটান্না, তরকার কোটা, সব আপনাকে একা করতে হয় তো? ক।জটাজ 
ণকছু শেখান মেয়েকে ? 

_-কাজ করবে অলকা ? তা'হলেই হয়েছে ! 

সে সম্ভাবনাকে নস্যাৎ করে 'দয়ে মেয়েকে ডাকাডাকি করেন অলকার মা। 

_-অ মুখপোড়া মেয়ে, নাব্না ছাত থেকে ! এই অশোক এসে দাঁড়য়ে 
রয়েছে-ঁক 'লাস্টি ফাস্ট 'দয়ে যাব যা না ?'.অলকা ! কালা হয়ে বসে 
আছস না ক ? 

অশোক বলে__আহা, ওরও দোষ নেই মাসীমা ! ঠেলে খানাতারশ চল্লিশ 
বইয়েব নাম লিখে দিয়ে 'দাব্য নিশ্চান্দ আছে, মনে জানে, আসতে যা দেরী । 
দনে দ্‌খানা করে বই গেলে যে কি করে! 

অলকাব মা বলেন_জোগান পেলে আর 'গিলবে না কেন * তোকেও যেমন 
ভূতে পেয়েছে বাবা! বাল_অ অলকা! রোস তোর ছাতের টঙে উতে 
নাশ্চান্দ হয়ে বসে থাকা বার করাঁছ আম । 

অশোক বলে--আপনার ও ক্ষীণকণ্ঠ তিনতলা অবাধ পেনীহবে না মাসীমা ! 
বৃথা চেষ্টা ! 'বনুীন ধরে হিড়হিড় করে টেনে না আনলে আর নামানো 
যাবে না। 

বনৃনি ধরে টানবার জন্যেই অগত্যা উঠতে হয় ওকে ছাতে। 


অলকা অপ্রত্যাশিত খুঁসতে চমকে গিয়ে বলে-ওমা ! এক! তুমি হঠাৎ 
ছাতে যে? 

-ঁক করবো- অশোক গম্ভীরভাবে বলে-আমাকে যে “ভূতে পেয়েছে? । 

--ও আবার কি কথা ! অলকা বলে--যা তা বলছো কেন ? 

_মাসীমা তো তাই বললেন । ঠিকই বলেছেন। বাদ্ধি আছে' দাঁষ্ট আছে, 
তাই বলেছেন । তবে হিসেবে “একট.” ভুল করে ফেলেছেন, “ভূত' নয় পেতী। 

_যাঃ !-_বলে চণ্চল হয়ে উঠে দাঁড়ায় অলকা । এই গনতান্ত সহজ সামান্য 
পাঁরহাসেও কেমন যেন ভয় ভয় করে ওর । অশোকের মুখের কথার সঙ্গে চোখও 
যে কথা কইতে চাইছে ! 

চোখের ভাষাকে বড়ো ভয়! ও 'সামান্য'কে একদশ্ডে অসামান্য করে তুলতে 
পারে । তাই না, চোখকে এড়াতে অকারণ এতো মুখের কথার সূম্টি করা। 
কথাই হচ্ছে আশ্রয় । 
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তা” ভয় অশোকেরও ছিলো বোকি । তা” নইলে অমন “বাল বাল” চোখ িছু 
না বলেই থেমে থাকে ? 

ছাতে মাদুর পেতে বসে আর কু নয়, বইই পড়াছলো অলকা । হঠাৎ 
উঠে দাঁড়াতেই কোল থেকে পড়ে গেলো বইটা । রবীন্দ্রনাথের চয়ানকা । 

-_-কি, পড়া হচ্ছিল কি? ইস কাব্য ! 

কাঁড়য়ে নিয়ে মাঝখান থেকে একটা কবিতা খুলে ধরে অবজ্ঞার সুরে বলে 
_-পড়লেই হয় না শুধু বোকার মতো ! মানে বুঝতে পাঁরস ছু ? 

_কেন পারবো না? খুব পারি। ভগবান একা তোমাকেই সব বাঁদ্ধগুলো 
দয়ে দয়েছেন না কি ? 

-আমার তো তাই ধারণা ' পাঁরস যাঁদ তো--পড় এটা ! পড়ে মানে বল। 
দোঁখ কেমন বোধশান্ত । 

খোলা পাতাটার দিকে চেয়ে অলকার মুখটা লাল হয়ে ওঠে, কথা বলার 
শান্ত বড়ো বিশেষ থাকে না। 

-_কই কি হলো? পড়তে পারাল না? সাত্য কি পাণ্ডিত! পড়তেই 
পারে না আবার মানে বোঝার গুমোর । দিনে দুখানা বই শেষ করার রহস্য 
এবার বুঝেছি । শুধ, চোখ বোলাস-, এই তো ? শুনাৰ তবে 2 শোন্‌-_সানে 
বুঝিয়ে দাঁচ্ছ-- ! কাব বলেছেন__ 

“তোমারেই যেন ভালোবাঁসয়াছ 
শতরপে শতবার 

যুগে যুগে আনবার । 
চিরকাল ধরে-_” 

শেষ পযন্ত মানে বোঝবার জন্য দাঁড়য়ে শোনার সাহস অলকার অন্ততঃ 
ণছলো না । বেচারা চোদ্দ বছরের অলকা ! ছুটে পাঁলযে গেলো নীচে ! 


না, চোদ্দ বছরের নায়কা শুনে হাসবার কিছু নেই । 

ঘটনাটা এ যুগের নয়, সে ধুগের । তখনো তেরো বছরের 'লালতা” সগ্ৌরবে 
আঁচলে চাবির গোছা বে*ধে পাঠকের চিত্ত জয় করে বেড়াচ্ছে! 

আঁবাশ্য এমন সুযোগ সহবধে বড় বেশশ পাওয়া যেতো না। 

«এ জীবনে দু'জনের মিলন না হ'লে জীবন মিথ্যে হয়ে যাবে”_ এমন 
আজগুবি কথা দু'জনের একজনও ভাবোৌন কোন 'দিন।"""দু'জনে দু'জনের 
শাবরহে সারা জীবন ব্যর্থ দীর্ঘ ঠনঃ*বাস ফেলছে, এমন ডাহা ?মছে কথা গল্প 
লেখকেরও লিখতে বাধবে। 

আসল ঘটনা এই-_তারপর থেকে ওদের আর দেখাই হয়ানি। 

সংসারের জাঁটল ঘটনাচক্রে বাচ্ছন্ন হয়ে যাওয়া--একাঁটি চোদ্দ বছরের মেয়ে, 
আর একটি আঠারো বছরের ছেলে, 'াজেদের চেষ্টায় আর কখনো মুখোমীখ 
হ'তে পারোন। 

দু*টো বাঁড়র একই বাঁড়ওলা, বাঁড় দুখানাকে ইমপ্রুভমেণ্ট ট্রাস্টের কবলে 
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ফেলে দিয়েছিলো গোটা টাকা মূল্য ধরে 'নয়ে। দুই ভাড়াটে ছিটকে চলে 
গিয়েছিলো--সহরের সম্পূর্ণ দুই প্রান্তে । 


অশোকের খবর আর বাখি না! 

অলকাকে জানি । ওর বাবা উঠে এসেছিলেন খাদরপুরের ডকের কাছাকাছ 
একটা ছোট্র বাড়তে । সেখানে এসে কপাল খুলে গেলো ভদ্রলোকের । জলের 
দবে নাক কিনে ফেললেন এক জলে-ডোবা জাহাজ ৷ শেষ পর্যন্ত জলেই জল 
বাধলো ! 

বাঁড় করলেন, গাঁড় করলেন, মেয়ে ঘটা করে বয়ে দিলেন । 

বিয়ের বান্রে “ওরা এলো দমদম থেকে নেমন্তন্ন খেতে । শহধ5 অশোকের 
আসা হলো না! তাব তখন নাক সামনে বং এ. একজামন । নেমন্তন্ন 
খাওয়ার মতো বাজে কাজে সময় নণ্ট করবার সময় কোথায় ? চাঁব্বশ ঘণ্টাই 
তো পড়ছে-_ঘবে খল "দয়ে । 

বিয়ের গন গনশ্চরই অশোকদার সঙ্গে দেখা হবে-- এমন একটা সহজ 
আশার আলোয় মনের আকাশ উজ্জ্বল হয়ে ছিলো অলকার-_াবয়ের দন 
পযন্তি । 

“আশাকদাব সঙ্গে দেখা হলো না”__ এই নৈরাশ্যেত্র মেঘ নয়ে দাম্পত্য 
জীবনের শু । 


সুন্দব স্বভাব দ্বামী । 

স্নেহে প্রেমে ক্ষমায় মহান, হাঁসি-খুঁস চণ্ল | সদ্যোন্মোষত িশোরাহদয় 
দ্বধাগ্রস্ত হবার অবকাশই পেলো না। সুখে সৌভাগ্যে আলো?কত হয়ে উঠলো 
সে জীবন ।"*শুধু নীল আকাশের কোণে একখণ্ড হালকা মেঘের মতো লেগে 
রইলো ওই নৈরাশ্যের মেঘট,কু। 


বছবের পর বছর কাটে ।*"" 

কৈশোর ভরে ওঠে যৌবনের উজ্জ্বলতায়, যৌবন শান্ত হয়ে আসে আঁনবার্ 
পারণাঁতব গাম্ভীর্যে ।".আজকের চাল্লশ বছরের বিজ্ঞ অলকার মধ্যে চোদ্দ- 
বছরের সেই বাদ্ধিহীন মেয়েটাকে আঁবতকার করতে যাওয়া পাগলামী । ওর 
নামটা যে 'অলকা" এ কথাও আর সহজে মনে পড়ে না। ওর নিজেরও নয়। 
নামের দবকারই বা কবে পড়েছে ? 

তবু রয়ে গেছে একটা হাস্যকর পাগলামী । দীর্ঘকালের অর্থহীন অভ্যাস । 
সমযে অনময়ে অকারণে একবার মনে করা--“আর কখনো দেখা হ'লো না।” 

[কন্তু এও এক অন্ভুত ! 

ভাবলে কি যে আশ্চর্য লাগে অলকার ! এই সদীর্ঘকালেব মধ্যে দৈবাৎ 
কখনো কোনো'দনও কি দেখা হয়ে যেতে নেই? ভাষাজগতে তাহলে 
অপ্রত্যাশিত” “আকাঁম্নক" “সহসা” এসব শব্দগুলো আছে কেন ? “সহসা দেখা 
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হয়েও কি যায় না কারুর সঙ্গে ? 

বহুদিনের অদেখা, পাঁরচিত, স্বহ্ুপ পাঁরাচত, বাঞ্চিত অবাঞ্চিত কতো 
লোকের স্ঙ্গেই তো দেখা হয়ে যায় যখন তখন--পথে ঘাটে ট্রামে বাসে, সিনেমায় 
বাবোয়ারীতলায়, দোকানে স্টেশনে, দেশে বিদেশে । 

শুধু সেই লোকটাই এতো দুর্লভ 2 কোথাও তার ছায়ামান্্ চোখে পড়লো 
না এই ছাব্বিশাট বরের মধ্যে? আর সব থেকে আরো অদ্ভুত যে, একই সহরে 
বাস করে আসছে দু'জনে । হয়তো ঠিকানা জোগাড় করাও খুব শন্ত নয়। 
ঠিকানা জোগাড় করে যে কোনো'দন আচমকা 1গয়ে পড়া যায় অশোকের বাঁড়। 
বলা যায় _ কি গো অশোকদা, একেবারে যে ভুলেই গেলে ৮ 

ক্ষতি কি ? 

“সাঠ্যই তো ক্ষাত কিঃ গেলেই হয়? অশোকের বৌ তোমাকে ধরে 
মাববে না িশ্চয ?” 

এ আভমতটা অলকার স্বামী দেবেশেব । অলকার 'অশোকঘাঁটত” হৃদয় 
বৌব্শোর খবর তার অজানা নয় । কম বয়সে একদা আঁতাব*বপ্ততার ছেলে- 
মানষী মে।হে, স্বামীর কাছে গল্প কবে ছিলো অলকা প্রথম প্রেমের রাঙন 
কাঁহনী । -আক্ষেপ কবোঁছলো “আশ্চায্য, আর ককৃখনো দেখা হ'লো না”! 
এখনো মাঝে মাঝে কথা উঠলেই বলে-যাই খলো বাবু, আর একবার দেখা 
হওমার ইচ্ছে আমাব এখনো খুন আছে, 

তা কথাটা ওঠেই খন তখন । 

কৌতুকাপ্রয় দেপেশ ইচ্ছে করে ওঠায়, অলকাকে রাগাতে । 'অশোকদা" 
নামটা দেবেশের ক।ছহে ধেন প্রচালত প্রবাদ । বরাবর চলে আসছে ! কখনো 
জানলায় কি বারান্দায় একটু বেশনক্ষণ যাঁদ দাঁড়িয়ে থাকতে দেখলো অলকাকে, 
অমান বলবে-ীক গো, রাস্তায় অশোকদা না কি? “বাতায়ন পানে দু'আঁখ 
তুলয়া” ? 

অলকা রাগ দোঁখয়ে উত্তর দেয়__হণ্যা তাই তো! রোজ এই সময় সে এসে 
ঠায় রদ্দুরে ফুটপাথে দাঁড়িয়ে থাকে যে! তাই বিগল৩ করূুণায় একবার করে 
দর্শন দই | 

পথেন্ঘাটে বাসে-্ট্রামে যেখানে সেখানে অলকাকে ক্ষ্যাপানো এক মজা 
দেবেশের । কথায় আঁবাশ্য এটে উঠতে পারে না অলকাকে, তবু বলতে ছাড়ে 
না। ওদের এই স্বচ্ছন্দ দাম্পত্য জীবনের মধ্যে অশোকেরও একটা স্থান আছে। 
বাঁশস্টও নয়, অপাঁরহার্যও নয়, তবু আছে-_ভাতের সঙ্গে থালার আগায় 
নূনের মতো, পানের সঙ্গে ডিবের কানায় চুণের মতো । আছে শুধু আলাপ 
আলোচনার স্বাদে আর একটু আস্বাদ দিতে । যতোটুকু প্রয়োজন তা'র বেশঈ 
খানিকটা ব্যরহার করে ফেলবার মতো স্পম্টভাবে নেই । 

হয়তো ট্রামে চেপে যাচ্ছে অলকা আলপুরে ননদের বাঁড় বেড়াতে । হয়তো 
গদকে গ্রাঁড়র ভাঁড় একটু পাতলা হয়ে গেছে, দেবেশ হঠাৎ 'নম্নস্বরে বলে 
বসে- দেখো দেখো, ও পাশের ওই ভদ্রলোকাঁট তোমার “অশোকদা? নয় তো ? 
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সেই থেকে দেখাঁছ “হাঁ করে তাঁকয়ে আছে তোমার দিকে । 

অলকা চমকে তাকায় । বুকের মধ্যে ছলাৎ করে ওঠে একটা আশার ঢেউ ।-*" 
তারপর মুখ 'ফাঁরয়ে নিয়ে ভুরু কুচকে বলে--কথাবাতাঁয় একটু সভ্য হতে 
শেখ দাক। 

বেশ ! মজা মন্দ নয়। অ।মি হলাম অ-সভ্য । আর ওই ব্যান্তীট যে সেই 
ইস্তক তে।মার মুখ থেকে চোখ ফেরাতে পাচ্ছে না, তার কি? আম ভাবলাম 
-_হ্যতো বা তোমার “সে” ! তা" নইলে কেন এমন করে চেয়ে থাকবে ? 

অলকা হাঁসিচাপা মুখ গম্ভীর করে বলে- আম পথে বেরোলে “হাঁ" করে 
চেয়ে থাকা ছাড়া উপায় থাকে না যে লোকে ! সভ্যতা বজায় রাখে কি করে ? 
তা” বলে আমার সে" অমন নয় । 

_-এতোঁদনে যে সে" কি হয়ে উঠেছে জানো তুম ? 

-থামো তুম, মেলা বকবক কোরো না। লোকটা তাকাচ্ছে । 

বারোয়ারীতলায় কি কোনো 'কছর মেলায়, হয়ণে। ভনড়ের ঠ্যালায় একটু 
চোখছাড়া হয়ে গেছে অলকা । দেবেশ এগয়ে গেছে সামনে, নয়তো পড়ে আছে 
িহনে, দু'জনেই খুজছে দু'জনকে | দেখা হতেই দেবেশ স্বচ্ছন্দে বলে বসলো 
_-উঃ! রক্ষে পাই ! ভাবলাম হয়তো বা মেলা ভঈড়ে হঠাৎ “হারানো প্রথম 
প্রেম”কে খুঁজে পেয়ে আমাকে ভুলে সট্‌কালে তার সঙ্গে ' 

অলকা উত্তব দেয়_- চমৎকার ! কম্পনাশান্ত কী প্রখর ! আমার প্রথম প্রেনকে 

ন যাঁদ বাভুলে নশ্চিন্দি থাকি, তুমি আর ভুলতে পারলে না দেখাঁছ। 

_ক করে পারবো !"**দেবেশ কপট দীঘশ্বাস ফেলে_মনের মধ্যে যে, 
কাঁটা 'রধেই আছে । 

1বঁধে নেই বলেই হয়তো বলতে পারে । থাকলে পারতো ক 2 

নিজের থেকে বছর আন্টেকের ছোটো, চরদন অনুপস্থিত একটা হেলেকে, 
নিজের প্রাতিদ্বন্্বী ভাববে এমন পাগল দেবেশ নয় । পাগল অলকাও নয় । তবু, 
সাঁত্যই কি অলকা মেলার ভীড়ের হাক বখানা মুখের দিকে দৃন্টি ফেলে ফেলে 
দেখে না ?-"পথ চলতে-_থমকে দাঁড়ায় না ? সনেমায় থিয়েটারে গিয়ে ফেরার 
সময়-_“রোসো বাবু, ভীড় কমুক” বলে দাঁড়য়ে থাকে না সশাড়র একধারে, 
শেষ দর্শকটি চলে যাওয়া পর্যন্ত ?."" 

দেবেশ অনুযোগ কালে বলে__হোকগে, দচার মাঁনটে কী রাজ্য বয়ে 
যাবে ! ঠেলাঠোল দেখতে পারনে !, 

এ একটা নেশা ! 

বোধকরি অভ্যাসের নেশা ! তা" ছাড়া আর ক? ক্ষ্যাপার পরশপাথর 
খোঁজার মতো ! 

হয়তো সংসারের সহম্ত্র বন্ধনের পাকে পড়ে গেলে এ নেশা কবে ছুটে 
যেতো, কন্তু সে অবসর হলো কই? নঃসন্তান জীবন ! জীবনের চেহারা 
আর বদলাতে পেলো না, বরাবর একই রকম থেকে গেলো । 

নিঃসন্তান দম্পাঁতি, সর্ব্পই প্রায় এক সঙ্গে ঘোরা ফেরা ! দেবেশের মামাতো 
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বোনের বয়ে উপলক্ষে সকালের গাঁড়তে চলেছে দুজনে চন্দননগর । সেকেণ্ড 
ক্লাশ একখান কামরায় উঠে গাঁছয়ে বসে দেবেশ প্রথম কথা কয়-হণ্যা গো, 
ওদের বিয়েতে দেবার শাড়ীখানা ভুলে ফেলে আসোনি তো ? 

_এসোঁছ। 

_-কী সর্বনাশ ! তা" হলে উপায় ? 

_উপায়ের অভাব কি ? চন্দননগর তাঁতের শাঁড়র জন্যে বিখ্যাত । 

__তার মানে, গিয়ে আবার একটা ?গকনতে হবে ? 

ভুলে ফেলে এলে আঁবাশ্য হতো !*"কিন্তু থামো তো তুমি ।-"'খবরের 
কাগজখানা সঙ্গে নতে বলোছলাম, নয়েছলে ? তা" নাওাঁন! জানতাম 
আগেই । যতো ভুল সব আঁমই কার যে। 

নবদম্পাঁ৩ নয় যে কেউ ওদের কথোপকথনে কর্ণপাত করবে, সম্পকক সম্বন্ধে 
সন্দেহের অব্কাশ মাত্র নেই যে কেউ কৌতূহল দৃম্টি ফেলবে । তাকিয়ে দেখেও 
নাকেউ। 

শুধু বোধ কাঁর “খবরের কাগজ" কথাটা উচ্চারত হতেই একেবারে কোণের 
ঈদকে যে ভদ্রুনোক একখানা খোলা খবরের কাগজে নাক ডুবিয়ে বসোছলেন, 
[তিন কাগজথানা আর একট; বাগয়ে ধরে নড়েচড়ে কিছু গুছিয়ে বসেন । 

বোধ হয় মনে মনে আশাঁঙ্কত হন, “এইরে বাধা, চাইবে না তো !, মুখটা 
স্পষ্ট দেখা যাচ্ছে না, তাই মুখের ভাব বোঝা যায় না। কাগজের ওপর জেগে 
আছে শুধু ভুরুর ওপর থেকে তেল চকচকে টাকওলা মাথাটি। 

কতণ গিল্নীতে নীচুগলায় সাবধানে কথা চলে । 

_লোকটাকে যেন কোথায় “দেখোছ দেখোছ ! 

_লোকটার” আর কতোটকু দেখতে পাচ্ছো? মুখচন্দ্র তো কাগজের 
আড়ালে । 

_ তাহলেও, হাত পা কপাল ভুরু সবটা মিলিয়ে কেমন যেন “চেনা চেনা' 
লাগছে ! 

_দেখো, আবার তোমার অশোকদা ক না! 

চিরাচাবত ধরণে 'মাঁটমাট হাসে দেবেশ । 

অলকাও ননচুগলায় হেসে ওঠে- সাঁত্য, যা বলেছো ! ওই টেকো বুড়োটা 
নইলে আর অশোকদা কে হবে! দেখাতে তো আর পারলাম না কখনো, কপাল 
আমার ! কী ফাইন চুল তা'র জানো? রেশম হার মানে । প্রেমে পড়োছলাম 
কি আর অমাঁন ? 

_ আহা সেই কৃষ্কুণ্টিত কেশদাম এখনো টিঠকে থাকবে তার মানে কি ? 


নাঃ একেবারে গড়ের মাঠ হয়ে ষাবে ! তুমি হিংসের জঞালায় তাই চাও 
আর কি! 


একট: চুপচাপ । 


ছটফটে দেবেশ আবার কথা কয়ে ওঠে_-আচ্ছা, কাগজখানা চেয়ে দেখবো 
একবার ? 
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[কিছুক্ষণ নিস্তত্ধতার পর আচমকা এ কথায় চমকে ওঠে অলকা । কে জানে 
এতোটাই বা চমকায় কেন ? প্রায় বিরন্তভাবে বলে-কেন, কি এতো রাজকার্ 
পড়েছে কাগজে ? 

_আহা ধুঝছো না, কাগজ সরালে মুখটা পাঁরষ্কার দেখা যেতো ! 

আসল কথা চুপ করে থাকতে একদণ্ডও পারে না দেবেশ । অলকার 
নিস্তত্ধতাও ওর অসহনীয় ৷ গঞ্প কববার মতো ছু যখন মিলছে না হাতের 
কাছে, পুরনো ঠাট্টাই চলুক । 

অলকা রেগে বলে--যাবে তার কি? ক চতুব্বর্গ লাভ হবে তোমার ওর 
মুখ দেখে ? 

দেবেশ কৃত্রিম করুণ মুখে বলে-__আমার আর ক ! তোমারই যাঁদ কিছু 
লাভ হয়। বলাছলে +কনা-_ওকে “চাঁন চান কার চানতে না পার'_ 
ভাবলাম-__ 

_-খবরদাব বলাছ, ওই বিদঘুটে কথাগুলো বলবে না আর । যখন তখন 
যেখানে সেখানে বললেই হ'লো ওই আজেবাজে কথা ! এতো হাড় জবালাতেও 
পারো ! 

অবশ্য সব কথাই অপরের কান বাঁচিয়ে । 

সংবাদপন্র-পাঠক ভদ্রলোক তখন কাগজখানা উজ্টে ছোটকরে ভাঁজ করে নিয়ে 
পড়তে শুর করছেন ॥। অবনত মুখের সবটাই প্রায় দেখা যাচ্ছে । 

অলকা একনজর দেখে 'নয়ে মুখটা অন্য দিকে ফেরায় । একখান দেবেশ 
হাসাহাঁস সুরু করবে । সাত্যই যে একটু ভালো করে দেখে নিয়ে মনে পড়াবে 
কোথায় দেখেছে লোকটাকে, সে আর দেবেশের জবালায় হবার জো নেই । অথচ 
দেখেছে যে কোথাও তাতে সন্দেহ নেই ! 

গকন্তু কবে £ কখন? কোথায় ? 

কোথায় দেখেছে, এরকম গোলগাল নেওয়া-পাতি নেওয়া-পাতি গড়ন, এমন 
চুকচুকে টাক ?."কই ? অনেক চেম্টা করে 'ছুতেই মনে করতে পারে না। 

তবু মনে খটকা থেকে যায় । ভূরুর ওপর দিকে, ফর্সা ফর্সা কপালে কালো 
কুচকুচে ওই ?তিলটা ? কেমন যেন পাঁরচিত নয় ? ওরকম আর কার দেখেছে কবে ? 

দেবেশের আবার উসখুস শুরু হয় । 

_-পানের কোটোটা এসেছে তো? 

_-নিজের পকেটে হাত 'দয়ে দেখো । 

_-জদ্ণাটা ? 

_জানি না। নিঞ্জেরজাঁনস 'নজে ঠিক করে আনতে পারো না? 

_উঃ একেবারে যে মিলিটারী ! হলো 'কি ?-*দেখো-তুমি আমার কথা 
শুনলে না, ওই ভদ্রলোকের সুটকেসে কিন্তু লেখা রয়েছে--“এ মুখাঁজ |, 

মখার্জ ! 

অলকা একবার সামান্যতম চমকায় ।***তারপর গম্ভীরভাবে আউড়ে যায় _ 
আঁজত, অমল, অবনশ, আঁসত, অপূর্ব, আনিমেষ, “অথদ্যে” “অগা” ! 
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অর্থাৎ কি না এতোগুলো নামের মধ্যে যে কোনো একটা নামের আধকারী 
যে কোনো মুখুয্যে পারবারে জন্মালেই সূটকেসে “এ, মুখাজাঁ” লিখে সঙ্গে 
নিয়ে বেড়াতে পারে 

গাঁড় শ্রীরামপুরের কাছ বরাবব আসতেই বহু-আলোচিত ভদ্রলোকাঁট 
কাগজখানি পাট করে 'নয়ে উঠে দাঁড়ান। সুটকেসাট বাঁ হাতে তুলে নিয়ে 
ডানহাতে পাটকরা কাগজখানা দেবেশের 1দকে বাঁড়য়ে ধরে সম্পূর্ণ দেবেশের 
দিকে তাকিয়েই 'স্মতহাস্যে আবেদন করেন--পড়বেন ? 

ভদ্রতার বদলে ভদ্রুতা । দেবেশও *মতহাস্যের সঙ্গে প্রত্যাখ্যান করে-দবকার 
হবে না, এই তে। নেবে ধাবো এখান ! 

চওড়া ডাঁটওলা কালো সেলের চশমা পরা ভারী-সার পুরন্তমূখে 
অমায়ক হাসাটি বেশ মানানসই । দেখলে আবার যেন দেখতে ইচ্ছে করে । 

অমায়ক হাসি আবার প্রশ্ন করেন, যাচ্ছেন কোথায় ? 

_ চন্দননগরে | মামার বাঁড় । 

- মামার বাঁড় ! ভালো জায়গায় যাচ্ছেন তাহলে ? 


সহসা অন্ধকার যবানিকার গায়ে আছড়ে এসে পড়লো হঠাৎ জান্‌লা খুলে 
দেওয়া আলোর ঝলক !-"বস্মৃতির পদণায় স্মৃতির বিদ্যুৎ রেখা ! 

না, সন্দেহের অবকাশ নেই । 

অশোকই ! 

ডান ভুবুর ওপব কালো কুচকুচে তিলাঁট এখনো তেমাঁন নিভূল ! স্পম্ট ! 

একাঁট তিল ?ক তুচ্ছ ? পুবনো মুখকে চানয়ে দেবার পক্ষে যথেম্ট নয ? 
ওই তিলটাকে অনবরত দেখতে পাচ্ছিলো, তবু অশোককে চিনতে পারোন 
অলকা ।--.এতোক্ষণ সামনাসামান বসে থেকে পারোনি, পারোন পাঁরচ্কার 
মুখোমুীখ তাঁকয়ে । 

অশোক পেরেছে । 

কিন্তু জগতে কার 1ক ক্ষতি হ'তো যাঁদ অশোক অলকাকে চিনতে না 
পারতো ! অলকার সঙ্গে নিতান্ত স্থল এই রাঁসকতাট,কু না করলেই বা তার 
ভাগ্য'বধাতার কি এমন এসে যেতো ?:""অশোককে দিয়ে এই কথাটুকু না বলালে 
ক চল'ছণপো না তাঁর-__ 

_কে, অলকা নাকি? 

_-অশোকদা" ! মৃদু অস্ফুট উত্তর । 

রেলগাঁড়র অসুবিধা সত্তেও নীচু হয়ে নমস্কার করে অলকা। 

“অশোবদা” ! 

দেবেশ চোখ বড়ো করে বলে-_আ্যাঁ! সাঁত্যিই তাহলে আপাঁন সেই বিখ্যাত 
অশোকদা ? 

_বিখ্যাত না কি? ক ব্যাপার ! 

_বিলক্ষণ ! জাপনাকে নিয়ে তো আমাদের-াছ ছি অলকা, শেষ পন 
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তুমিই হেরে গেলে !'""বুঝলেন মশাই, আপনার বাল্যবান্ধবী এতোক্ষণ আমার 
সঙ্গে তর্ক করাছলেন 'অশোকদার ককৃখনো অতো টাক হতে পারে না" আমার 
কিন্তু প্রথম থেকেই সন্দেহ হচ্ছিলো-__ 

_ তাই নাক ?""হা হা করে হেসে ওঠেন ভদ্রলোক--আপাঁন তো আমাকে 
দেখেনহীন ? 

দেবেশ অভ্যস্ত রাঁসকতার ভাঙ্গতে বলতে যাঁচ্ছলো--“দোখান শুধু বাঁশশ 
শুনৌছ” িণ্তু বলা হ'লো না, গাঁড়র বাঁশী বেজে উঠলো । 

ট্রেন শ্রীরামপুর স্টেশনে "ইন: করেছে। 

মাত এক মিনিটের স্টপেজ । গাঁড় থামার সঙ্গে সঙ্গে ভদ্রলোক নড়ে ওঠেন। 
তাড়াতাড়ি দুই হাত জোড় করে বলেন__নমস্কার ! এসে গেলো আমার গন্তব্য- 
স্থল ।-"*আপনার সঙ্গে দেখা হয়ে খুব খুসি হলাম'**অলকা, চললাম তাহলে? 
অনেক দিন পরে দেখা হলো, ক বলো 27 

নেমে গেলেন ভদ্রলোক তাড়াতাঁড় করে । 


সঙ্গে সঙ্গে গাঁড় চলভে শুরু করলো ।"-.আর সেই চলার সঙ্গে সঙ্গেই 
মুহূতে স্তখ্ধ হয়ে গেলো একাঁট মধুর বেদনাময় সঙ্গত । থেমে গেলো একট 
সুর। 

আভনয়ের 'পছনে আবহসঙ্গীতের মতো, অলকার জীবনের নেপথ্যে ঝঙ্কৃত 
যে অনাহত মৃদু সংরাঁট তা'র সমগ্র জীবনকে গেথে রেখোছিলো একটি সুষমার 
ছন্দে, চিরাঁদনের মতো থেমে গেলো সে সুর, ভেঙে গেলো সে ছন্দ । 

না, সে সুর আর বাজবে না, সে ছণ্দ আর ফিরে আসবেনা ।***“আর একবার 
দেখা হ'লো না” বলে ন£*বাস ফেলবার মধুর সুখটুকু গেলো ফুঁরয়ে- “হয়তো 
আর একাঁদন দেখা হবে” এই আবেশময় আশাটুকুর হলো সমাধ ! 

হায়! কী প্রয়োজন ছিলো আর একবার দেখা হ'বার ! কী ক্ষাত ছিলো 
আর একাঁদন দেখা না হ'লে ? 

তবু-মনের ভিতরটা কেউ কারুর দেখতে পায় না এই রক্ষা! বিধাতা 
পুরুষের সমস্ত নম্তুরতা, সমস্ত অসৌজন্য ক্ষমা করে আসছে মানুষ বোধ 
কার শুধু এই এক অপাঁরসঈন কৃতজ্ঞতায় । মনের ভিতরের খবরটা মানুষের 
1নজের হাতের মুঠোয় । 

তাই হাত বাড়িয়ে দেবেশের ওপাশ থেকে পানের কৌটোটা তুলে নিয়ে একটা 
পান বার করতে করতে অলকা বলে-- ওই ভুশীড় আর ওই টাক! ছি ছি! 
চিনতে পারনি বলে খুব তো লজ্জা দিলে, চেনবার কোনো উপায় রেখেছে ? 

_তা কি জান- দেবেশ হাসে আমি তো আর আগে দোঁখান।."*ও কি 
পানটা 'ছি'ড়ছো যে ছেলেমানুষের মতো ? খাবে না? 

_ নাঃ! শুকিয়ে গেছে । 


তা" গেছে বোৌক নেহাংই শুকিয়ে গেছে । নইলে তুচ্ছ একটু কাজের ক্ষাত 
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করে কছক্ষণের জন্যও কি সহযাত্রী হওয়া যেতো না? যাওয়া যেতো না 
অলকার গম্তব্যচ্ছুল পর্যন্ত ? 

জরুরী কাজ ? 

কাজ কতো জরুরী হওয়া সম্ভব ? 

[ ১৩৬২] 


য! নয় তাই 


আরাশর সামনে দাঁড়িয়ে অনেকক্ষণ ধরে" দেখলে গায়ত্রী, সামনে থেকে পাশ 
থেকে । কী আছে তার চেহারায় ? এমন ?ক বিশেষত্ব, যার জন্যে বশব-সংসারের 
সমস্ত পুরুষ জাতি শুধু তার দিকেই লব্ধ দৃ্টি হানছে__-এমানি একটা 
উৎকট ধারণা শ্রীপাঁতির ? 

এ ধারণাটা ?ি কিছুতেই ঘোচানো যায় না, যে ধারণার জবালায় শ্রীপাঁতর 
স্বাস্তর লেশ নেই, গায়ন্রীর অশান্তির শেষ নেই ? 

অবশ্য, গনজেকে পুরুষ জাতির চক্ষে সাঁত্যকার লোভনীয় মনে করতে 
পারলে রীতিমত একটা সুখাবেশ আসে বৈ ক, সেটা স্বীকার করাটা 'নন্দনীয় 
হলেও অস্বীকার করাটা মিথ্যাচার | িন্তু সে দাবী করবার মতো সুন্দর যে 
গায়ত্রী নয়, এ জ্ঞান তার যথেষ্ট আছে। 

গ্রীপাঁতরই ক নেই ? অন্ধ তো নয় ? 

৩বে কেন শ্রীপাঁতব অহরহ্‌ এই যম-যন্ত্রণা 2 

সাঁত্কার সুন্দরী স্ত্রী নয়ে যারা ঘর করে, তাদের হৃদয়-অরণ্যে কী 
দাবানল জঙ্লতে থাকে তা হলে 2 

রাগ হয়, অপমান বোধ হয়, দুঃখও হয় গায়ত্রীর | 

অকারণ কী আগুনের দাহে খাক্‌ হয় শ্রীপাতি ! বাড়তে পুরুষ-আত্মীয় 
কেউ বেড়াতে এলেই কাজকর্ম ?িশকেয় উঠলো তার! তা সে ধতো দরকার 
কাজই হোক । 

আগন্তুক ব্যান্তির বয়স সম্বন্ধে বিচারবোধের বালাই থাকে না, এমনই 
বাতিক । 

এইতো সোঁদন চোখ দেখাতে ডান্তারবাঁড় যাচ্ছে, বেরোবার মুখে মামাতো 
ভাঁগনীপাঁত রাজেন এলো মেয়ের বিয়ের নেমন্তন্ন করতে । দাঁড়য়ে পড়লো 
শ্রীপাতি। 

বাক্যবাগীশ লোকটা । পাব্রের বাজার আর বাজার-দর 'ানয়ে বক-বক্‌ 
করেই চলে, ওঠে না। শ্রীপাতিও নড়ে না! অথচ ডান্তারের সঙ্গে টাইম ঠিক 
করা আছে। 

শেষ পর্যন্ত ডান্তারের কাছে শ্রীপাঁতর যাওয়াই হলো না। 

চোখ চুলোয় যাক, চোখের তারাকে চোখ-ছাড়া করে রেখে চলে যাওয়ার 
উপায় কোথা তার-_যেখানে নির্লজ্জ লোলুপ একজোড়া চোখ হাঁ করে গিলতে 
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চাইছে তাকে ? 

গায়ন্রীর বাপের বাঁড়র 'দকের নেহাত বাপ ভাই ছাড়া প্রায় সকলেরই এ" 
বাড়তে প্রবেশ নিষেধ । 'লাখত অনৃশাসনে না হলেও আলাখত শাসনে। 
বয়ের পর নূতন নূতন অনেকেই আসতো, এখন কেউ বড়ো আসে না। আসা 
ছেড়েছে_ শ্রীপাঁতির মুখের চেহারায় গলাধাক্কার নীরব নোটিশ পেয়ে 1 

যাক, এ সবই তো সয়ে এসোৌছলো গায়ন্রী । 

যে যা বুঝতো, মনে মনেই বৃঝতো । শ্রীপাঁতির ভেতরকার এই গলদ এমন 
কবে উদ্ঘাটিত হয়ে পড়োন কোনো দন, যেমন কাল হয়ে গেলো । 

অথচ আবারও আজ সেই নাটকের পুনরাঁভনয় হতে চলেছে । 


ব্যাপারটা এই £ স্কুলজশবনে নৃত্যগীতপটাযসী বলে রীতিমত একটা 
খ্যাতি 1ছলো গায়ত্রীর । আইবুড়োবেলায় অনেক নেচেছে, অনেক গেরেছে। সে 
গাযন্রী চাপা পড়ে গিয়েছিলো কবরের মাটিতে । এই আট বছর পরে একদল 
অবুঝ বাহিনী পণ করেছে কবর খুঁড়ে আবিত্কার করবে তাকে। 

কাল কতকটা কাজ এাগয়ে গেছে, আবার আজ আসবে বলে শাসয়ে বেখে 
গেছে। গায়ন্রীর বাপের বাঁড়র পাড়ার ছেলেরা । 

গায়ন্রীর যখন বিয়ে হয়েছে, ওরা তখন হাফ প্যাণ্ট পবে মারবেল খেলতো 
এখন মস্ত লায়েক হয়ে উঠে এক সাঁমাত গড়েছে_-দুগ্গত-কল্যাণকামী সঙ্ঘ? 
না কি এ রকম একটা গালভরা নাম দিয়ে । সেই সঙ্ঘের উদ্যোগে “ভূখা মানবেন 
ভূখ” মেটাবার সাধু সঙ্কম্প নিয়ে শীবাচত্রানুহ্ঠান” নাক ছাই-পাঁশ হবে বূঝি 
1টকিটের ব্যবদ্থায় ৷ 1টাকট-ীবক্লয়লব্ধ অর্থ যাবে দান-পুণ্যে ! 

এই পর্যন্ত বেশ । মোটা টাকার একটা ?টকিট যাঁদ ওরা গাছয়ে যেতো 
গায়ত্রীকে, তাহলেও এসে যেতো না কিছু । শ্রীপাঁত গরীবও নয়, কপণও নয় । 

কিন্তু তা তো নয়,__ওদের চাহদা আরো জোরালো । 

ওরা চায় গায়ত্রীকে ! 

বলে ঃ গায়ন্রীর কণ্ঠস্বরটাই নাকি মোটা চাঁদার চেয়েও অনেক বেশণ দামী । 

ব্যবস্থাপনা গন্নী রেখাদিকে নিয়ে সদলবলে এসে হানা 'দয়োছলো কাল । 

প্রস্তাব শুনে প্রথমটা তো গায়ত্রী হেসেই খুন! বলে £ গান গাইবো কি 
রে? তবু ভালো যে, নাচতে বাঁলসাঁন! সে প্রোগ্রামও তো আছে তোদের 
অনুষ্ঠানে ? গান-টান সব ভুলে মেরে দয়োছি। 

_ইস্‌ তাই বৈ কি ! শেখা জানস আবার ভুলে যায় মানুষ ? 

_-তাবায় না? বুড়ো হলে যায়। 

ছেলের দল হেসে ওঠে ঃ বুড়ো! আপাঁন বুড়ো ? রেখাঁদ তাহালে কি? 
চ্ছবির 2 

রেখাঁদ ? রেখার মুখের দিকে তাকিয়ে মুচকি হেসে গায়ন্রণ উত্তর দেয় £ 
রেখাঁদর কথা বাদ দে, রেখাঁদ চির-তরুণী। 

প্রায় চৌকো গড়নের দেহখাঁনকে কোনো রকমে একখানা চেয়ারে ঠেষে 
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ভাঁরয়ে রেখাঁদ এতোক্ষণ হাঁপাচ্ছিলেন, এইবার নিজমর্ত ধরেন £ তা থাকবো 
কেন, তোর মতন অকালপক হবো ! ছিঃ ছঃ, কী গোল্লায় গোছস, অ'যা 1". 
বাবাঃ ! বিয়ে আবার কার না হয়? তোর মতন এমন ডুবে যায় না কেউ! 
1ব*বসংসার ভুলে কেবল “আম আর তুমি”! 

_আঃ রেখাঁদ, চিরকাল একরকম থাকবে তুম ? 

_নিশ্চয়! একশোবার । তোর মতন বদলে যাবো নাকি ? যাক গে বাজে 
কথা, এখন চল 'দাকন। 

গায়ত্ীর আবার হাসির পালা । 

_-্যাবো ক বলো ! আর এখান হঠাৎ কোথায় বা যাবো ? 

_ কোথায় যাব? যমের বাঁড় ! কথা শুনলে গা জঞলে যায় । ছেলেগ.লো 
বলেছিলো ঠ্ক--'আমরা বললে কি আসতে চাইবেন ? আম মরতে মরতে 
এলাম সেই জন্যে । একেবারে প্রাতিজ্ঞাবদ্ধ হয়ে এসৌছ--চুলের মুঠি ধরে 
হড়াহড় করে টেনে 1নয়ে যেতে হয়, তাও রাজী । 

যাওয়ার কথা গায়ত্রী ক্পনাও করে না। 

শ্রীপাতিব অনুপাঁচ্থীতিতে একপাল ছেলের সঙ্গে কোথায় না কোথায় তাদের 
সঙ্ঘের আফসে যাওয়া ? তা হলে আর ফিরে এসে বাঁড় ঢুকতে হবে না। কিন্তু 
সেই ভয়ঙ্কর সাত্য কথাটা তো আর লোকের কাছে তোলা যায় না, তাই ঠাট্রার 
ছলে বলেঃ বাঁড়র কর্তা উীকল, সৌঁট মনে রেখো ।*.অনাঁধকার প্রবেশ, 
“বলপ্রয়োগ” “লুঠপাট'-এতোগুলো চাজশনট তৈরণ হয়ে যাবে তোমার নামে । 

_রেখে দে তোর উকিল ! বলে--হাতি ঘোড়া গেলো তল, ব্যাঙ বলে কত 
জল !? রেখা ভটচাঁয্য হাইকোর্টের জজকে এক হাটে বেচে আর এক হাটে 
কিনতে পারে !" "বিজয়, গাড়িতে স্টার্ট দিতে বল ।.' গায়ত্রী, জলদি ।**এক 
1মানিট মান্র সময় দিতে পারি তোমাকে, বেশভূষা-সংস্কার করতে । 

গায়ন্রী খুজে খুজে যতো যান্ত দেখায়, রেখাদর বাক্যের তোড়ে ভেসে 
যায়। ঘণ্টা দুশতনের জন্যে একবার বাঁড়র বাইরে যেতে যে এতো রকম 
অসুবিধে হতে পারে, একথা সে গ্রাহ্যই করে না। 

_ একের নম্বরের কুনো হয়ে গোছস তুই, সেই জন্যই আরো বেরোনোর 
দরকার ।*"'ভারী তো সংসার-_-কতাঁ আর গিন্নশী, তার আবার এতো বড়াই ! তোর 
তো চাব্বশ ঘণ্টা ীধাঙ্গ-নাচ নেচে বেড়াবার কথা ।**"চার-চারটে ব্ঘু ডাকাতের 
পকেট সংস্করণ নিয়ে ঘর কার আম, তাও তোর চেয়ে আম অনেক মুক্ত জীব । 

গায়ত্রী আর কতো ঘুঝবে ? 

তবু শেষ চেম্টা করোছলো, বলোছিলো £ শুধু কতাঁগন্নশী বলেই তো এতো 
ভাবনা ! কর্তা এসে যখন দেখবেন পাখী উড়ে গেছে, তখন মুছণ যাবেন । 

_- আহা যেতে দে-যেতে দে! এসে আঁচল 'দয়ে বাতাস করে পাঁতিসেবার 
পুণ্য অর্জন করতে পারাঁব । সাধে বলাছ-বিয়ে করে একেবারে গোল্লায় 
গোছস ! বর তো কারুর হয় না, বৌকে ভালোও কেউ বাসে না ? হুঁ!" 
কোথায় গেলো তোর ওই ঝিটা ? এতোক্ষণ তো ঘুর-ঘুর করাছল 1.".ওগো 
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বাছা, কই তুঁম ?'-.এই শোনো, তোমার “মা না বৌদাঁদ'-ক বলো, একে 
নিয়ে চললাম আমি ।-বাবু এলে বোলো-_একদল ডাকাত আর তাদের সদারপী 
এসে ওনাকে ধরে নিয়ে গেছে !""" 

_-নাঃ তোমাকে নিয়ে আর পারা যায় না! বেশ তো কালকেই যাবো না 
হয বাপু, আজ কিছু ঠিক করা নেই." 

--আরে মোলো তোর ঠিকের নিকুচি করেছে ! কাল থেকে তো 'রহার্সাল 
দেওয়াতে হবে ছৃশড়গুলোকে । আজ সেই ঠিক কার গে চল্‌-াঁকভাবে সাজাতে 
হবে জিনিসটা ।-..এ ছোঁড়ারা তো “রেখাদি সব ভার তোমার'_বলে 'নাশ্চিন্দি 
হয়ে হবু গোঁফে তা 'দচ্ছে! রেখাঁদর ষেন শাশুড়ী-মরা দায়! এঁদকে হাতে 
মান্র চারটে দিন ! 

এরপর আর কি করবে গায়ন্রী ? 

তবু এই সর্তে গাঁড়তে উঠেছে বকেল পাঁচটার মধ্যেই নিশ্চয়ই ফেরত দিয়ে 
যেতে হবে তাকে |". 

_ হবে বাবা, হবে ! উঃ কী পায়া ভারী! নাড়ানো যায় না একেবারে ! 
সাতজন্মেও যেন উাকল-গন্নী না হই । এতো অহঙ্কার ! 
গায়ত্রী । 

_ আপনাকে টেনে নিয়ে যেতে যে পাঁরশ্রমটা হলো গায়ত্রীদ, গন্ধমাদন 
পর্বত বয়ে নিয়ে যাওয়া সোজা ছিলো এর চেয়ে ! 

সাফল্যের আনন্দে একগাল হেসে একটা ছেলে এই সস্তা রাঁসকতাটুকু করে। 

গায়ত্রী ফিকে হাঁসি হেলে বলে £ বার হনুমানদের ক্যাপাঁসাটিটারও প্রমাণ 
হয়ে গেলো তো? 

বুকের ভেতর তার তখন হাতুঁড়র ঘা পড়ছে ! 

একমান্ন ভরসা শ্রীপাতি ফেরার আগে এসে পড়া । 

[কিন্তু সে ভরসা কোথায় ভেসে গেলো ! 


আসলে যা হয়! “দুর্গত'দের দুঃখে [বগাঁলত মহামানবরা যেভাবে আড্ডা 
জমালেন, তাতে আড়াল থেকে মনে করা 'বাচন্র নয় যে, বন্ধুর বিয়েতে বরধান্রীই 
বা এসেছে সব। প্রথমে নতুন নতুন পাঁরকল্পনার রাঁঙন ফানসে প্রোগ্রামের 
সংখ্যা যে কোথায় গিয়ে ঠেকলো-_তার ঠিক নেই, তারপরে চললো ছাঁটাই । 
শেষ পর্যন্ত যখন সন্ধ্যার অন্ধকার ঘনীভূত হয়ে কাজে ব্যাঘাত ঘটালো, তখন 
খেয়াল হলো পাঁচটা বেজে গেছে- পঁচানধ্বুই মিনিট আগে । 

কাতর গায়ন্রী একেবারে উঠে দাঁড়ালো । 

তবু দাঁড়াবার পরেও আরো কতো দেরি ! 

আগামী 'দনের প্রাতশ্রাত আদায় করে তবে তাকে ছাড়লো তারা । 

_পেোছতে যাচ্ছে কে? 

রেখাঁদর প্রশ্নে একটা ছেলে । জানালো £ ওই যে শিবাজীদা গাঁড় নিয়ে 
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রোড হয়েছেন । 

1শবাজীদা ! সে আবার কে! এ নাম তো গায়ন্ত্রীর জানা নাম নয় ! 

“দা? শব্দটা যে রামদা"য়ের কোপ ! 

ওই একাক্ষর শব্দাটতেই মালুম হচ্ছে, নিঃসন্দেহে সে ব্যাস্ত এদের বয়সের 
গণ্ডী পার হয়েছে । কে জানে, কতো দন আগে পার হয়েছে! মনে করেই 
হৃংকম্প হলো গায়ন্রীর । গোঁফ গাঁজয়েছে--ঁক গজায়ান, মাথায় খাঁনক বেড়েছে 
মাত্র, এই ছেলেগুলোকেই শ্রীপাঁতি বরদাস্ত করতে পারতো £কন: সন্দেহ, দেখোন 
তাই রক্ষে ! 

এর ওপর আবার “দাদা !) 

চাঁদের ওপর চুড়ো ! 

ব্যগ্র হয়ে বলেঃ কেন তোরা কেউ পারাঁব না? আবার কেন সে ভদ্দর- 
লোকের ঘাড়ে ভার চাপানো ? 

_হায় অদত্ট !__গায়ন্রীর কথারই উত্তর দিতে দিতে বাইরে থেকে একাঁট 
ছেলে এসে দাঁড়ালো ঃ এই বেচার। ভদ্দরলোকের স্কন্ধকে নিশি দেওয়া হয়েছে, 
যতোদন না এ+দের কার্য-সমাধা হয়, ততাঁদন দৈনিক দ."বার করে এ ভার বহন 
করতে হবে !---অতএব- চলে আসুন [নিঃসঙ্কোচে । 

সে তো নঃসঙ্কোচেই অনুরোধ করলো গায়ন্রীকে নঃসঙ্কোচে চলে আসতে, 
কিন্তু গায়ন্রীর সঙ্তকো্চ কি শুধু ভদ্রতার ? অপরকে কষ্ট দেওয়ার জন্যে যে- 
ভদ্রুতাব সঙ্কোচ আসে? 

ক স্বছন্দ জীবন রেখাঁদর ! দেখলে [হংসে হয়। 

কি করে ওর সামনে নিজের জীবনের অপ্মানকর গলদের কথা প্রকাশ 
করবে গায়ত্রী! কি করে বলবে, একা শিবাজীর সঙ্গে এক গাড়িতে যাবার 
প্রস্তাব শ্‌নে মাথায় মাকাশ ভেঙে পড়ছে তার! 


তা" বলা যায় না। 

কাজেই ভেঙে পড়তে উদ্যত আকাশের ভয় অগ্রাহ্য করে বিনা বাক)ব্যয়ে 
গাঁড়তে উঠতে হয় গিয়ে । 

_আসাঁছস তো কাল ? 


রেখাঁদর প্রশ্নে গায়ত্রী যেন এড়াবার একটা উপায় পায় । 'মথ্যে রাগের ভান 
দোঁখয়ে বলে £ এসে কি হবে শুন? কাজ তো হবে কচু, খাল আড্ডা! কাল 
আসাছ-টাসাঁছ না। 

_-না এলে এরা ছাড়বে? শিবাজী সহাস্যে বলেঃ “কল্যাণকামী"দের 
ঠেকানো অতো সোজা নয় ! 

ভালোমতো একটা উত্তরের অভাবে গায়তী শুধ্দ হেসে চুপ করে থাকে । 
গুছিয়ে কথা বলবার মতো মানাঁসক অবস্থ্য এখন নয় তার । 

কে জানে, কপালে কি আছে তার আজকে ! 

যেখানে বাঘের ভয়, সেখানেই সন্ধ্যা হয় । 

গাঁড় থেকে নামতে না নামতেই একেবারে শ্রীপাঁতর সামনে । 
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“€রেখাদ পৌছে দিয়ে গেলেন'-_এই গোছের ছু একটা মধ্যে কথা 
বলেই যে এ যাত্রা প্রাণ রক্ষা করবে, তারও আর উপায় রইল না! 

অথচ সাঁত্যই কিছু আর বাজী ভয়ঙ্কর একটা দৈত্যদানব নয়, নিতান্তই 
“ছেলে' মান্র ! গায়ন্রীর চেয়ে দু'মাসের ছোটই হবে হয়তো । 

শ্রীপাত রাস্তায় পায়চার করছিলো । 

এসেই ঝিয়ের মুখে গায়ন্রীর “উধাও” হওয়ার কাহনী শুনেছে, তার পর 
থেকে এই ঘণ্টা দুই ধরে চলেছে 'পিঞ্জরাঁবদ্ধ ব্যাঘ্রের মতো পদচারণা । 

জল খায়ান, হাত-মৃখ ধোয়ান পযন্তি। 

_ ইয়ার ছোকরাট কে? একাট লক্কা-পায়রা একেবারে 1... 

গায়ত্রী একটু জোর সয় করাছলো মনে মনে । 'বিরস্ত হয়ে বলে £ কিযে 
অভব্যের মতো কথাবার্ত তোমার ! একটা ছেলেমানুষ""" 

_ হ্যাঁ দুপ্ধপোষ্য শিশু বলেই মনে হলো ! তা যাওয়া হয়েছিলো কোথায় ? 

গায়ত্রীর ইচ্ছে হলো, বলে “যমের বাঁড়', কিন্তু না, শ্রীপাঁতর মেজাজটা 
কোথায় গিয়ে ঠৈকেছে, কে জানে ! 

তাই মনের রাগ চেপে সহজ গলায় বলে ঃ আর বলো কেন! দুপুরবেলা 
হঠাং কি বিপদ ! বলা-কওয়া নেই, হঠাৎ রেখাঁদ এসে একেবারে জোর-জবরদাঁস্ত 
শুরু করলেন । কিছুতেই এড়ানো গেলো না !*. 

_ এড়াবার ইচ্ছে থাকলে এড়ানো যায় না, একথা আম অন্তত 'ব*বাস কার 
না। মতলবটা কি, শুনতে পাই ? হঠাৎ রেখাদির এমন প্রেম উথলে ওঠবার 
মানে ? 

_ মানে একটা কিছু আছেই । 

গায়ন্রীও একটু বরান্ত দেখায় । 

_-বাঁল, কার হুকুমে একপাল ছোঁড়ার সঙ্গে হৈ হৈ করে বোরয়ে যাওয়। 
হয়োছল ? 

বিশ্বের তিন্ততা প্রীপাঁতর কণ্টে। 

খোলাখুলি এরকম রূঢ্ু কথা বড়ো একটা বলে না শ্রীপাতি। ?কন্তু এর 
আগে বলবার সুযোগই বা কবে 'দয়েছে গায়ন্রী? বাপের বাঁড় পর্যন্ত সাধ্য- 
পক্ষে যায় না। রাস্তা থেকে একটা ফোরওয়ালাকে পযন্ত ডাকে না। 

-আঁম যে একঢা কৃতদাসী মাত্র, সেটা অতো বুঝাঁন।_-বলে জানালার 
ধারে গিয়ে দাঁড়াষ গায়ন্রী- মাথায় একটু খোলা হাওয়া লাগাতে । 

_-আর কি ! লম্বা লম্বা কথা আছে খালি । জানো তো আমি এসব পছন্দ 
কার না । যাক, রেখাঁদর হঠাৎ তোমাকে কি দরকার পড়লো শুন ? 

মরীয়া হয়ে গায়ত্রী এক নিশ্বাসে বলে যায় $ রেখাঁদর নয়, আমাদের 
পাড়ার ছেলেরা একটা চ্যারাট শো করবে আমাকে গান গাইতে হবে। 

_বটে! শুধু গাইতে ?--বিদ্রপের কালো হাঁস হেসে শ্রীপাতি বলে £ 
নাচতে নয় 2."'দেশে আর গায়িকা পেলো না, কেমন ? 

_আমার মতো ভালো গায়িকা পায়ানি নিশ্চয় বলে একটু বিজয়িনীর হাঁসি 
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হাসে গায়ত্রী । 

কিন্তু হাঁসতে ভোলবার মতো অবস্থা এখন শ্রীপাঁতির নয়, কুৎাসত একটা 
মুখভঙ্গী করে বলে ঃ রুপ দোঁখয়ে, গান শ্াঁনয়ে পয়সা রোজগার করা ভদ্ুঘরের 
মেয়ের উপযুক্ত কাজই বটে ! 

_বিশ্তরী বিশ্রী কথা বলো না,__গায়ন্রী বলে ঃ ঝি-টা ওখানে দাঁড়য়ে হাঁ 
করে শুনছে !.""আচ্ছা তুমি যে বলছো, আজকালকার 1দনে কে না করছে 
ও-সব ? 

_হ্যাঁ হ্যাঁ, সবাই করছে । দণ্চারটে ফ্যাশনেবল বাঁড়র মেয়েদের বেহায়া 
পনা দেখে দেখে চোখ ধাঁখিয়ে গেছে তোমাদের ! মোট কথা, বাছাধনদের ভালো 
কবে বাঁঝয়ে দিও, এখানে ওসব আবদার চলবে না। ইযারাঁকব আর জায়গা 
পায়ান ! 

গায়ত্রী স্থিরভাবে বলে £ এখন আর কিছু ধলা চলবে না, আম কথা 
[দয়োছ। 

_কথা দিয়েছো 2 ওঃ তাহলে তো মাথাটা বিকিয়ে গেছে একেবারে ! কাল 
এলে এক কথায় জবাব 'দয়ে দেবে । বলবে_ আমার স্বামী এসব গছন্দ 
করেন না। 

_-তাই কখনো বলা যায় ? 

এবাবে শ্রীপাঁতর আশ্চর্যের পালা ! 

_-স্বামী পছন্দ করেন না-__একথা বলা যায় না !.""ঘরের বৌ গিয়ে পাঁচশো 
লোকের সামনে স্টেজে দাঁড়য়ে নাচনা-গাওনা করবে, সবাই পছন্দ করে এসব ? 

_-খারাপ কবে বললেই খারাপ শোনায় । আম তো দোষের কিছ, 
দেখাছ না। 

প্রাণপণে শান্ত সংগ্রহ করছে গায়ন্রী । 

__তুঁমি দেখছো না, আম দেখাছ, ব্যস! এর ওপর আর কথা নেই। 

কিন্তু কথা নেই বললেই ক কথা থামে ? 

তাসের পিঠে তাসের মতো কথার পিঠে কথা পড়ে ! 

স্ত্রী সুন্দরী না হলেও অহরহ যে দাবাগ্প জ্বলছে শ্রীপাঁতর হৃদয়-অরণো, 
তারই হলকা ছাঁড়য়ে পড়ে তার কথায় । বলে £ বেছে বেছে ভদ্রলোকের বাঁড় 
আসবার জন্যে সময় বার করেছেন বটে ! দুপুরবেলা ! দৃগ্ধপোষ্য শিশু কনা, 
'-*জ্কান হয়ান । পড়তো আমার সামনে, ঠাণ্ডা করে দিতাম একেবারে ! 

গায়ন্রী বলে £ কিভাবে ঠাণ্ডা করতে ? গলা-ধাক্কা দিয়ে বোধ হয় ? 

_-দরকার হলে দিতাম বৈকি !'."গলাধাক্কা তো ছোটো কথা, ওসব ডেপো 
ছেলেদের চাবুকই হচ্ছে উপযস্ত ওষুধ ! 

ঘুঁরয়ে 'ফারয়ে এমান অনেক কথাই বলে। বলতে বলতে মাত্রা রাখতে 
পারে না এবং “শেষ কথাটা” যা বলে সেটা মারাত্মক । 

“স্বামী পছন্দ করেন না"_এই কথাটা উচ্চারণ করতে যাদের মাথা কাটা 
যায়, সেরকম মেয়েদের স্বভাব-চারিন্র কতো ভালো হয় তা জানা আছে শ্রীপাঁতর । 
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তাদের সায়েস্তা করবার অস্ত্র হচ্ছে জুতো ! এই শ্রীপাঁতর শেষ কথা ! 

এহেন শেষ কথার পর আর কথা কইবার অবস্থা ছিল না গায়ন্ীর । শুধু 
অনেক রাত পর্যন্ত জেগে জেগে হিসেব করেছে--আধ বোতল 'স্পারিটে গরনের 
শাড়ীখানা ভালো করে ভেজে কিনা ?"-"মজবুত একগাছা দাঁড় যোগাড় করা ক 
খুব অসম্ভব ?" দোতলার ছাতের অলমে থেকে ফুটপাথের দূরত্বটা কি যথেষ্ট 
নয় ?.""দুপুর রাতে হঠাৎ যাঁদ কারুর মৃত্যু-পিপাসা জেগে ওঠে, কি খায় সে ? 
--আইডিন ? 

এসব অবশ্য গতকালকার চিন্তা! ঘুমিয়ে পড়ার আগে পর্যন্ত ধতোক্ষণ 
না মাথার রকন্তটা ঠাণ্ডা হয়েছিলো, ততোক্ষণের | 


সকালে ঘুম থেকে উঠে নিত্যকর্মের রুটি হয়ান। কাজ তো ঢের আছে। 
বামন নেই, চাকর নেই- শ্রীপাঁতর অথনোতিক অস্বাবধায় নয়, অনর্থনোতিক 
অস্বীবধায় । 

কাজগখলো করে যাচ্ছে আষাঢের আকাশের থমূথমে ভাব নিয়ে ।"'মনকে 
ঠিক করে নিয়েছে সে। দূর ছাই, তার আবার জীবন ! সে জীবনের আবার 
ভদ্রতা-অভদ্ুতার প্রশ্ন বলেই দেবে যাওয়া সম্ভব হবে না তার। 

বাড়র ঝি, তারও এতো সাহস হল যে, সকালে বললো £ দাদাবাবু কাল 
কি অনর্থ কাণ্ডই করলো ! করবে না? ও বাঁতক যে বড়ো সব্বনেশে বাতিক 
বৌদি! জান কনা, নিজের ঘরেই ছিলো--একটা কিছ “সন্দ' হলো তো মেরে 
হাড়গতর চ্ণ করে দতো !."*আপনাদের ভদ্দরের ঘরে তো তবু পাঁরবারের 
গায়ে হাত তোলে না। 

এ অপমান সয়েও চুপ করে থাকতে হয়েছে । 

কন করবে? প্রতিবাদ করা-_বকাবকি করা *₹-সে তো আরো অপমান ।-* 

সকাল থেকে শ্রীপাঁতও কথা কয়ান । ঠিক রাগে নয়, বরং বলা যায় সাহসের 
অভাবে । গায়ন্রীর মুখভাব লক্ষ্য করেছে তো।""কালকের কথাগুলো একটু 
বেশী রুঢুই হয়ে গিয়োছলো সাত্যই ! 

মনটা খারাপ লাগছে বৈ ক! 

প্রেমটা তো মধ্যে নয়, রাহুর প্রেম_-এই যা! 

কোর্টে বেরোবার সময় ধাঁ করে সাহস সংগ্রহ করে বলে ফেলে ঃ ছোঁড়াগুলো 
আবার আজ জবালাতে আসবে বোধ হয় ? বলে দিও ঃ শরীর খারাপ ।” ব্যস! 
"ঝি দোরটা দাও। 

শ্রীপতি চলে যেতেই ঝিকে ভাত খেতে বলে নিজের ঘরে এসে শুয়ে 
পড়েছিলো গায়ত্রী । অনেকক্ষণ পরে ঘুম ভাঙলো বিয়ের ডাকে £ বৌঁদ ভাত 
খাবে না ? 

_না! বলোছ তো? তুই খেয়ে নগে। 

বলে উঠে পড়লো গায়ত্রী, আব চে।খ পড়ে গেলো বড়া আরশিটায় । 

ঘণীরয়ে ফিরিয়ে অনেকক্ষণ ধরে দেখলো নিজেকে ! সামনে থেকে...পাশ 
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থেকে ! 

ক আছে তার চেহারায় ঃ এমন ক 'বশেষত্ব--যার জন্যে- আতঙ্কে 
আতঙ্কে খেয়ে শুয়ে স্বাস্ত নেই শ্রীপাতির ? 

এর চেয়ে যাঁদ একেবারে হাড়-কুতীসত হতো গায়ত্রী, অনেক ভালো হতো । 
পাঁথবীসৃদ্ধ মানুষজাতি তাকে হাঁ করে দেখছে, এ দীশ্চন্তার যন্ত্রণা থেকে 
রেহাই পেতো শ্রীপাঁতি। গায়ন্রীও বাঁচতো ! 

আচ্ছা ধরো-_যাঁদ সে বসন্ত হয়ে হাড়-কুীসত হয়ে যায় ? একেবারে খুব 
সাংঘাতিক বসন্ত হয়ে ? 

কড় কড়- কড়া! 

গায়ত্রীর নিভৃত চিন্তার ওপর যেন বজ্রপাত হলো ; আর কিছ নয়, দরজার 
কড়া নড়েছে। 

কিন্তু কে? 

নিশ্চয় শিবাজী ! 

আর কে এমন সময় 2 -. 

বসন্ত হয়ে হাড়-কুীসত হয়ে যাবার ইচ্ছেটা স্থগিত বেখে তাড়াতাড়ি চুলে 
একটু চিরুনী বুলিয়ে, পরনের শাড়ীখানা ছেড়ে, আলনা থেকে একটা ফরসা 
ডুরে শাড়ী টেনে 'নিয়ে প্রায় পরতে পবতে নীচে নেমে যায়। 

ঝি দবজা খুলে 1দয়েছে। 

একা শিবাজণ নয় ৷ রেখাঁদও । 

এদের সামনে বলতে হবে--আমার যাওয়া সম্ভব নয় ? কারণ, আমার 
স্বামী পছন্দ করেন না 

গায়ন্রীর গলাটা কেটে ফেললেও ক গলা দিয়ে বেরোবে একথা ? 

ওকে দেখেই রেখাঁদর কলকণ্ঠ ঝঙ্কৃত হয়ে উঠলো ঃ ঘুম ভাঙলো 
মহারানীর ! বাব্বাঃ! কড়া নেড়ে নেড়ে হাতে বাথা হয়ে গেলো একেবারে ! তা'পর 
শ্রীমতী এখন যাবেন তো? 

ছেলেমানুষের মতো মাথা দুলয়ে অপরূপ ভঙ্গীতে হেসে ওঠে গায়ত্রী £ 
না গেলে তোমরা ছাড়বে তো! দুপুরবেলা একট? ঘাময়ে বাঁচতাম তা” ঘুচে 
গেলো । কোথা থেকে যে এই বগাঁর হাঙ্গামা এলো কালকে !'. বাঁড ফিরে 
দোঁখ_-গিন্লীব অদর্শনে কর্তার কী রাগ ! চা খাবো না” খাবার খাবো না” 
“চাই না-_দরকার নেই”*-এই সব দাস্যপনা ! আজ বোধ হয় আমার অদষ্টে 
মার খাওয়া আছে! নিদেন পক্ষে__নাকের ওপর দরজা বন্ধ !--.হেসে কুটি কুটি 
হয় গায়ত্রী-__চলো বাবা যা” আছে কপালে ।"-*ঝি দরজাটা বন্ধ করে দাও । 

কিন্তু বন্ধ দরজা খুলিয়ে আবার তো ঢুকতে হবে ? নাকি বন্ধ হয়ে গেলো 
জন্মের শোধ ? সাঁত্য সাত্য কি করবে শ্রীপাঁতি, বাঁড় ঢুকতে দেবে না? নাকি 
ধরে মারবে? কোনোটাই কি অসম্ভব ?""ভদ্দর লোকের ঘরে যে পাঁরবারের 
গায়ে হাত তোলার রেওয়াজ নেই বিয়ের এ ধারণাটা নতান্তই কাচা । 

একাঁদন নয়, দৈবাৎ নয়, রোজ রোজ ভর দুপুরে বোরয়ে যাবে গায়নত্রী-_ 
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গানের তাঁলম দিতে ! শেষ পর্যন্ত স্টেজে উঠে গাইবে ! সে গান শুনতে আসবে 
দুশো পাঁচশো পুরুষ ! 

এতেও যাঁদ শ্রীপাঁতর মাথার রন্তে আগুন ধরে না যায়, তো কিসে আর 
যাওয়া সম্ভব ? 

অথচ গায়ন্রী বা এ ছাড়া আর কি করতে পারতো ? 

সকাল থেকে তো বহুবার প্রতিজ্ঞা করেছে_-ফাঁরয়ে দেবে ওদের | বলবে ঃ 
“আম নিরুপায়, আম পরাধীন, আমার স্বামী পছন্দ করেন না ।, 

কই, বলতে পারলো কই ? 

পবের কাছে এতোখানি মাথা হেট করা যায় ? 

বরং মার খেতে পারবে শ্রীপাতির কাছে, তবু লোকের কাছে খাটো হতে 
পারবে না|: 

হয়তো জীবন-ভোর এই-ই করতে হবে, গায়ন্রীকে !*" লাঞ্ছনা সইবে, গঞ্জনা 
পাবে, হয়তো বা সাত্যই জুতো খাবে, তবু সেই কুাসত বিবর্ণ দাম্পত্য- 
জীবনের ছাঁবখানা লোকচক্ষে তুলে ধরতে পারবে না ।***পাঁচজনের সামনে তুলে 
ধরবার সময় প্রাণপণে লাগাবে চড়া রঙের পোঁচ-চট করে যা'তে চোখ ধাঁধিয়ে 
ষায় লোকের । 

এ ছাড়া আর কি করতে পারবে £ঃ আর কি উপায় আছে তার হাতে ? 

বিদ্রোহ করা উঁচত ? 

পাগল ! গায়ত্রী তো 'নবেধ নয় । বিদ্রোহ করে লোক হাঁসয়ে শ্রীপাতকে 
লোকের কাছে খেলো করে ফেললে গায়ন্রী লোক-সমাজের চুড়োয় উঠবে কোন 
খুীটর জোরে ? 

নিজের স্বামীকে যে মেয়ে আঁচলে বাঁধতে পারে নি, পাঁচ জনে তা'কে করুণা 
করতে পারে, সমীহ করে না। 

তবে শুন্য আঁচলের গি“ঠটা বড়ো করে বেধে লোক-সমাজে দোঁখয়ে বেড়ানো 
ছাড়া উপায়? 

[ ১৩৬২] 


ভদ্রলোক 


মোড় ঘুরে আগের রাস্তাটা ছেড়ে নিজের বাঁড়র রাস্তায় পড়ার সঙ্গে সঙ্গেই পা 
থেকে মাথা অবাধ প্রচণ্ড রাগের একটা 'বিদয্যুংশশহরণ খেলে গেল সুরঞ্জনের । 

উঃ, কী নিলক্জ ! এখনও-_এত রান্রেও ! আজও বাদ যায় নি! 

আজও ঠিক সেই একাঁট 'নার্দন্ট ভঙ্গীতে, বাঁড়র সামনের সেই বশেষ 
একট 'নার্দন্ট জায়গায়, পাঁরাচিত ভঙ্গীতে 'নাশ্চন্ত 'িশ্রাম-সুখ উপভোগ 
করছে আঁতপাঁরাচত সুদৃশ্য চকোলেট-কলার গাঁড়খানা | যে গাঁড়খানা দেখতে 
চায় না বলেই আজ অনেক-_অনেক দোর করে বাঁড় ফিরেছে সুরঞ্জন। 

মসৃণ পাঁলশ করা গাঢ় চকোলেট রংটাও যে কারও কারও কাছে কত কুথাদত 
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মনে হতে পারে, কত চোখক্জবলা হতে পারে, সেটা বোঝা যেত, যাঁদ-_কেউ ঠিক 
এই মুহূর্তে সুরঞ্জন মাল্লকের চোখের দিকে তাকাত। 

[নিজের গ্রাঁড়র স্টীয়ারংয়ে রাখা হাতখানা এক সেকেন্ডের জন্য একবার 
অনড় হয়ে গেল সুরঞ্রনের । কোন কিছু করবার না থাকলেই যেমন অনড় হয়ে 
যায় মানুষ । 

পরক্ষণেই কী একটা কঠোর প্রাতিজ্ঞায় কঠিন মুম্টিবদ্ধ হয়ে ওঠে । সম্পূর্ণ 
নিজের ইচ্ছায় পাঁরচালিত গাঁড়খানাকে উন্মত্তবেগে ছুঁটয়ে সজোরে আছড়ে 
পড়া যায় না ওই-অলস-বশ্রামে-এলায়ত আতাঁথ-গাঁড়খানার ওপর । একেবারে 
চর্ণীবচূর্ণ বিধ্বস্ত করে জন্মের শোধ ওর গাঁড়জন্ম ঘুচিয়ে দেওয়া যায় না? 

1নজের অজ্ঞাতসারে হাতখানা িশাঁপশ করতে থাকে, মন হিং দুদন্তি 
হয়ে ওঠে, তবু অভ্যস্ত নিয়মে গাঁড়র গাঁত শাথখল করে আনে সুরঞ্জন ।""" 
মন্হরগতিতে এসে থামে ঠিক চকোলেট রঙের পিছনে । 

গাঁড় থামার শব্দেই বাঁড় থেকে বোরয়ে আসে পুবনো চাকর বিশ্বরূপ। 
এসেই উক দয়ে দেখে পেছনের সঈটটা । 

হশ্যা, কিছু আছে । 

প্রাযই থাকে কছু-না-ীকছু। 

আজকের জানসটা একটু 'বাঁশন্ট বটে। দুটো ফুলের তোড়া আর ঠাণ্ডা 
ঠাণ্ডা ভারী ভারী একজোড়া মোটা গোড়ে মালা । 

[জানসগুলো নাময়ে 'নয়ে বাবুর পিছনে পিছনে বাঁড়র মধ্যে ঢুকে আসে 
1ব*বরূপ । মুখের ভাবটা করুণ আর অপ্রাতিভ অপ্রাতিভ । যেন বাঁড়র-দবজায় 
দাঁড়য়ে-থাকা অবাঞ্ছিত গাঁড়খানার জনা সে বেচারীও কতকাংশে দায় । 

ফুলকাঁপর জোড়া কি ল্যাংড়া আমের টুকাঁর হলে বিশ্বরূপ সানন্দে বহন 
করে নিয়ে যেত, কিন্তু আজকের 'জানিসগুলো ওর কাছে কি অস্বাস্তিকর ! 

[ব*বরূপ ইতস্তত করে প্রশ্ন করে এগুলো কোথায় রাখব বাবদ? 

সূরঞ্জন অবলীলায় উত্তর দেয়, রাখ্‌ূগে কোথাও ! ফেলেও দিতে পাঁরস। 

ধনরেশটা সুবধের নয় । বিবরুপ বোঝে, বাবুর মেজাজ খারাপ । 

মনে ভাবে-_হবে না? তবু নাক এরা বাবু ভদ্রলোক, তাই শুধু মেজাজ 
থারাপের ওপর দিয়েই ফাঁড়া কাটে । তাদের ঘরে হলে ? 

মুখে কিছু বলে না। বাবুর ?পছন 'পছন উপরে উতে সামনের দালানেই 
রেখে দেয়। 

সভ্যভব্য সাজানো-গোছানো বাঁড়। ঘরের দরজায় দরজায় ভারী পর্দা 
ফেলা । ভিতরকার তীব্র বিদ্যতালোকের জের চৌকো খাঁনকটা আলোর 
কার্পেটের মত দরজার বাইরে এসে "স্থির হয়ে আছে । 

সুরঞ্জন সিশীড় দিয়ে উঠতেই একটা ঘরের পদ্ণা সারয়ে বোরিয়ে আসে 
লাতিকা, সুরঞ্জনের স্তী। 

বোঝা যাচ্ছে, সুরঞ্জনের আসার বারতা তার অজ্ঞাত নেই । 

গাঁড়র শব্দ...জুতোর শহ্দ.-ছোট্র একটু কাশির শব্দ-""এইটুকুই ষথেজ্ট। 
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উৎকর্ণ কর্ণের পক্ষে এইটুকুই ঢের ।-."এর বোশ সাড়াশখ্দ সূরঞ্জনের দক থেকে 
পাবার আশাও নেই । 

চাকর বাকরকে,.কখনও একট; চড়াগলায় ডাকাডাকি করে না সুরঞ্জন। 

তবু নতুন করে যেন আশ্চর্য হয়েছে লাতিকা । 

দীর্ঘক্ষণ িরহ-অন্তে পাঁতিসন্দর্শনে উৎ্ফুল্পমুখী লাঁতকা, সাগ্রহ আনন্দে 
বলে_ এসেছ তুমি ?:-*মোটেই কিন্তু টের পাইনি । এমন চুপচাপ ভাল ছেলোটর 
মত আস । নিজের বাঁড়তে__বাঁড়র কর্তা একটু দাপট দেখাতে জান না। ওই 
জন্যেই ত-_চাকর-বাকরগুলো পর্যণত মানে না "কই, হাত মুখ ধোবে না ? 

এতখানি উৎফুল্ল হাঁস একফুঁয়ে নাভয়ে দেওয়া যায়? দেওয়া নম্ভব ? 
মানে_ দেওয়া মনুষ্যজনোচিত ? 

সুরঞ্জন মৃদু হেসে বলে--এত তাডা কি? 

_-বাঃ ! তাড়া ি ? বলতে মুখে বাধল না? কত রাত্তর করে এলে বলে 
তো? আর আম সেই 'িবকেল থেকে প্রহর গুণছি। 

সুরঞ্জন আর একটু হাসে। 

হাঁটা কি বেশ মাষ্ট? কি ঞজানি। মনে হল যেন তিস্ত কটু কষায়ের 
একটা পূর্ব সখামশ্রণ | 

হেসে বলে_-যাক তবু মন্দের ভাল। প্রহর গুণছ! কাঁড়-বরগা গুণতে 
হয় 'নি। 

__কাঁড়-বরগা ! 

ভার যেন একটা নতুন কৌতুক কথা । রহস্য হাঁসর একটা 'বিদুযুৎপ্রবাহ 
খেলে যায় লাতিকার মুখে চোখে । 

_কড়ি-বরগা গোণবার অবকাশ পেলেও তো বেচে যেতাম ।-"*গলা গনখাদে 
নামিয়ে বলে-_ সন্ধ্যাবেলা একটু একা থাকব--সে জো আছে? ওই দেখোগে 
না তোমার বন্ধুরত্বাট ঠিক এসে বসে আছেন ! যত ভাবাঁছি এইবারে উঠে গেলে 
বাঁচি বাবা, ততই গল্প জমাচ্ছেন ভদ্রুলাক | যত রাজ্যের--গুর সেই ছেলে- 
বেলাকার কাহনী কার যে শুনতে ভাল লাগছে ! তা খেয়াল নেই । যাই বল, 
তোমার বন্ধুটি বাপু বড় ডালল্‌ ।*-উঃ, আজ এত বিশ্রী লার্গাছল বসে থাকতে 
হাই তুলে মরাছ, তাও বুঝতে পারে না। 

যেন এটা নেহাৎই দৈবাতের ঘটনা । যেন প্রত্যহ এই আদুরে আদুরে গা- 
জৰালা-কথা একঘেয়ে কথাগুলো শুনতে হয় না সুরঞ্জনকে। 

এত কথার পর একটাও কথা না কওয়া অভদ্রুতা নয় ক? অগত্যাই কথা 
খুঁজে বার করতে হয় সুরঞ্জনকে- কতক্ষণ এসেছে সিতাংশু ? 

_-কতক্ষণ ?_-ল[তিকা মাথা দুলিয়ে বলে-_-তা--অনেক-ক ক্ষণ ! সেই ত-_ 
সন্ধের খানিকটা পরেই । তোমার সঙ্গে দেখা না করে আর তোমার বম্ধু 
নড়ছেন না। 

_-তাই দেখছি--বলে ঘরের দিকে এাগয়ে যায় স:রঞ্জন। 

লাতিকা যেন উদ্বেগে ভেসে পড়ে--ঢুকে পড়বে একখুনি ? তাহলেই হয়েছে । 
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দুই বম্ধু বসলে এখন অর্ধেক রাত কেটে যাবে । একেবারে পোশাক-টোশাক 
ছেড়ে এলে হত না? 

_নাঃ এখন আর বোঁশক্ষণ থাকবে না--বলে পর্দা সারয়ে ঘরে ঢ্‌কে পড়ে 
স*রঞ্জন | 

_ এই যে__কতক্ষণ ? 

একটু সম্ভাষণ করতেই হয় গৃহকর্তাকে, নিজের বাঁড়তে আতাথ বন্ধুর 
অভ্যর্থনা করতে । না বললে ভাল দেখায় না। আবার এর চাইতে বোঁশই বাকি 
বলা যায় ?.-.“কি, খবর ভাল তো ?”__এ কুশল প্রশ্নটাও দৌহক বরাদ্দের 
আঁতাঁথর সম্বন্ধে বাহুল্য, হাস)কর । 

সিতাংশ কিন্তু হৈ হৈ করে ওঠে যেন কতকাল দেখেন সুরঞ্জনকে । 

_-যাক আসা হল বাবুর ! আম তো ভাবাছলাম_আজ আর দেখাই হল 
না। এতক্ষণে বন্ধুর অদর্শনে মিয়মান এবং সম্প্রীতি বন্ধুর দর্শনে উৎফুল্ল 
দিতাংশ উচ্ছ্াসত হয়ে বাকাবিন্যাসে ।- তুমি তো রাত দশটা অবাঁধ আঙ্ডা 
দয়ে বাঁড় ফের, এদকে ঘরের গাঁহণ্শ তো পলকে পলকে ঘাঁড় দেখছেন ! উঃ 
সে যন্ত্রণা যাঁদ দেখতে !_-বলে লাতিকার মুখের দিকে তাঁকয়ে হাসে। 

লাঁতকা কি বলতে যাচ্ছল, সুরঞ্জন থাময়ে দেয় যেন। ও বলে ওঠে-_সে 
যন্তণা না-দেখেও বুঝতে পারাছি। 

লাঁতকা ঈষং শুকনো মুখে বলে যন্ত্রণা না হাতি, এত বানাতে পারেন 
[সতাংশুবাবু । 

সুরঞ্জন অদ্ভূত একটু হেসে ওঠে কেন, বানানো কেন 2 ঠিকই তো, যল্্ণা 
তো বটেই, দারুণ যন্ত্রণা । আচ্ছা যাক, ডান্তার চ্যাটাজি এসোৌছলেন ? 

লাতিকা ঘাড় কাং করে। 

[সতাংশু যেন এ খবর নতুন শুনল ! যেন আচমকা ডান্তারের নামে উৎকণ্ঠায় 
ভেঙে পড়ছে । সকাতরে বলে--ডান্তার কার জন্যে? অঠ্যা? কই ল-ইয়ে_ 
মিসেস মল্পিক এতক্ষণ তো কিছ বললেন না আমায় ? 

লাতকা স্বামীর প্রাতি একাঁট সপ্রেম কটাক্ষ ?নক্ষেপ করে স্বামীর বন্ধুকে 
বলে- বলবার মত হলে তো বলব ? কালকে রাত্রে সামান্য একটু সার্দজবর 
গোছের হয়েছিল, সকালেই ছেড়ে গেছে, তবু তাই নিয়ে তলকে তাল করছেন 
আপনার বন্ধু । সকালে বাড় থেকে ফোন করে পান গন, আঁফসে গিয়েই আবার 
ফোন করে তাকে ঠেলে পাঠিয়ে তবে শান্তি। 

তা মাঝে মাঝে কোনখান থেকে কিছু শান্ত আহরণের চেষ্টা করতে হবে 
বোঁক, কি বল সিতাংশু ? 

সুরঞ্জনের এই আলগা একটা প্রশ্নে সিতাংশু যে হঠাৎ পংশহ হয়ে যায় কেন 
কে জানে ।--* শান্তি শন্দটাকে কেন্দ্র করে বোকার মত এমন কতকগুলো কথা 
বলে বসে, যার মানে বোধগম্য হয় না। ওর বন্তব্য বিষয়টা আন্দাজ করতে পারলে 
বলা যেত_-ও যেন দার্শনিকের দ্ম্টিতে বলতে চাইছে- শান্তি নামক বস্তুটা 
ক সাঁত্যই কোথাও আছে ? সোনার পাথর-বাটির মতই দদ্লভ বস্তু ওটা । 
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সুরঞ্জন এবারে একেবারে যেন প্রাণ খুলে হেসে ওঠে । এ টু বোশই হাসে 
বরং। হেসে হেসে বলে- একেবারে যে কারও কাছে ও বস্তুট' নেই, তাই বা বলা 
যাষ কি করে ? কি বল লাঁতিকা ? ধর__জগতের সবাইকে তে কা আর নিজেকে 
চালাক ভেবে যারা নাশ্চন্ত থাকে, জগতের সবাইকে অধ আর নিজেদের 
চক্ষুত্সান ভেবে যারা 'নরভাবনায় কাটায়, তাদের কাছে? তাদের কাছে তো 
অখণ্ড শান্তি ! 

_তোমার কথাগুলো এক এক সময় যেন হে*য়ালর মত লাগে_বলে 
কাঁলবর্ণ মুখে উঠে দাঁড়ায় সতাংশু | 

_চললে ? 

_হঠ্যা উঠি-বলে কথার শেষে 'বলাম্বত একটা ড্যাস টেনে সতাংশু 
দরজার দকে পা বাড়ায় । 

_-আসছ তো কাল ? 

সহজ স্বাভাঁবক প্রশ্ন আসে সুরঞ্জনের দক থেকে । বন্ধুর কাছে বন্ধুর 
অনুরোধের সরেই । 

লাঁতকা এই অবসবে অতিথির সম্মান রক্ষার ভার নেয় । আদরে এলানো 
সুরে বল-_হ্যা, আসবেন না আরও কিছু! কেনক দায় পড়েছে গুর রোজ 
তোমাব বাঁড়তে আসতে ? তুমি তো সাত জন্মেও যাও না। তাই ক বন্ধুর 
টানে একটু সকাল-সকাল ফরতেই পারেন ? সে তো সেই ক্লাবের আন্ডাঁট সেরে 
তবে । না সতাংশুবাবু, আপাঁন আসবেন না তো আর; 

1সতাংশহ, সুরঞ্জন, কেউ কোন কথা বলে না। 

একজন ধারে ধীরে চলে যায়, আর একজন একভাবে দাঁড়য়ে থাকে। 
আঁতাথকে এগয়ে দেবার প্রশ্ন ওঠে না। 


আর পরক্ষণেই লাতিকা প্রায় আছড়ে গিয়ে বিছানায় উপুড় হয়ে পড়ে। 

_-কি হল তোমার ? 

যেন সকৌতুক প্রশ্ন করে সুরঞ্জন। 

উত্তর পায় না। 

মিনিট খানেক ধরে আভমানিন” প্রিয়ার ক্রন্দনাবেগে উচ্ছবাসত মার্তর পানে 
চেয়ে থেকে, বিনাবাক্যে তোয়ালেটা টেনে 'নিয়ে ঘর ছেড়ে বোরয়ে যায় সুরঞ্জন 
এবং ধারেসস্ছে স্নান প্রসাধন সব কিছু সেরে যখন ঘরে ফিরে আসে, তখনও 
তেমনি কাঁদছে লাঁতকা । 

এবারে বিছানায় বসে পড়ে বলে-_-হল কি? 

লাতকা বাম্পরুদ্ধ কণ্ঠে বলে- কেন তুমি এমন কর ! কেন করবে ? 

_কি মুস্কিল ! কেমন আবার করলাম আম ? 

_কেন তুমি রোজ রোজ যত ইচ্ছে দেরী করবে? কেন সন্ধ্যেবেলা বাঁড় 
আসবে না ? 

--তাতে আর এমন কি এসে যায় তোমার ? 
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--কি এসে যায়, তা তুমি কি বুঝবে? 1নাত্য তোমার ওই এক নিরেটমগজ 
বন্ধাট তোমার খোঁজে এসে জুটবে, যতক্ষণ তুম না আস নড়তে চাইবে না, 
আর আমার প্রাণান্ত ! নজের অবসরটুকু মাটি, রোজ সেই চা দাও, জল-খাবার 
দাও, 'বরন্ত লাগে না? অথচ--যতই বরান্তকর হেক-_জলজ্যান্ত একটা 
ভদ্রলোককে ছু আর স্পষ্ট করে বলাও যায় না “তুম বাপ, বিদায় হও-_। 
যায়? বল না? ভদ্রতার দায় বলেও তো একটা কথা আছে ? সাত তুমি বলতে 
পার--“আর জবালাতে এস না হে এয ? 

পাগল, তাই কখনও পারা যায়? পারলে তো--কিন্তু সে কথা যাক, 
হঠাং বিদায়ের প্রশ্ন কেন? 

-কেন নয়? লাতিকা ঠিকরে ওঠে । তোমার বন্ধুকে গনয়ে আম এত 
জহালা ভোগ করতে যাই কেন ? শুধু শুধু বাজে বাজে গঞ্প করতে বন্ড বুঝ 
ভাল লাগে আমার ? তোমার ঠাকুর চাকরগুীলও হয়েছেন তেমাঁন চমৎকার । 
সংসারের দরকার, রান্নাবান্নার জন্যে কিছ যাঁদ জিজ্ঞেস করতে এল, যেন 
মালটারী মেজাজে । যেন সাধ করে আম সংসার ভাসয়ে দিয়ে আড্ডা 1দাচ্ছি। 
আমার যা জালা, তা যাঁদ বুঝতে -_ 

_বুঝি বইকি লাতিকা, সুরঞ্জন হেসে ওঠে_-বুঝি না আবার ! অনেক 
জবালা তোমার । কন্তু জবালার কথা আজ থাক, আজ হচ্ছে মালার দন। ওঠ, 
উঠে বসো । প্রথাটা সব সময় রক্ষা করাই ভাল । কি বল? 

উঠে গিয়ে পাশের ঘর থেকে ফুলের তোড়া দুটো এনে সাজয়ে দেয় বিছানার 
দ'পাশে । আর দুগাছা মালাই চাপিয়ে দেয় লাতকার গলায় । 

ফিক করে হেসে ফেলে লাতিকা-_-বাঃ দুটোই আমাকে কেন ? তোমার 
প্রাপ্যটা তুমি নাও ? 

গলা থেকে একগাছা খুলে [নিয়ে সযত্তে স্বামীর গলায় পাঁরয়ে 1দয়ে পায়ের 
ধলো নিয়ে প্রণাম করে। 

আজ ওদের ববাহ-বার্ধকী । 

-আরে দূর, এ সব আবার আমায় কেন, এ তোমার শ্রীকণ্টঠেই মানায়__ 
বলে নজের মালাটা খাটের ছান্রতে ঝুলয়ে দেয় সুরঞ্জন। ঝুঁলয়ে 'দয়ে 
বিছানায় বসে থাকে চুপচাপ । 

তা মানুষ ক একেবারে চুপ করে বসে থাকতে পারে ? 

অন্তত ?কছু ভাবেও । তাই হয়তো সরঞ্জন ভাবতে থাকে-_-পুঙ্পমাল্যের 
মাধ্যমে লোহার বাসরেও বিষকাঁট প্রবেশ করতে পারে, অথচ এত অজন্্র পথ 
খোলা থাকতে ও ফুলগুলো কঈটশন্য থেকে যায় কেমন করে ? 

এত বড় দুগাছা মালায় কত ফুল, সবগুলোই অগ্নান নির্মল ? 

ফুলের আশ্রয় ছেড়ে কীটেরা আজও গভশর আরও গোপন আশ্রয় খুজে 
পেয়ে গেছে বলেই কি ? 

[ ১৩৬২] 
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নিরাশ্রয় 


হাত থেকে জপের মালাটা আছড়ে ফেলে রঙ্চটা টিনের ট্রাষ্কটা গোছাতে বসেন 
তন্নমালী। নিঃশব্দ তৎপরতায় যে শুধুই হাতের কাজ করে যান তা নয়, 
রসনাকেও খাটাতে থাকেন সঙ্গে সঙ্গে! পুরো দমে খাটান। 

এবাঁড়তে যে আর একদশ্ডও থাকবেন না তান, এবাঁড়র চৌকাঠ পার হবার 
আগে এক গণ্ডুষ জলও মুখে দেবেন না, সাড়ম্বরে সেই সঙ্কজ্প ঘোষণা করতে 
করতে অন্নমাসী ট্রাঞঙ্কের গহ্বরে সুখশয্যায় শায়িত নামাবলী আর মটকার 
চাদর, “কেটে কাপড়” আর কম্বলে র্যাপারকে নির্মমহস্তে হিনচড়ে বার করে 
আবার পাট করতে বসেন। 

“ঢের হয়েছে বাবা! আর নয়, বোনপোর বাঁড় এসে খুব সুখ করে 
গেলাম । চেরকাল মনে থাকবে । মরণদশা না হলে কেউ বৈমান্র বোনের বেটা- 
বোয়ের কাছে শরীর সারতে আসে না-_-মরণদশা ধরেছিল আমার তাই এসে- 
'ছলাম-_তা" খুব শিক্ষে হলো । এখন দয়া করে আমায় ছেড়ে দাও বাবা, 
বিদেয় হয়ে বাঁচি ।***এই হচ্ছে নমুনা । 

নানা ছন্দে নানা ভঙ্গীমায় এই কথাগুলোই বারবার বলতে থাকেন 
অনগাসী । আভযোগ শুনে মনে করা স্বাভাবক-এ বাঁড়র বাসন্দারা 
নিজেদের স্বার্থের আনুক্‌ল্যে আটকে রেখেছে অন্নমাসীকে, আর যাবার জন্যে 
আতম্ঠ হয়ে উঠেছেন তান । আর এও ভাবতে হবে-_-ঠিক আজই এমন কোনো 
ভয়ঙ্করী ঘটনা ঘটে গেছে যার পর আর একদণ্ডও তারি এ বাঁড়তে থাকা 
চলে না। 

তবে, পর পর দ7ুশতনটে 1দনের চেহারা দেখলে অবশ) সে ভুল ধারণা 
ভেঙ্গে ধাবে। 

বঙচটা এ টনের ভ্রাঙ্কটাকে গোছাতে বসা অন্রমাসীর দৈনান্দন কর্মসূচির 
অপাঁরহার্য অঙ্গ । তবে নাকি আব্কেলের মাথা একেবারে খেয়ে বসেনান বলেই 
বোনপোর সংসারের অকল্যাণ করে আঁদনে অক্ষণে চলে যেতে পারেন না। 
অপমানের জদালা গারে মেখে আবার সেই 1ভটেয় জলগ্রহণও করতে হয় তাঁকে, 
সে দনটা থেকে যেতেও হয় । 

কিন্তু বোনপো-বৌ রমলা সাত্যিই কি এমন অভদ্র যে তার দবযবহারে তার 
বাঁড়তে টিকতে পারে না মানুষ? না-তা নয় ! দুটো পাশ করা সভ্য ভব্য 
মেয়ে সে, ঝ চাকরকে পর্যন্ত কখনো “তুমি” ছাড়া “তুই বলে না। মাস- 
শাশুড়ীকে কোন অপমানের কথা কোনদিন বলেছে সে প্রমাণ করুক দিকি কেউ? 

বলে না। কিন্তু বলে না- সেইটাই তো অসহ্য । মুখেব ওপর স্পস্ট করে 
দু'কথা বলা এর থেকে একশো গুণে ভালো । যেটা সহজ, যেটা স্বাভাবক, 
যেটা বোধগম্য । তাতে 'ফাঁরয়ে দু'কথা বলবার পথ আছে । আর বলাবাঁলর 
সেই সহজযুদ্ধে ন্নমাসীরই জিতের আশা ষোলো আনা । 
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কিন্তু এ কী? 

পরের মুখের ওপর স্পম্ট শুনিয়ে দেবার বদলে অহরহ রেই অনুচ্চাঁরত 
কট:ন্ত নিজের মুখের চেহারায় স্পন্ট করে লিখে রাখবার এ কী নিষ্ঠুর বিলাস 
রমলার ? ওর মুখের প্রত্যেকাট রেখা যেন বিরন্ত অবজ্ঞায় প্রাতানয়ত প্রশ্ন 
করছে “তুম কেন? তুমি কে? চিরকাল এ সংসারে থাকবার আশা করছো না 
ক তুমি? ? 

সে ভাষা পড়তে পারেন অন্নমাসী, মুখন্য হলেও পারেন । কিম্তু এর 
উত্তরের ভাষা জানা নেই তাঁর। অদৃশ্য এই আক্রমণের কাছে অহরহ তাঁর 
নিরুপায় পরাজয় । 

তাই না এতো দাহ! 

তাই না যখন তখন কারণে অকারণে, হয়তো বা ঝি চাকর 'কি বাঁড়র 
নেহাত অবোধ ছেলেমেয়েদের মধ্যে থেকেও তুচ্ছ ভ্রাট আঁবন্কার করে এই কাশ্ড 
করতে হয় তাঁকে ! মরচেধরা পুরনো এই অস্ত্রটা ছাড়া আর কই বা সন্বল 
আছে অন্নমাসীর ? রণাবজ্ঞানের আধ্ীনক কৌশল আয়ত্ত করতে যাবেন ক 
নয়? তাই আজকে চণ্ল একটা বাচ্ছা চাকরের পা দৈবাং তাঁর গায়ে ঠেকে 
যাওয়ার দুরন্ত অপমানে ঘণ্টাখানেক ধরে চে*চাচ্ছেন অন্নমাসী । 

“গলায় দাড় আমার গলায় দাঁড় ! এখানে বসে বসে বোনপোর বাঁড়র 
ক্ষীর সর খাঁচ্ছ। কিন্তু আর নয়! ঝি চাকরের লাথ খেয়ে হজম করতে 
পারবো না। 'বভতি কোথায় গেলে বাবা ? দাও এখন আমার কেম্টকে 
একটা "তার করে দাও-এসে নিয়ে যাক । বয়াটে হোক, লক্ষীছাড়া হোক, 
পেটের সন্তান তো বটে সে, তার ভাত মান্যর ভাত। ক্ষীর সরে কাজ নেই 
বাবা, ছেলের ঘরে খুদ সেদ্ধ করে খাবো, তুমি এখান “তার' করে দাও 'বিভাতি। 

বিভীত নঃশব্দে ঘরের ভেতর বসে মক্কেলের ফাইল ওলটা'চ্ছলো, দেখে মনে 
হয় না এ আবেদন তার কানে যাচ্ছে । কিন্তু রমলার কানতো 1বভতির মতো 
অমন সীসে দিয়ে ভর্তি নয়, কতো আর সহ্য করতে পারে সে ? 

ঘরের ভেতর এসে ফেটে পড়লো সে--'এই রকমই তা'হলে চলতে থাকবে 
বরাবর ? 

বিভূতি কেমন একটু অসহায় অপ্রাতিভ ভাবে বলে--কিবা করা যায় ! 

কিছু করা যায় না-কেমন ? অয্লান বদনে বসে বসে এই গালমন্দ সহ্য 
করতে হবে! চমৎকার ! 

উত্তরে বিভূতি একটু বোকার মতোই কথা বলে বসে । বলে, তা গর সঙ্গে 
একট, ইয়ে" করে চললেই হয় ? তাহলে আর-_ 

_-হিয়ে করে'? ওঃ, তা"হলে--বাদল 'মণ্টুদের নিয়ে আমাকেই এ সংসার 
ছাড়তে হয়। তা ভিন্ন তো আর গুর ইয়ে" বাঁচানো যাবে না। কিন্তু বলতে 
পারো কেন ? কিসের জন্য আম সর্বদা এতো অশান্ত সহ্য করবো ? 

বভাঁতি বিব্রতস্বরে বলে_একটু আস্তে । আচ্ছা কি করতে পারা যায় 
বলো? স্বভাঝ তো আর বদলানো যায় না কারুর ? মাঝে মাঝে তো বোঝাতেও 
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চেস্টা কার। 

_ব্দদ্ধিমানের মতোই কাজ করো ! বেশ তা'হলে- বরাবর এই থিয়েটারই 
চলুক । উনি যথেচ্চ গাল মন্দ করুন, যতো খাঁশ তেজ দেখান, দিনে পাঁচবার 
তোমার বাঁড় থেকে ঠিকরে বোরয়ে যাবার ভান করুন, আর তুম গিয়ে বাপু 
বাছা” করে মান বজায় রেখো । 

ভীতি একট; ক্ষুষ্ধ হাঁসির সঙ্গে বলে--কি করবো? সাঁত্য তো আর 'বেশ 
চলে যাও" বলতে পার না ?.**আমাদের আশ্রয় ছাড়া গুর যে এখন আর কোনো 
জায়গা নেই সে তো তোমার অজানা নয় রমলা । 

রমলা 'বিরন্ত ভাবে বলে--অজানা থাকবে কেন, খুবই জানা আছে । তা 
নইলে আর এতোদিন নীরবে সয়ে যাঁচ্ছ। তবে যাঁর নিজের সে জ্ঞান থাকা 
উচিৎ 'ছিলো, তাঁকেই সেটা জানতে না 'দয়ে, একটা অবাস্তব অবস্থার সৃষ্টি 
করে কতোঁদন চলবে তাই ভাঁব। একটা ভুল ধারণাকে চেস্টা করে বাঁচয়ে 
রাখার কোনো মানে বুঝ না । প্রত্যেকেরই নিজের অবস্থা সম্বন্ধে চৈতন্য থাকা 
সঙ্গত । দ্বিতীয় আশ্রয়ের মিথ্যা কম্পনায় সাঁত্যকার আশ্রয়কে তাহ'লে এতো 
অবহেলা করবার সাহস হয় না। যে ছেলে আজ ছ'মাস হলো মরে ভূত হয়ে 
গেছে এখনো তার অহঙ্কার__ 

-আঃ রমলা, আস্তে কথা কইতে কি তুম পারো না ? 

_আস্তে কেন, বোবা হয়ে আছি। 'ীকন্তু তোমাদের মতো অমন বাজে 
সোণ্টমেন্ট আমার নেই । শোক-সংবাদ শুনে হার্টফেল করতে তো কখনো 
দৌখাঁন কাউকে । কি জান তোমার মাসী যাঁদ করেন ! কিন্তু এও বলে রাখাঁছ 
_বেশীদন আর আম এসব লুকোচ্ঠীরর মধ্যে থাকবো না। 

_-বলতে পারবে মুখের ওপর ? 

রমলা নীরস স্বরে বলে-ওর আর পারাপার কি? চিরাদন ক না জানিয়ে 
চলবে ? 

_যতোঁদন চলে । এতে তো আমাদের কোনো লোকসান নেই রমলা? 

_লাভ লোকসানের কথা নয় । মথ্যে-মিধ্যেই । তার স্বপক্ষে কোনো 
সদয্বান্ত নেই । দুঃসংবাদ" বলে শব্দটা তাহলে থাকতো না। দুশদন চীৎকার 
করবেন, হাত পা আছড়াবেন, তারপর সবই ঠিক হয়ে যাবে। অন্ততঃ বুঝে 
যাবেন ঈনজের অবস্থাটা কি।""*তোমার এই বাজে সোন্টমেণ্টটা একেবারে 
অর্থহীন । 

রমলা রাগ করে চলে গেলো । 

আর বিভূতি খোলা দরজাটার 'দকে চেয়ে তার কথাই ভাবতে 'লাগল বসে 
বসে। 

হ্যা, তারই কথা । 

বদ্‌ষী রমলা, সভ্য ভব্য মাজত ভাষায় ঘুরিয়ে ফিরিয়ে যাই বলুক, 


বিভাতর কাছে তার অর্থ সুস্পম্ট । সাদা বাঙলায়-সে মুখরা মাসশাশুড়ীকে 
ঢীঁট- করে দিতে চায় !"*" 
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কেনই বা চাইবে না 2 আঁশ্রতার এতো তেজ দর্প কে কবে সহ্য করতে 
পারে? আর সে দর্পচর্ণ করবার অমোঘ ওষুধ যখন হাতের মুশোয় রয়েছে । 

বিভূঁতির এই এক দুব'লতা ৷ এক রকম অস্বাভাবিকই বোক ! ছ'মাস ধরে 
কেন্টর মৃত্যু-সংবাদটা পুষে রেখেছে, বলতে পারছে না অন্নমাসীকে ' ?দনে 
দশবার কেন্টকে “তার” করে দেবার অনুরোধ সত্তেও না। 

আঁবাশ্য একথা মনে করলে ভুল হবে কেন্ট নামক সসন্তানাঁটি একটা বড়ো 
রকমের ভরসা ছিলো অন্নমাসীর, আর নেহাতই “শরীর সারবার, স্বজ্প মেয়াদে 
সতাতো বোনের ছেলের বাঁড় এসোঁছলেন 'তাঁন। 

গুণধর পুত্রের কাছে অল্নের প্রত্যাশা অন্নমাসীর কোনো কালেই ছিলো না। 
ছেলের মূল আস্তানাটা ছিলো গ্রামের বাইরে একটা নীচ পল্লীতে, অথের 
প্রয়োজন হলে মাঝে মাঝে বাঁড় আসতো এবং মাকে গাল্মন্দ করে টাকাটা 
সিকেটা--এমনাক সংসারের ঘাঁটটা বাঁটিটা পর্যন্ত সংগ্রহ করে 1কছাঁদনের 
মতো উধাও হতো ।""ছেলের সম্বন্ধে সম্পূর্ণ হতাশ হয়েই ?ভটেয় চাব 'দয়ে 
জামাইবাঁড় ?গয়ে উঠোছলেন অন্নমাসণী। মেয়ে জামাইয়ের দেওয়া মাসোহারাতেই 
যখন চালাতে হবে, তখন তাদের কাছে গিয়ে পড়ে থাকাই ভালো । 

সেখানে বছরকয়েক কাটানোর পর অন্নমাসীর বরাতগুণে মেয়েটি গেলো 
মারা । বলাবাহুল্য অতঃপর সে বাঁড়তে টিকে থাকা শন্ত হলে। ৷ মুখরা 
শাশুড়ীকে স্তীর খাতিরে যেটুকু সমীহ করে চলতো জামাই, স্ত্রীর মত্যুতে 
সেটা অনাবশ্যক বিবেচনা করলো । কাজেই একাঁদন “জামাই বাঁড়র মুখে ঝাড়ু 
মেরে' রংটা টিনের ট্রাঙ্কটা নিয়ে অন্মমাসী এসে উঠলেন বোন-পো বিভূতির 
এখানে । সে প্রায় বছর খানেকের কথা । 

সে সময় রমলার কথা বাদ দাও-_-বিভূতিও যে এই আঁবর্ভাবটাকে খ্‌ব 
প্রীতির চক্ষে দেখোঁছিলো তা" নয়। অস্থায়শ ব্যবস্থা ভেবেই চুপ করে ছিলো 
মাত্র । কিন্তু অল্নমাসীর আচরণে অস্থায়িত্বের লক্ষণ প্রকাশ পেলো না। এসেই 
[তান এই “নবাবীকেত্তনের সংসারের হাল ধরতে চাইলেন । বৌ ছেলে আর 
একপাল চাকর বাকরে মলে বেচারা বিভূঁতিকে যে ডোবাতে বসেছে, এ তথাটুকু 
তাঁর চোখে ধরা পড়তে দুদনও লাগলো না। কথায় বলে 'মা মাসীর প্রাণ” 
সেই প্রাণের তাড়নায় মগ্োন্মুখ ছেলেটাকে ভাসিয়ে তুলবার চেষ্টা করবেন না 
অন্নমাসী ? 

ওমা এইটুকু সংসারে আবার পণ্ঠাশটা ঝি-চাকর কেন, দেখলে গা জবালা 
করে !**""শতাঁরশ টাকা মাইনে দিয়ে একটা দাস্য বামুন রাখা কি জন্যে, বৌ কি 
দুটো ভাত সেদ্ধ করতে পারে না? আকাঁড়া গতর 'নিয়ে চাঁব্বশ ঘণ্টা করবে 
কি ?:."ছেলেপুলের এতো নবাবী খাওয়ার ঘটা কি করতে গা, দুধ সন্দেশ 
মাখন মিছার নইলে জলখাবার হয় না! দুখানা দু'খানা পরোটা ভেজে রাখতে 
পারো না ?৮ পঁবভূঁতি যাই মেনিমুখো তাই এই সব সহ্য করছে, অন্য ছেলে হলে 
ঝেঁটিয়ে বিষ ঝেড়ে দিতো" এই সব ছিলো অন্নমাসীর প্রথম যুগের বাক- 
মাধূর্ের নমুনা । তবে রমলার নিরুত্তর আগ্মদৃস্টি, আর নিরুত্তাপ কাঁঠন্যের 
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আঘাতে অবশ্য সে যুগ কাটতে দোর হয়ান। অতঃপর এলো সূক্ষম আভমানের 
যুগ! সে ষুগে- সাড়ম্বরে ঘোষণা করতে লাগলেন অন্নমাসী--তিনি আর এ 
সংসারের কে, দাসীবাঁদীর সামিল বৈ তো নয়। কি দরকার তাঁর এদের কথায় 
কথা কওয়া ? 

রমলার ওদাসীন্যের তুষারপ্রলেপে সে আঁভমানের যুগটাও গেছে । এখন 
ছেলে-পুলে 1ঝ-চাকর প্রায় প্রকাশ্যেই অবহেলা করছে, এবং শত চেম্টাতেও 
রমলার সঙ্গে মখোমহীখ ঝগড়া করা সম্ভব হচ্ছে না। তাই অপমানাহত অল্লমাসী 
এখন মৃহুম্হু কেন্টকে “তার' করবার নির্দেশ দিচ্ছেন, আর এরা যে তাঁকে 
যাবার ব্যবস্থা না করে দিয়ে আটকে রেখেছে, সেই কথাটাই পাড়াসহদ্ধু লোককে 
জানিয়ে ছাড়ছেন । 

মধ্যবততঁ খবর শুধু এই--প্রার় মাস কয়েক আগে অন্নমাসীর দেশ থেকে 
মুকুন্দ নামক এক ছোকরা বোধ কাঁর-কেম্টর তাঁড়র আন্ডার ইয়ার, এসে 
বাইরের ঘরে 'বিভূঁতির সঙ্গে দেখা করে গিয়েছিলো, ঘণ্টা খানেকের বেশী 
থাকোনি। 

কী এক অদ্ভূত করুণার বশে কে জানে বিভূতি সে ছেলেটার আসার খবর 
অন্নমাসীর কাছে সেই যে গোপন করেছিলো, আজ পর্যন্ত আর পারলো না 
প্রকাশ করতে । অন্নমাসীর এতো ধৃষ্টতায় নয়, রমলার শত উৎপাড়নে নয় । 
বিভূতি ভাবে-_অন্নমাসীর আস্ফালনের সকরুণ দিকটা রমলার চোখে পড়ে না 
কেন? দয়া করবার মতো মহত্ব না থাকে, অবহেলা করবার উদারতাটুকুও নেই 
কেন রমলার ? কেম্টর মৃত্যুসংবাদ না জানালেও, বড়লোক বোনপোর সচ্ছল 
সংসারের 'নাশ্চত অন্নের প্রলোভন জয় করে নিশ্চিত উপবাসের দেশে ফিরে 
যাওয়া যে অশ্লমাসীর পক্ষে নিতাম্তই কঠিন এটুকুও কি বুঝতে পারে না রমলা ? 
একান্ত নিরুপায় ব্যন্তকে কি করে লাঞ্ছনা করতে পারে মেয়েরা? কি করে 
পারে আশ্রতজনকে ঈর্ষা করতে ? 

কিন্তু শুধু রমলাকে দোষ দিলেই বা চলবে কেন! আশ্রতজনের ব্যবহারেও 
তো দৈন্যভাব থাকা উচিত? তা নয়, তিনি এসে বিভূতির কাছে কেদে পড়বেন 
--বিভূতি তোমার সংসারে ব্যাটা লাঁথ খেয়ে আর কতোঁদন থাকবো বাবা ? 
এর একটা 'বাহত করো ! 

অন্নমাসপীর আঁব্ভাব আর আঁভযোগে সচমকে চাঁরাঁদকে তাঁকয়ে 'নলে 
বিভূঁতি। কাছেপিঠে রমলা নেইতো ? যে রকম মরীয়া হয়ে উঠেছে ও, ভয় করে। 
অবশ্য অন্নমাসীর পদ্ধতি অনুসারে থাকাই উচিত রমলার । দম্টগোচরে না 
হোক শ্রবণগোচরে । নেহাতই ষে বিভূতির অনুরোধ উপরোধে এ যাত্রা রয়ে 
গেলেন অল্লমাসী, সে কথা রমলা না জানলেই বা লাভ কি হলো ? 

তবু দৃষ্টিগোচরে না থাকার সুবিধায়, বিভতি আশ্বস্ত হয়ে বলে--আচ্ছা 
আচ্ছা হবে হবে । অতো ব্যস্ত কেন? কে কি বলেছে বলোতো ? ধমকে 'দচ্ছি 
তাকে গয়ে । ছেলেপুলেগুলোও হয়েছে তেমনি পাজী । 

অন্নমাসীর চোখ ছল্‌ছলিয়ে আসে এবার-__না বাবা কেউ মন্দ নয়, আঁমই 
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কুচক্ধ;রে বঙ্জাত। তা এ পাপকে আর কতোঁদন পুষবে ? আপদ বিদায় করবার 
ব্যবস্থা করো । 

_কি মঁস্কল ! এখন যাবে ক গো! সামনের মাসে বাদলাটার পৈতে 
দেবো ভাবাছ, তুম না থাকলে চলবে কেন ? 

“আম আবার একটা মানুষ, আমার জন্যে আবার অচল ।-""কিষে 
বালিস”, বলে, আশ্বাস্তির একটা 'নম্বাস ফেলে উঠে দাঁড়ালেন অন্নমাসী, জের 
টেনে বললেন-_অবাঁশ্য ছেলেটার গলায় সৃতোগাছাটা দেবে বলছো তাই। 
থাকতেই হবে কথায় পড়ে । বৌমা পাশ করা মেয়ে, ওসব নয়মকম্ম ?নতাঁরতের, 
কি বা জানে? তবে কাজটি মিটে গেলে কিন্তু আর একাঁদনও নয় বাবা । এই 
বলে রাখলাম । 

কেন কে জানে বিভূতির চোখটা ছলছলিয়ে ওঠে । 

আহা ! কতো অগ্জেপ সন্তুষ্ট, কতো বেচারা 1--*সম্মানের এই ভানট,কুই কণ 
মূল্যবান এদের কাছে ? আচ্ছা কী লোকসান এই ভানটুকুতে ! তুচ্ছ করংণা- 
টুকুতেও কৃপণতা কেন মানুষের ! 

সস্নেহ মমতায় বলে-_ আচ্ছা সে তখন দেখা যাবে । এখনতো 'নাশ্চন্ত 
হলাম বাবা । দণ্ডীঘরে থাকা-টাকা সে কত ঝঞ্ধাট । তোমরা ওসব যত জানো, 
তেমন ক আর,_ইয়ে, আজ তোমার 'নারামিষ ঘরে কি রাঁধবে বলতো ? 
বহুকাল পলতার বড়া খাওয়া হয়নি, আর মোচার ঘণ্ট । রাঁধো না। 

অন্নমাসী এক গাল হেসে বললেন_ শোন পাগল ছেলের কথা ! মোচা কি 
অমনি রাঁধবো বল্লেই রাঁধা হয়? রাতে কুটে ভাজয়ে রাখতে হয় তবে না? 
আজতো হবে না, আসছে কাল মঙ্গলবার, মোচা খেতে নেই । সেই তোমার 
সে পরশ । 

বিভাতি হতাশভাবে বলে-হায় কপাল ! পরশু অবাঁধ [িকলে হয় । 

'-ষাট ষাট যাঁন্টর দাস! ক যে ছাই ভস্ম কথা ক'স। বলে আর একবার 
ষাট বানিয়ে হৃস্টচিত্তে নিরামিষ ঘরের উনূনে আগুন দিতে যান অল্লমাসণ। 

পাশের দালানে জব্লন্ত উনুনের চেয়েও আগুন হয়ে রমলা যেখানে গুম 
হয়ে বসে আছে, সৌঁদকে একটা কটাক্ষ করে ষেতে ভোলেন না! 

ঘটনার চেহারাটা প্রায়ই এই একরকম । 

কি করে তবে মাসশাশুড়ীকে সমঝে দেবে রমলা ? নিজের স্বামশই যে তার 
প্রতিবন্ধক । আর মজা এই-_স্বামীকে যেন মনে মনে ভয় লাগে তার । মুখে 
যতই আস্ফালন করুক, ভয়টা ভেতরে থাকেই । 

কিন্তু কথায় বলে “চোরের সাতাঁদন সাধুর একদিন” রমলার ক একটা 
দিনও আসবে না ? মরেলের কাজে দিন তিনেকের জন্যে আসানসোল যেতে 
হলো বিভাতিকে। 

মাসীর কথা ভেবে মনে মনে একট. ডী্প্ন যে না হলো তা নয় কিন্তু সাঁত্য 
তো আর বৌকে স্পম্ট করে বলতে পারে না- আমার অন্ুপাশ্থীতিতে আমার 
মাসীর ওপর দুর্ধযবহার কোরো না। 
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আবার চারাঁদন পরে এসে প্রথমেই কিছু আর মাসীর কুশলবার্তা নেবার 
ফুরসত হয় না! খেয়াল যখন হলো তখন রহস্য করে বললে- মিন্টু তোর 
অন্নঠাকুমার কণ্ঠ নীরব কেন? বাঁড়টা আনূকা ঠেকেছে যে। 

ধম্টু সভয়ে একবার মার মুখের পানে চেয়ে মুখ নামালো । এগারো বারো 
বছরের পাকা মেয়ে--জগতের অনেক তথ্যই বোঝে ।-"মেয়ের মুখের দিকে 
তাঁকয়ে রমলাও মুখ নামালো । 

_-কি ? মায়ে মেয়েতে এতো মুখ-তাকাতা।ক কিসের ? 

[বরন্ত ভাব গোপন করলো না বিভূতি। এবং বাপের বিরান্তর ভয়ে নয়, 
বোধকাঁর পৃঞ্ঠবলের ভরসায় মিশ্টু তাড়াতাড়ি বলে ফেললে- কেম্টাকাকার মরার 
খবর জেনে পর্যন্ত দুশদন ধরে একাঁটিও তো কথা বলেন না অন্নঠাকুমা । শুধু 
ঘরের ভেতর বসে থাকেন চোরের মতন । 

মানট খানেক স্ত্রীর দিকে নিঃশব্দে তাকিয়ে থেকে বিভতি একটু বিদ্রুপের 
হাঁস হেসে বলে উঠলো”, এতো বড়ো সুযোগটা আর অবহেলা করতে পারলে 
না, কেমন ? 

শরস্কারের উত্তর তৈরণ রেখেছিল রমলা, বিদ্লুপের জন্য প্রস্তুত ছল না। 
একবার থতমত খেয়েই জঙলে উঠলো সে। সেও 'বিদ্রুপাঁতিন্ত স্বরে বলে উঠলো, 
ভয় পেও না, আকাঁস্মক আঘাতে উন্মাদ হয়ে যানান তোমার মাসী । দুশদন 
চুপ করে আছেন, বোধকাঁর নিতান্তই চক্ষুলঙ্জার দায়ে । দুঃলংবাদ ডান আজ 
নতুন শুনলেন না, ঘথাসময়েই শুনোছিলেন | তবে হণ্যা, কোটি কোটি নমস্কার 
করতে হয় তোমার মাসশীপিসশীর চরণে । একমাত্র সন্তানের মৃত্যুসংবাদ একেবারে 
হজম করে ফেলে ছমাস ধরে সেই ছেলের নাম 'নয়ে নিয়ে থিয়েটার করা যে 
মানুষের পক্ষে সম্ভব, এ তোমাদের বাঁড় এসেই দেখলাম । 

আগাগোড়া ব্যাপারটাই কেমন যেন গোলমাল লাগে বিভূঁতির, অথচ রমলার 
বিদ্রপকুণ্িত মুখের দিকে চেয়ে দ্বিতীয় প্রশ্ন করতে প্রবৃত্তি হয় না''শুধু সেই 
মুখের দিকে তাকিয়ে এই কথাটাই হঠাং মনে হয়__-উাঁনশ বছর ধরে এই মুখের 
আঁধকারণীর সঙ্গে ঘর করে এসেছে সে! আশ্চর্য ! 

কিন্তু ক্ষণপূ্শ্রুত কাহনীটাও ঘে আশ্চর্য ! 

এর রহস্য ভেদ করবে কে-_ অন্মাসী ছাড়া ? 

ঘরে ঢুকে প্রথমটা নজরেই পড়োনি।."'তাঁকিয়ে দেখা গেল রঙ্চটা সেই 
দ্রাঙ্কটার পেছনে ?ানজেকে যথাসম্ভব গোপন করে সাঁত্যই যেন ধরা-পড়া চোরের 
মত বসে আছেন অন্নমাসী । 'বভূতিকে দেখে আরো একটু জড়সড় হলেন । 

্রাঙ্কটার উপরেই বসে পড়লো 'বিভূতি । 'বিনা ভূমিকায় বললে- বাড়ি যাবে 
অন্নমাসী ? 

বাঁড় 7..হঠাং যেন অকুলে কৃল পান অনমাসা, ব্যাকুল অনুনয়ে বলেন__ 
হঠ্যা বাবা তাই যাবো । দুশদন ধরে ভেবে আর ঠিক করতে পারছিনে। তাই 
দে, একট? ব্যবস্থা করে বাঁড়ই পাঠিয়ে দে আমায় এবার ।"-"সেখানে গিয়ে কেম্টর 
নাম করে গলা ছেড়ে খানিক কাঁদ গিয়ে ।-.মহাপাপিম্ঠী আম, পুত্রশোকের 
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কাম্না গিলে ফেলে, আজ ছ'মাস ধরে কাঁড় কাঁড় ভাত গগলাছ-_-এই তামাসা 
দেখে কেম্ট “সেখানে” বসে বসে কত হাাসই না হাসছে । ভাঙা 1ভটেয় পড়ে 
প্রাণভরে চেচিয়ে সে পাপের প্রাচাত্তির কাঁরগে । 

বিভঁতি ইতস্ততঃ করে বলে-_কিল্তু তুমি তো জানতে না অন্নমাসী ? 

অন্নমাসী কেমন হতাশ অসহায় দৃষ্টি মেলে আস্তে আস্তে বলেন-_ 
জানতাম বৈ বাবা । এ খবর 1ক মায়ের প্রাণে অজানা থাকে ? মনই জানয়ে 
দেয়। মুকুন্দ এসে যোদন বাইরে বাইবে শুধু তোর সঙ্গে দেখা করে পাঁলয়ে 
গেল সে কি আম টের পাইনি? তখনই বুঝোঁছলাম ক খবর নিয়ে এসেছে 
সে। জেনে বুঝে চুপ করে থেকেছি, পম্ট করে জিগ্যেস কারান। 

[বভীতর মুখ থেকে বোধ কাঁর অজ্ঞ্রাতসারেই অস্ফুট একটা “কেন' উচ্চারিত 
হয় । 

অন্নমাসী মুখ তুলে বলেন-_ কেন ? কেন তাই শুধোঁচ্ছস ? ভেবোছিলাম 
মোদো মাতাল যা হোক তবু তো ছেলে । তার আশ্রয় জোরের আশ্রয় ॥। সে 
নাম মুছে গেলে ভ্রজগতে আর মূখ কোথায় আমার ? 'নিরাশ্রয় হয়ে পরের ঘরে 
পড়ে থাকা যে বড়ো ঘেন্না ।--'রাগ কাঁরসনে বাবা, বৌমা বড়ো নিষ্ঠুর, বড়ো 
অহঙ্কারী । মানুষকে মানুষ জ্ঞান করে না। বড়ো “হেয় বোধ" হয়ে থাকতে 
হয় ওর আশ্রয়ে । সেই ওর কাহেই আম একেবারে 'নরাশ্রয় হয়ে পড়ে আছ এ 
কথা স্বীকার করতে পারাছলাম না। তাই মা হয়ে, আম আজ ছ'মাস- এই 
শোক চাপা দিয়ে 

ছ'মাস পরে বোধকাঁর এই প্রথম ছেলের শোকে চোখ 'দয়ে জল গাঁড়ক়ে পড়ে 
অন্নমাসীর । 


কে জানে হয়তো যথা ছেলের শোকেও নয় ! 

হয়তো এতোঁদনে স্ত্যকার নিরাশ্রয় হয়ে যাওয়ার মমর্ণান্তক দুরখেই 1". 

খড়কুটো সাজয়ে আশ্রয়ের যে-ছলনাটুকু এতোদন প্রাণপণে খাড়া রেখে 
আসাঁছলেন, রমলার একটি ফুৎকারে যে ধুলো-গহড়ো হয়ে গেছে সে আশ্রয় । 

সের জোরে আর তবে দাঁড়য়ে থাকবেন অন্নমাসণ ? 

[ ১৩৬২ ] 
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ভুরাহ 
বিষের পাাঁরয়াটা পকেট থেকে বার করলো অতাঁন। অনেক চেন্টায় জোগাড় 
করা । যে দিয়েছে বলেছে এতেই যথেণ্ট ৷ 
এতেই শন্তুকে শেষ করে দেওয়া যাবে। 
এই পখরয়াটির মধ্যে রয়েছে সেই অমোথ শান্ত ষে শান্ত অতীনের জথালার 
শেষ করতে পারবে । না না, সইসাইড করতে বসোঁন অতণন, স্রেফ হত্যা । 
অ৩ঈনের ম*খে একটা পৈশাচিক হাস ফুটে উঠলো । অনেক দন ধরে সহ্য 
করা গেছে, আর নয়, নীরজা ক্লমশঃ সেই শয়তানটাকে বানায় এনেছে । 


অতীন অবশ্য বেশ কহখাদন থেকেই নীরজার ঘর ত্যাগ করে বাইরের ঘরে 
শুচ্ছে । তবু নীরজার যে এতটা নণচ প্রবৃত্ত হবে তা ভাবতে পারোন অতীন। 
যাক আজ পাওয়া গেছে অমোঘ দাওয়াই যাতে শন্তুর শেষ আনবার্য | 

অওীঁনের কি পাপ হবে ? 

অতঙীীন মনে মনে বললো, স্ত্রীর প্রেমপাত্রকে শেষ করায় পাপ আছে একথা 
এাস্ত্রেও বলবে না, আইনেও বলবে না । প্রেমের প্রাতিদ্বন্ধী চিরাঁদনই বধ্য । 


[বষটাকে [নয়ে এাগয়ে গেল অতন বেখানে সেই শন্বুর জনো অন প্রস্তুত 
করা রয়েছে । এখুনি আসবে ও, পরম আনন্দে খেতে বসবে । 

আর একবার সেই হাসিটা হাসলো অতীন, বাছাধনের এই খাওয়াই শেষ 
খাওয়া হবে। এদিক ওঁদক তাকালো, ভাতে মাঁশয়ে দিল জানসটা । 


বারান্দার ওধারে সরে গেল । 

দেখতে পেলো ও আসছে, থালার সামনে বসে পড়বে এখান । 

অতাঁনের বুকের মধ্যে হাতুঁড় পিটউতে লাগলো । 

আহনাদে ? না উত্তেজনায় ? 

আরো এঁগয়ে এলো ও । এখযীন ম:খে দেবে সেই বিষাক্ু ভাত । হাতুঁড়টা 
বড় জোরে জোরে পড়ছে । হঠাৎ তাব্র বেগে বোরয়ে এলো অতাীন, মাংসের 
ঝোলমাখা ভাতের থালাটা টেনে ছঠড়ে ফেলে দিল রাস্তায় । 

ও কেউ কেউ করে উঠলো । 

অতানের বুকের মধ্যেকার হাতুঁড়টা থেমে গেল । 

একটা কুকুরকে শেষ করাও যে এত দুরূহ তা কে জানতো ? 
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আবেদন 


রাঁধ, এই রাঁধ, বাল আঁছস কোন্‌ চুলোয় ? বেঁচে আছস--না মরোছিস ? 

অনেকগুলো ছাপ-মারা একখানা পোস্টকার্ড হাতে নিয়ে, বিনয় ভটচায্‌ 
চাট জুতোর শব্দ করতে করতে বাইরে থেকে ভেতর বাঁড়র দালানে এসে 
আদরের ছোট বোনাটকে এই স্নেহসম্বোধনে আপ্যায়ত করেন । 

মেটে উঠোনের ওাঁদকে রান্নাঘর ৷ 

স্নেহময় দাদার আহ্বানে পুলাকত রাধারানী বোৌরয়ে আসে গরম খুন্তি- 
খানা হাতে নয়ে। আবাঁশ্য দাদাকে ছ*যাকা দিতে নয়, বোধ কার হাতে একটা 
হাতিয়ার থাকলে জিভটা খোলে ভালো বলেই । 

খোলা ীজভেই উত্তর দেয় সে-_মরবো! তোমার সংসারে মরবারই বড়ো 
ফুরসত আছে যে! বাল সব্ধালবেলাই গাঁজা টেনে এলে নাঁক মেজদা ? যাঁড়েব 
মতন চে্চাচ্ছো কেন ? 

_চেঁচাচ্ছি কেন? বলে ক না চেঁচাঁচ্ছ কেন! এই দেখ কেন চেচাচ্ছি ! 
এ রকম চিঠি পড়লে ঘরবাঁড় জালিয়ে দিতে ইচ্ছে করে ; ত* চেচানো ! 

হাতের পোস্টকার্ডখানা বোনের দিকে ছুইড়ে দেন নয় ভটচাষ ! 

_কোন্‌ যমের বাঁড় থেকে আবার “রাধারানী দেবী'র নামে চিঠি এলো-_ 
বলে ঈষং কৌতূহলে চিঠিটার ওপর একবার চোখ বুলিয়েই ফেলে দেয় 
রাধারানন, মুখটা যতোটা বিশ্রী করা সম্ভব, তা" করে বলে--মরণ আর কি! এ 
আবার কোন মুখপোড়ার াঠ ? 

_তুঁমই জানো-াবিনয় ভট্চায- পরম পুরুষে+র ভঙ্গীতে দুই হাত উল্টে 
বলেন_ তোমার শবশুরকুলের সবৃবাইকে তো চনে রাঁখাঁন আম ! 

-আর আমই একেবারে মশামাছিটিকে পর্যন্ত চিনে রেখোছ যে-_ 
রাল্নাঘরে ফিরে যেতে যেতে কথাটাকে যেন দাদার গায়ের ওপর ছুড়ে মেরে যায় 
রাধারানী- তোমার কথা শুনলে হাড়াপাত্ত জহলে যায় মেজদা ! 

জবলে যাবারই কথা ! 

নিতান্ত কটুভাষী রগচটা লোক হলেও এ বোধশান্তটুকু আছে 'বনয়ের, 
তাই আর কিছ: বলেন না। 

বিয়ের অষ্টমঙ্গলার ভেতরই বিয়ের শাঁখা দু'গাছা ভেঙ্গে মা-বাপের কাছে 
ফিরে এসে কায়েম হয়েছিলো রাধারানী তেরো বছর বয়সে, সে-ও আজ তেরো- 
চোদ্দ বছরের কথা । 

ক্রমশ মা-বাপ মরেছে, বড়ো ভাই 'বধবা বোনের দায়ত্ব ত্যাগ করেছে-_- 
স্ীপুত্র নিয়ে দেশত্যাগ করে ; রাধারানী এই মেজদার গলায় । শ্বশুরবাড়ির 
ছায়াও মাড়ায়ন কখনো । ওপক্ষও অবশ্য এই শবষকন্যা'কে এই অবাঁধ সযতে 
পাঁরহার করে চলেছে। 


৯১৯৯ 


তা'বলে--গলাম্ন পড়ে আছে' বলে “চোর হয়ে আছে রাধারানী, এমন ভাববাব 
কারণ নেই । এক-গা গহনা, মা-ধাপ মায়া করে খুলতে দেয়নি । তারা মরতে, 
সবগুলো খুলে ফেলে নিশ্চিন্ত হয়ে রাধারানী দাদার পুরনো নরুণপাড় খ1ত- 
গুলো প'বে “দিজ্জালি' করে বেড়ায়, আর ছুতো পেলেই ভাই-ভাজের মুখের 
সামনে মাজা-মাজা লম্বা-লম্বা হাত দখানা নেড়ে দুশো কথা শুনিয়ে দেয় । 
ভাইপো ভাইঝি দু'টোকে ভালো যাঁদ বাসে তো সে অন্তঃশীীলা, ব্যবহারক 
দৃশ্যে শুধু পাঁশ পেড়ে কাটতে বাকি রাখে । ভাজের সঙ্গে আদায়-কাঁচকলায়। 

বলাবাহুল্য ভাজও মাঁটর মানুষ নয়, পেরে ওঠে না কেবল ক্ষমতার 
অভাবে | বাকাবন্যাসের ক্ষমতায় তো ননদের পায়ের নখের কাছে দাঁড়াতে পারে 
না, কাষক্ষমতাও কম । রাগ হলে ছেলে ঠেঙায়, আর ঠেস দিয়ে দিয়ে কথা কয়। 

রাধারানী বেশী কথা বলে না, কিন্তু যা বলে মোক্ষম ! 

এচাঁঠ-পবের' সময় বাঁড় ছিল না চারুলতা, ঘাট থেকে ফিরে এসেই 
'রাধারানী দেবী"-চাহ্ৃুত পোস্টকার্ডখানা দাওয়ায় পড়ে থাকতে দেখেই দুই 
চোখ গোল হয়ে উঠলো তার । এ আবার ক অভূতপূর্ব দৃশ্য ! বারো বছর এ 
সংসাধে এসেছে সে, এমন দৃশ্য তো কই দেখোন ! 

ভিজ হাতখানা ভিজে শাড়ীতেই মুছে চাঠটা তুলে নিয়ে এক ন*বাসে 
আদ্যোপান্ত পড়ে ফেলে রান্নাঘরের দরজায় গিয়ে বলাম্বিত ছন্দে বলে-__এ যে 
দোঁখ “অস্মরণ রাজার স্মরণ হয়েছে ! এবারে-_তা"হলে আমাদের মায়া কাটয়ে 
*বশুরবাঁড় চললে ঠাকুরাঁঝ ? 

ঠাকুরাঝ একনজর মান্ন তাকিয়ে ঠাণ্ডা গলায় বল্- কাতর হয়ো না মেজবো, 
তোমাকে চণ্ডীতলার শ্মশানে তুলে না দিয়ে এ সংসার থেকে নড়বো, এমন 
বেআকেলে আম নই। 

_চণ্ডীতলায় আমার শত্ভুর যাক- বলে ঠিকরে চলে যায় চারুলতা ! আর 
কথা বাড়াতে সাহস হয় না। 

উঃ কিছুতেই 'ি তার জিত হতে নেই? 

যতো গুছিয়ে, যতো কায়দা করেই ছোট্র একটু কামড় দিতে যাক বেচারা, 
ক করে যে সঙ্গে সঙ্গে তার জবাব বার করে ফেলে রাধারানী, আর সে এমন 
বিষাস্ত জবাব, যে চারুলতার বুদ্ধির ভাঁড়ারে তার প্রাতিষেধক নেই । 

অথচ রাধারানী অনায়াসে তার কামড়টা তো৷ ফিরিয়ে দেয়ই, তার সঙ্গে 
নিজে একটি মোক্ষম কামড় বাঁসয়ে দিতে ছাড়ে না। 

খেতে বসে বিনয় ভট্চাধ্‌ আবার সেই কথা তোলে--বাঁল চিঠির একটা 
উত্তর দিবি তো রাধি? 

_কেন, ভূতে পেয়েছে না কি? বলে পাতের গোড়ায় আমড়ার টকের 
বাঁটটা ঠক্‌ করে বসিয়ে দেয় রাধারানী । 

বরকে চারুলতার খুব বিশ্বাস নেই, তবু পৃন্ঠবল হিসেবে ওর সামনে বলে 
নেয় এক আধট। কথা । কিছ না পেয়ে বলে-_বাটিটা পাথরের ঠাকুরঝি, তোমার 
মেজাজের ঘা সইতে পারবে কেন ? 


২০০ 


_-না পারলে আর করাছি কি মেজবৌ, ঘাঁটবাঁটি তো আর “অমর বর 'নয়ে 
আসে না সংসারে ! 

মেজবৌ রাধারানীর অনুকরণে ঠাশ্ডাগলায় বলে-সে তো দিনরাতই দেখাঁছ 
ঠাকুরাঝ, তবে মেজাজটা একটু নরম করলে গেরস্তর লোকসানটা কিছু 
কম হয়। 

রাধারানী পাখাখানা নিয়ে ভাইয়ের সামনে বসে পড়ে মধুঢালা সুরে বলে 
_গেরস্তকে দরদ করতে গেলে ?ক সংসার করা ঘায় বৌ? এই যে-তোমার, 
একটা পেট ভরাতে [তিনটে মানাসের খোরাক লাগে, সে দরদ কে করতে যাচ্ছে 
বলো ? 

কথাটা নদারুণ সত্য ! 

চারুলতার-_আহারের পাঁবমাণাট নামের সনুর্প নয় । আবার রাধারানী 
নেহাত অজ্পাহারী । 

সাঁত্য হলেও-__মেয়েমানুষকে খোরাকের খোঁটা, তাও আবার “দেনেওয়ালা'র 
সামনাসামনি ! 

তেলে বেগনে দলে উচ্ঠে নিজস্ব ভোঁতা ভাষাই ব্যবহার করে বসে 
চারুলতা ! বলে-_খাই বেশ কার, আমি তো কারুর বাপের খাই না। 

পাধারানী অমায়ক হাস্য বলে--আমার তো সেই ধার্ণাই [ছিলো মেজবৌ । 
ওলে তলে ৩াপুইমশ্যই যে মেয়ের খেরাকী পাঠান তা তো কই খবর পাইন । 

এরপর আর ক বলবে চারুলতা ! 

এমন দুভণগ্য যে স্বামী কক্ষনো তার পক্ষে নেবে না । এই তো এখন কি 
বোনকে দু'কথা বল্তে পাবতো না? তা নয় আদরে গলে গিয়ে বলা হলো 
_-নাঃ দুটোতে একজায়গায় হয়েছে কি ঠোকাঠুকি ! আপদটাকে *বশুরবাঁড় 
পাঠয়ে দেওয়াই উচিত । 

যেন ভার একটা অসম্ভব হাস্যকর কথা! যেন বিধবা মেয়েমানুষ কেউ 
কখনো *বশহরঘর করে না, চিরকাল ভাই-ভাজের ঘাড় ভাঙে !" 'বোনও আনন্দে 
গলে বলেন- তাই দাও না, আমারও তো তা"হলে হাড় জুড়োয় । 

বিনয় ভটচাষ্‌ পারতৃপ্ত আহারের পরে প্রসন্ন মুখে বল্নাঁলখে দে 
দুকলম, বিকেলের ডাকে দিয়ে দিই। “অনুরোধ রাখতে পারলাম না, 
দুঃখিত” এই আর কি। 

আত্মসম্মানবোধহীন চারুলতা আবার ফোড়ন কাটে--কেন ? অনুরোধ 
রাখিতে না পারার'ই বা কি আছে ? গেলেই তা"রা খেয়ে ফেলবে ? বলেছে যাঁদ 
বা-_-ঘুরে এলেই হয় িছাঁদন । মেয়েমানুষের এক-দুয়োরি হয়ে থাকাই কি 
খুব মান্যের ? 

রাধারানী উত্তর দেওয়ার আগেই বিনয় ভট্চাষ্‌ বকে ওঠেন_ বাজে বোকো 
না মেলা । রাধির আবার *বশনরবাঁড় ! তাই আবার ও যাবে । শহরে হলে বাপ 
মা আবার 'বয়ে দতো ওর । 

- তোমরাই বা তাই কেন দিলে না ? বলে মুখ টিপে হাসে চারুলতা । 
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তার চাইতে ঝাঁঝাঁলো টেপাহা'সর সঙ্গে রাধারানী বলে-_ 

_ পরামর্শদাতা মন্ত্রীর অভাব ছিলো তখন, তাই হয়ে ওঠোন বৌ। 

আর চারুলতাকে অপদস্থের একশেষ করে বিনয় ভট্চাষ্‌ বলে ওঠেন-_-যেমন 
নশচ মন তেমাঁন ইতর কথা ! নিজের শাড়ীছুঁড় আর মাছের ন্যাজা ঘণ্চলে, তবে 
_ কুকুরের উপযনুস্ত মুগদ্র হয় । 

মুগুরটা আগে কার মাথায় পড়লে তবে এমন ঘটনাটা ঘটা সম্ভব সেটা আর 
ভাবেন না ভদ্রলোক । 

গাঁ! দুগাঁ! বলে রান্নাঘরে ফিরে যায় রাধারানন, আর চারুলতা রাগ 
কবে বিছানায় গিয়ে শুয়ে পড়ে । 

রাধারানীর *বশুরবাঁড়ির কথাটা আজকের শীনামত্ত মাত্র” এরকম ঘটনাটা 
ধনত্য-নৈমিত্তিক । এরপরে অবশ্য রাধিই গিয়ে ডেকে এনে খাওয়াবে । তবে 
এখান নয়, চারুলতাকে চরম অবস্থায় পৌছতে দিয়ে । 

বাবোটা বেজে গেলে আর না খেয়ে থাকতে পারে না চার*লতা । মাথা 
ঝমাঁঝম করে, হাতে পায়ে খিল ধরে । 

এরকম 'দনে ততক্ষণ রাধারানী কাজ সারে। 

দৈনান্দিন পর্ব মিটলেও উপারগুলো আছে। সুপহীর কাটা, মুগকড়াই 
ভাঙা, চালডাল ঝাড়া, নিদেনপক্ষে কাঁথা সেলাই । 

আজ কিন্তু ওদিক ?দয়ে গেলো না রাধারানী । রান্নাঘরে শেকল তুলে দয়ে 
এসে, সেই অবহেলিত পোস্টকাডখানা ?নয়ে উঠে গেলো ছাতে । 

মেঘলা 'দিন ! 

পড়শীমহলে ছাতে ওঠার প্রয়োজন আর কারো নেই । বাঁড় আচাব আমসত্ত 
কাঁথাকানি--এই জন্যেই না ছাতের দরকার ? 

রাধারানীরই বা কবে কোন্কালে মেঘলা দিনে ছাতে ওঠার প্রয়োজন 
হয়েছিলো ? 

আজই বা কিসের প্রয়োজন ? 

গিছুই না ' শুধু__ফেলে-দেওয়া জানসটা কুড়িয়ে নিয়ে পড়ছে ত-_একট:ু 
চক্ষুলঙ্জা ! অথচ কৌতূহলও হচ্ছে । তখনই যাঁদ পড়তো ভালো করে, বালাই 
চুকে যেতো । 

মুখরা রাধারানণর সঙ্গে চক্ষুলগ্জাটা বেমানান । কৌত্‌হলটা আরো বেশী । 

সে বোধটা ওর নিজেরই আছে বলেই বোধ হয় লোকলোচনের অগোচরে 
পালিয়ে এসেছে । দেখতে এসেছে “সুকুমার চক্রবঁ” কে ? “নবকুমার চক্রবতাঁ”র 
সঙ্গে যার নামের সাদৃশ্য ধরা পড়ে ! 

জ্ঞাতদের কেউ । তাছাড়া আর কে ? 

নিজের দ্যাওর ভাসুর নয়। তাদের নামগুলোও মনে আছে ঠিকই-_ 
“রাজকুমার “দেবকুমার _“কুমারের' গোম্ঠী একেবারে ! 

চিঠিখানা বার দুশতন পড়ে ফেললো রাধারানী ৷ এমনই ! হাতে কাজ নন 
থাকলে এমন করেই থাকে মানুষ । 
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[তিন পুরুষের জ্ঞাত জ্যেঠশবশুরের ছেলে । বিদ্যে সাধ্য যে অস্টরম্ভা, 
চিঠির ভাষাতেই মালুম হচ্ছে । তবে লিখেছে ইনিয়ে 'বানয়ে, রাধারানীকে নিয়ে 
যেতে চায় । 

অবশ্য বিয়ের নেমন্তন্ন খেতে ডাকোঁন, ডেকেছে নিছক স্বার্থের খাঁতবে । 

“মা মরণাপন্ন, সংসারে নিতান্ত লোকাভাব, অথচ তাহার ণনম্ঠা কাচ্ঠান্‌ 
বাতিকের জন্য রাঁধুনী চাকরানী অচল । আজ যাঁদ তাঁহার িনজের পাভ্রবধ্‌ 
জীবত থাঁকিত, তাহা হইলে আর রাধারানীকে ক্লেশ দিবার প্রয়োজন হইত 
না। কিন্তু রাধারানীও চক্রবতাঁ-কুলের বধ্‌ তো বটে। অতএব যাঁদ রাধারানী 
ইত্যাদি ইত্যাঁদ |” 

অবশেষে এটুকুও 1ীলখঠে ছাড়োন-_রাধারানীব ক্তীবন তো অসার্থকই 
গেলো, জ্যেঞশাশ.ড়ীর সেবার্প পুণ্যকার্ষেও কিছুটা সার্থক হোক । 

দায় পড়েছে! 

আপন মনে এটদকু উচ্চারণ কবেই হেসে ওঠে রাধারানী । 

'চক্কোন্ত কুলের বৌয়ের” ওপর দরদ উথলে উঠলো এতাঁদনে। দাষে পড়ে 
'রায়মশাই? । কই তোর বিয়েতে ডাকতে আঁসিসান তো ?- বাপের শ্রাদ্ধব ভোজে 
তো বাঁলসান * রাধারানী এখনো পর্যন্ত পাঁথবীর ভাতজলে ভাগ বসাচ্ছে ক 
না, জানিস সে খবর 2? এখন ওনাব মা মরছে -লোকাভাব, তাই 'কন্না” কবতে 
ডাকতে মনে পড়েছে । 

অনেকক্ষণ ঘুরে বেড়ায় রাধালনী । 

মেঘলা দুপুরে-বেলা বোঝা যায় না। চাবুলঙা যে রাগ কবে না খেষে 
শ.মে আছে তাও মনে পড়ে না! সময়ের এমন অলস অপব্যয় রাধারানঈর 
সুপ নে বোধ কাঁব প্রথম । অন্যাদন হলে--কিছ: না হোক ভাঁড়ারের হাঁড়কুঁড়- 
গ লোক (পড়ে ঝাডামোছা করতো । 

আজ মনে হচ্ছে কোনোদিন বুঝি ছাতে ওঠোন |. মেঘলা দুপুরে নজজন 
হর কেমন যেন একটা মাদকতা আছে । 

অনেকখান শন্যতা । 

৩ব্‌ যেন একটা রোমাণকর অনন্ভূঙি জাগানো শরীরী স্পর্শ ! 

ষোলো, আঠারো, বাইশ সমস্ত বয়সগুলো পাব করে এসে, ছাঁব্বিশ বছর 
বয়সে হঠাৎ আ'বজ্কার করে বসলো রাধারানী 'নর্জন ছাতের একটা রহস্যময় 
আত্মা আছে !...তার স্পর্শ পাওয়া যায় । সে স্পর্শ মনকে অকারণ উচাটন করে 
তোলে । 

জীবনভোরই তো ছাতে আসছে । বাঁড় আচার আমসত্তের প্রয়োজন বাদেও, 
(ভিজে চ্যালাকাঠ ছাঁড়য়ে শুকোতে 'দতে, সারাবছরের জনে; কেনা মুগ কলাইয়ে 
পোকা লাগলে রোদে দিতে, ভাইপো ভাইঝির অকর্মজাঁনত [ভিজে লেপ তোশক 
বাছয়ে 1দতে, প্রায়ই তো আসতে হয় ।...শুধু আসতে হয়নি- মেঘলা দুপুরে । 
নাঃ কোনোদন আসোন। 

তাই এই অদ্ভূত রহস্যটা অনাবজ্কৃত ছিলো রাধার কাছে। 
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না কি নিজেরই অনাবজ্কৃত রহস্যময় আত্মাকে হঠাৎ আবিষ্কার করে 
ফেললো বাধারানী ? 


__ স্পা, তুমি এখানে 7---রক্ষে' এসে গালে হাত "দয়ে দাঁড়ায় ! 

সাত বছরের মেয়ে হলে €ক হবে, চলনে “বলনে” সতেরো বছরের ধান্কা ধরে। 
রঙটা ময়লা, মাজা-ঘষা করলে হয়তো উজ্জ্বল শ্যামে দাঁড়াতো, তবু পাঁস 
সোজাস:ঁজ “রক্ষেকালী'ই বলে ।*"“রক্ষেকাল?" একটু দম নিয়ে বলে- আম 
তোমাকে সাত রাজ্য খুজে বেড়াঁচ্ছি! 

বাধারানীর আবাব হৃদয়রহস্য ! রাধারানীর আবাব আত্মা ! 

হাঁস রাখবার জায়গা কোথায় ! 

এলো চুলগুলো আঁট করে জড়াতে জড়াতে কট: কষায় তত্ত- এই 'ভ্ররস- 
জ্ঞাত কণ্ঠে ভাইবির কথাব উত্তর দেয় রাধারানী-_কেন? আমাকে তোব কি 
দরকার পড়েছে ? এখান জঠরে রক্গাঁণ্ন জবলে উঠেছে ? পেট তো নয়, রাবণের 
“চল. ! জবলেই আছে ! হবে না কেন ? যেমন মা তেমান ছাঁ। 

বক্ষে" পিসির স্টাইলেই হাত মুখ নেড়ে বলে-_ আম আবার কখন খেতে 
চাইলাম ? মার যে দেয় হাতে পায়ে খিল ধরছে ! ইস্কুলবাঁড়তে দুপরঘটা 
বেজে গেল! 

ওঃ চারুলতা খায় নি! 

নূহূর্তে মনটা 'আহা” করে উঠলেও, হৃদয়ের সে “আহা” রাধারানীর কথায় 
ধরা পড়ে না। মুখটা বাঁকিয়ে বলে- শুধু খিল কেন, শেকল 'ছিট্াকাঁন সব 
পড়ে যাক না তোর মার হাতে পায়ে জিভে ।*ঠ্যাকাব করে বিছানায় অঙ্গ 
ঢেলে পড়ে থাকতে পারেন মহারানণ, হাঁড়ি থেকে ভাত ঢেলে নিয়ে গিলতে 
পারেন না? 

_ আমি ওসব জান না বাবা, মা বললে তাই বলতে এসৌছি__বলে ম*খ 
ঘুরিয়ে চলে যায় রক্ষেকাল। 

বাপ বলে--ছোট রাাাধ,। 

খুব মিথ্যে বলে না। 


ণনচে নেমে চাঠিখানা নিজের ঘরে উঠচু তাকে ফেলে রেখে ভাত বাড়তে বসে 
রাধারানী, ভাজের আর নিজের । 

ঠিকানার জন্যে চিঠিটা রাখা, নইলে ও চিঠি আগদনে পোড়ালে রাগ 
মেটে না। 

কিন্তু উত্তর দেবার জন্যে যে ঠিকানার আর দরকার হবে না, পরাঁদনই যে 
লেখক নিজেই সশরীরে এসে হাজির হবে-_একথা কে ভেবেছিলো । 

বনয় ভটচাষ আবার চাঁট চটপট করতে করতে এসে রান্নাঘরের কাছে 
গিয়ে চাপা গর্জনে ফেটে পড়েন-_রাঁধি, এই রাধি, কি আমার “ছেরাদ্দ'র গণ্ডি 
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রাঁধাছস ? আয় ঘর থেকে ! 

--আবার আজ কি হলো ? চেঁচাচ্ছো যে রাক্ষসের মতন ? 

_-না চেচাবো কেন, আশাবরী সুর ভাঁজবো ! “পিই” পিই” করে বললাম 
কাল, দুকলম লিখে ফেলে দে ডাকে-_কানেই নেওয়। হলো না। নাও এখন 
ঠ্যালা সামলাও ! 

রাধা অবাক. হয়ে বলে--কিসের ঠ্যালা ? 

_কেন, তোমার সাত কালের দ্যাওর একেবারে এসে হাঁজর হয়েছেন ! 
চিঠিটা লিখে দলে আর এই বিপদাঁট হয় না-_ 

রাধারানী স্থির আত্মস্থ ভাবে বলে- কাল বিকেলের ডাকে চিঠি দিলে আজ 
সকালে ওর আসা রদ হতো, একথা গোপ্লাকে বোঝাও গে মেজদা ! আমাকে 
বোঝাতে এসো না। 

কথাটা বিনয় ভট্চাষেরও যে জানা নর তা নয়, তবু বদ? মুশাকিল' 
“লোকপান” এই অবাঞ্িত ব্যাপারগুলো ঘটে গেলে একটা কাউকে দোষা সাব্যস্ত 
করতে পারলেই যেন ?ক্ৎ সান্স্বনা পাওয়া যায়। 

- আচ্ছা আচ্ছা জাঁন- বলে বোনকে এক তাড়া লাগয়ে ভটচাষ প্রশ্ন 
করেন_ এখন ও যে বলছে রেগা মাকে একলা রেখে এসেছে__দুটো পণয়- 
তাল্লশের গাঁড়তে যাবে । 

রাধা অবহেলাভরে বলে-তা; যাক না! বারোটার মধ্যে বান্না হয়ে যাবে 
আমার । 

_-ধেত্তার তোর রান্নার নিকুচি করেছে ! রান্নার জন্যে, ক আমার ছেরাদ্দ 
আটকাচ্ছে শুনি ? কথা হচ্ছে তোর যাবার-_ 

_ সে কথাও হচ্ছে নাক ? বিদ্রপের িদয্যং াঁলক দিয়ে ওঠে রাধারানীর 
চোখে মুখে । 

[বিনয় ভটচাঘ অবাকৃভাবে বলেন-তবে আর ও এসেছে ক করতে ? 
তোকে নিয়ে যাবে বলেই তো- 

_-যাবে বাঁঝ? ওঃ! ভেবেছে বোধ হয় বেওয়ারশ মাল বৈ তো নয়, 
রাস্তায় পড়ে আছে, নিলেই হলো । 

হঠাং যেন সপ্ত পৌরুষ জেগে ওঠে ভট্চাযের | তেড়ে উঠে বলেন_ বোধ 
হয় তাই! রোসো আম গিয়ে বুঝিয়ে দিচ্ছি বাছাধনকে_-বিনয় ভটচাষের 
বোন অতো ফেলনা নয় ! সে কারুর বাড়তে পা ধূতেও যায় না। নিয়ে ধাবে ! 
আবদার !...নেহাত নাক কুটুম্নু, তাই এতোক্ষণ কিছু বালান, এবারে এমন 
শুনিয়ে দেবো, একেবারে ঠাণ্ডা হয়ে যাবে । চক্কোত্ত বংশের বৌ বলে “দাওয়া” 
করতে এসোছস । ভার আমার সম্পর্ক রে_ মরেছে কি বে*চেছে খোঁজ নিয়োছিস 
কখনো ?.-.এখন “কারে" পড়ে সম্পর্ক বার করতে এসেছিস ! বার করাচ্ছি-_ 

রাধারান' ভ্রুকুঁটি করে বলে-_অসভ্যর মতন চে*্চাচ্ছো কেন মেজদা? 
চাল্লশ হতেই বাহাত্ডরে ধরতে এই তোমারই দেখাঁছ ! যা বলবে সামনে গিয়ে 
বলোনা-_ 
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_আচ্ছা তাই যাই। 

__হয়েছে ! খুব বীরত্ব দোখয়েছো ! সে বলা- দ7দশ্ড পরে বললেও চলবে । 
এখন কুটুম্বুর ভোগের ব্যবস্থাট কি হবে বলে যাও গদকিন ? 

বিনয় ভট্চাষ একটু দরাজ হাতের লোক, আতিথ আত্মীয় এলে গেলে 
খাওয়ান ভালো । সুকুমার আসার সঙ্গে সঙ্গেই চোখের ইসারায় আটবছরের 
ছেলেটাকে ময়রাব দোকানে পাঠিয়েছেন ! মাছের খোঁজে 1নজে যাবেন এটা 
নাশ্চত। 

মাঝখান থেকে রাধার প্রশ্নে চারুলতা একটা আপসোসের ভঙ্গীতে ফোড়ন 
কেটে ওঠে_ও মা,সে কি! ক্ষীর দই মাছের মুড়োর বায়না দেওয়া হয়াঁন 
এখনো ? কতো ভাগ্যে কুটুমের পায়ের ধুলো পড়েছে ! 

রাধা মুডকে হেসে বলে_ হয়াঁন তাই তো দেখাছি। বোধ হর *বশহরবাঁড়র 
ধারা শিখছে মেজদা । 

চারুলতা আর সহ্য করতে পারে না। অনেক আশা করোছিলো দু'দশ- 
দিনের জন্যেও যাঁদ বিদেয় হয় রাধা, হাত পা মেয়ে বাঁচবে ! 

ভাইবোন মিলে তো সে আশায় ছাই দিচ্ছেন । 

বেগে লাল হয়ে বলে ওঠে_-যখন তখন আমার বাপের বাঁড়র খোঁটা তুলো 
না ঠাকুরাঁঝ, ভালো হবে না। ভাইয়ের ভাতে এতো অজ্হকার ?কসে তাও ব.ঝি 
না। এতা 'মাম্ট ভাত যে, দুশদনের জন্যে কোথাও নড়তে ইচ্ছে করে না। 
কেন, গেলেই হতো ? 

বিনয় ভট্চায্‌ “হাঁ হাঁ, করে বৌকে থামাতেই যাচ্ছলেন বোধ হয়, কিন্তু 
রাধা দুজনকেই অবাক্‌ করে দিয়ে, খু্তখানা হাত থেকে নামিয়ে দাঁড়য়ে 
উঠে শান্ত নরম গলায় বলে-_-আচ্ছা, তুমি তা"হলে রান্নাটা দেখো বৌ! ডালে 
এখনো নুন পড়েনি, মোচায় মসলা মাথা আছে ।-'"গোপ্‌লাটা কোথায় 
কোথায় ঘুরছে, খাবার খায়ান, ডেকে খাইও ।**"সুকুমারকে বলে দাও মেজদা, 
তোর হয়ে নিচ্ছি আমি । 

জলন্ত দৃষ্টিতে স্ত্রীর দকে একবার তাকিয়ে ভট্চায্‌ বলে ওঠেন__- 
পাগলটার কথায় তুইও পাগল হাব রাধ ? ওর কথা আবার মানুষে ধরে ? 

_কথা ধরাধারর কথা নয় মেজদা, ভেবে দেখলাম আমার যাওয়াই উচিত । 
সাত্যই তো আর সম্পর্ক হাত 'দয়ে মুছে ফেলবার নয় । আর চিরকালই কি 
তোমার গলায় পাথর হয়ে বসে থাকবো ? বলছে-_-ভালোই, সেধে তো যাচ্ছি না? 

মেজদা বিম্ভাবে বলেন_ আপনার *বশুরবাঁড়র লোক বলতো-_সে 
আলাদা, এ একেবারে নিম্পর বললেই হলো ! তোর 'নজের দ্যাওর-ভাশুরই বা 
বলবে কি? 

রাধা অল্প হেসে বলে- মুখ থাকলেই লোকে বলে মেজদা ? বলবার “মূখ, 
না থাকলেও বলে ।'-.আচ্ছা দেখি তোমার দখানা ফর্সা থানটান যোগাড় করে 
বেধে নিই। পেড়ে ধুতি দেখলেও আবার লোকে কিছু বলতে পারে ! 

বিনয় ভট্চাষ্‌ বজ্কাহতবং দাঁড়য়ে থাকেন। চারুলতাকে শাসন করবার 
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কথাও মনে পড়ে না। রাধারানীর কথার ষে আর নড়চড় হবে না এ বিষয়ে 
তানি 'নঃসন্দেহ। 


ট্রেনে তুলে দিয়ে মেয়েমানুষের মতো কাপড়ে চোখ মুছে বিনয় বোনের 
মাথায় হাত রেখে ধরা গলায় বলেন-জেদ করে চলালি মুখপুড়ী, বেশী দিন 
থাঁকিসান । তুই বিনে বাঁড়তে টেকা ভার হবে। 

_কি যে বলো মেজদা-_-মুখে হাঁস টেনে আর একবার ভাইয়ের পায়ের 


ধূলো 'নয়ে রাধা বলে- রক্ষু রইলো, গোপ্লা রইলো- আদরের 'ীগন্নী রইলো 
তোমার-_ 


আর যে মুহূর্তে ট্রেন চলতে শুরু করে, চর দুর্দান্ত মেজদার অপরাধী- 
অপরাধী মলিন মুখখানা অদৃশ্য হয়ে যায়, গাঁড়র দরজা খুলে ঝাঁপয়ে পড়তে 
ইচ্ছে করে রাধার !1-"মন-কেমনের জন্যে নয়, ?িনজের মনের চেহারা দেখে গশউরে 
উঠচে। 

এ কী সর্বনাশ সে করে বসলো ! 

[ক দুর্মাত হলো তা'র। 

[নজের পায়ে নিজে কুড়ুল মেরেই ক্ষান্ত হয় নি শুধু, সরল স্নেহময় বেচারা 
মেজদাকে অপদক্ছের একশেষ করে এলো মিথ্যে ছলনায় ! 

ছলনাই তো! 

চারুলতার ওপর অপরাধের বোঝা চাঁপয়ে আভমানের ভানে ঘর ছেড়ে 
এলেও 'ীনজেকে ফি এখনও বোঝাবে রাধা, কূল ছেড়ে অকূলে পা দিয়েছে সে 
তুচ্ছ আভমানের বশে ! 

চারুলতার ওপর আভমানে ঘর ছাড়বে রাধা ? 

চারুলতা তো তার কাছে তৃণ মাত্র! 

শচাঠখানা দেখার সঙ্গে সঙ্গেই সমস্ত মন তার উগ্র আগ্রহে উন্মূখ হয়ে 
ওঠোঁন কি বোঁরয়ে পড়বার জন্যে ? উন্মুখ হয়ে ওঠোঁন এই চির্রপারাঁচিত 
আবেস্টনের বন্ধন থেকে মান্ত পাবার জন্যে? সেই থেকেই তো মনের মধ্যে 
চলছিলো-_বিদায়ের প্রস্তুতি ! 

অথচ ক্লমাগতই ঠাঁকয়েছে ভাই-ভাজকে । 

হয়তো-_ শুধুই ভাই-ভাজকেও নয়-_ 


রাধা কি অকৃতজ্ঞ ? রাধা ক হৃদয়হশীন ? 
একটা অজানা অচেনা নিতান্ত তুচ্ছ ব্যন্তির মোটাস্বা্থের প্রয়োজনের ডাক, 


এতো প্রবল হয়ে উঠলো তার কাছে, যে বিনা বিচারে মূহূতে ত্যাগ করে বসলো 
[চরাঁদনের স্নেহাশ্রয় ? 


প্রয়োজনের তাগিদেই বা কে কবে ডেকেছে রাধাকে ? কে কবে ডাকবে? কে 
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কোনদিন বলেছে--রাধাকে তার চাই ।, 

আবেদনের কারণটা যতোই তুচ্ছ হোক, স্ছুল হোক, রাধার চিরক্ষুধার্ত 
চত্ুদুয়ারে যে এই প্রগম ধ্বনিত হলো-_পুরুষ-কণ্ঠের আবেদন ! 

এ বস্তুকে উপেক্ষা করবে-_এতো এ*বর্য রাধার ভাঁড়ারে কই ? 

[ ১৩৬২] 


হ্ণজাত ? 


কথাটা শুনেই নতুন কনে চমকে তাকাল । মেয়েটাকে দেখে পর্যন্তই কেন কে 
জানে তার কেমন গা জলে যাঁচ্ছল, কথা শোনার সঙ্গে সঙ্গে বুকের ভেতরট। 
জলে উঠল । 

অথচ এমন 1কছু বিষান্ত কথা বলে নি অলকা। 

কনের ছোট ননদ চামেলশীকে উদ্দেশ করে হেসে ঝলাছল সে- বৌ দেখে 
বাঁচলাম বাবা চামেলীদি' মণ্টুদার প্রাতিজ্ঞাটা রইল তাহলে ? 

চামেলী সান্দপ্ধভাবে বলে-__-কিসের প্রাতিজ্ঞা ? 

ওহ যে গো, বরাবর আমাকে শোনাত-_-বৌ যা আনব দেখে তাক লেগে 
যাবে তোদের, তুই তার পাশে দাঁড়ালে মনে হবে যেন চাঁদের পাশে জোনাক ! 

ভালই কথা, অলকার মন্তব্যে কনেকে বাড়ানোই হয়েছে, তবু কথাটা যেন 
নতুন কনে নাহান।র কানে বাবষ-বর্ধণ করল । 

আশ্চর্য! তারপর থেকে কি যে হল সাহানার, চোখ কান মন তার একাগ্র 
হয়ে বইল কালো রোগা নেহাং সাধারণ এই মেয়েটার দিকে । 

মেয়েটা যে আত্মীয় বলতে কেউ নয়, এমনি পাড়ার মেয়ে, সে তথ্যও সে 
সংগ্রহ করে ফেলল কমবয়সী একটা ভাগ্নীর কাছ থেকে । 

আশ্চর্য ! 

সাহানার গান্ত্রদাহের কারণ হতে পারে এমন কি গুণ আছে অলকার ? রূপ 
গুণ বদ্যে বৃদ্ধি সব দকেই তো তার নম্বর 'ন্রশৈর নিচে । 

আর সাহানা 2 

বলতে গেলে উপরোস্ত কোন বিষয়েই ষাট-সত্তরের নিচে নম্বর নেই তার। 
বি. এস. সি. পরাঁক্ষা দিয়ে ছুটতে "বয়ে হচ্ছে, পড়া আরও অগ্রসর হতে পারবে 
বরপক্ষের সঙ্গে এই শর্ত কাঁরয়ে নিয়ে তবে বিয়েতে মত দিয়েছে লে। 

ওর পাশে রোগা ময়লা লম্বাটে অলকাকে দাঁড় কাঁরয়ে "চাঁদের পাশে 
জোনাকি বললে কম বৈ বোঁশ বলা হবে না। মর্ধাদাপূর্ণ ভারা সৌন্দর্য 
সাহানার, বয়সেও সে-ই বরং দু-এক বছরের বড় হবে । 

আঁবাশ্য অলকাও কচি খুঁক নয় । কিন্তু এতখান বয়স অবাধ সে করেছে 
কিঃ ক্লাস এইট পর্যন্তি পড়ে পাঠ্যপুস্তক তুলে ফেলে স্কুলের দরজার প্রণাম 
ঠুকে চলে এসেছে মায়ের কচি কাঁচা ছেলেমেয়েদের তত্বাবধান করতে, আর সেই 
পযন্তি গোগ্রাসে গিলে আসছে যত সব “অপাঠ্য কেতাব"। মান্র একটা 
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লাইব্রেরীতে কুলোয় না, দুটো লাইব্রেরীর মেম্বার সে। 

সকাল সন্ধ্যে মায়ের রান্নাঘরের “কন্না” করে, সারা দুপুর গল্পের বই ধ্বংস 
করে, আর সুযোগ পেলেই দুরন্ত ভাই বোনগুলোর একটাকে ঘাড়ে করে পাড়া 
বেড়াতে যায় । সেই সত্রে পাড়া-সহদ্ধ 'র্গাল্ন মাহলারা তার "মাসী" শপসী” 
পাড়া-সৃদ্ধ তরুণ-তরুণী তার “দাদা" শীদাঁদ? | 

নেহাৎ যাকে একটা “মেয়ে” মাত্র বলা যায়, অলকা হচ্ছে সেই মেয়ে । 

আর সাহানা হল রীতিমত একটি ভদ্রমাহলা । 

সেই সাহানার গা জলে গেল অলকাকে দেখে ! আশ্চর্য নয় 2 

গত রাত্রে ফুলশয্যা হয়ে গেছে । বলতে গেলে প্রায় শেষ রান্রে। ভীষণ ভিড় 
বাঁড়তে। 

আজ দ্বিতীয় রান্রে মণ্টু অর্থাং শুভেন্দু নতুন কনের সঙ্গে আলাপ জমাবার 
উপলক্ষ হিসেবে প্রশ্ন করে- আচ্ছা এ দুঁদন তো এ বাঁড়র সকলকে দেখলে, 
কাকে কি রকম লাগল বল ? 

সাহানা ঈষৎ বাঁকা হাস্যে ফিরাতি প্রশ্ন করে-_ শুধু বাঁড়র ? না পাড়ারও ? 

হাঁসর বাণে বিব্রত শুভেন্দু বোকার মত বলে--পাড়ার কেন ? পাড়ার 
লোকদের চিনে বেড়াতে কে বলেছে তোমাকে ? 

_না চেনাই বাঞ্ছনীয় তাহলে ? ক বল? 'কন্তু দুএখের বিষয় আমার 
দত্টশীন্তটা এত তীক্ষ4+_ যাকে চেনবার, বড় চট করে চিনে ফেলতে পার । 

শৃভেম্দুও দ্াম্টশীন্তকে যতটা সম্ভব তীক্ষ£ করে বলে-_কার কথা বলছ 
বলতো? 

_বাঁল 'ন আম কারুর কথাই, গায়ে লাগছে কেন তোমার ? 

বৌ আর একবার মুচকে হাসে । 

অতঃপর সে রাত্রে আলাপটা আর বোশ এগোতে পারে না। ঘুরে ?ফরে 
1বশেষ একটা সীমায় এসেই যেন ঠোক্কর খায়। বাধ্য হয়ে শুভেন্দু সাহানার 
স্কুল-কলেজের কথা তোলে, সহপাঠী সহপাঠিনীদের গঞ্প শোনবার ইচ্ছে প্রকাশ 
করে, প্রফেসররা কে কেমন পড়ান তার আলোচনা চলে, নিজের ছাম্জনীবনের 
আঁভল্ঞতার কথা হয় । 

উত্তর অবশ্য সব কথারই দেয় সাহানা । 

ছাত্রীমহলে সে !নজে যে ক রকম একাঁট উজ্জল তারকা সে [বিষয়ে অবাহত 
কাঁরয়ে দতে ছাড়ে না শুভেন্দুকে এবং এরই ফাঁকে এক অবসরে হঠাৎ বলে বসে 
_এত তো তন্ন ত্ন করে অনুসন্ধান করলে, মারাত্মক ছু একটা আঁবচ্কার 
করতে পারলে ? 

_ নাঃ, তোমার মনের অবস্থা আজ স্বাভাবিক নেই--বলে ঘুমোবার চেষ্টায় 
বাঁলশ উল্টে নিয়ে পাশ ফরে শুল শুভেন্দু, আর চোখ বুজে খুজে বেড়াতে 
লাগল “পাড়ার লোক? কথাটার রহস্য । 

কী ব্যাপার ? লক্ষ্যণীয় লোকটা কে? কে হতে পারে? কী কাণ্ড। তাই 
নাক রে বাবা !""*আরে ধ্যেং এত পাগল আর এত বোকা কখনও হতে পারে 
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সাহানা ? 'ব. এস. সি-পরাক্ষা-দিয়ে আসা 'ব্রালয়াণ্ট ছান্তরী সাহানা রায় ! ঘে 
কন্যাকে লাভ করে ধন্য হয়ে গেছে শুভেন্দু ! যাকে আহরণ করে আনতে পারার 
গৌরবে বন্ধূমহলে ঈর্ষার পান্র হয়ে উঠেছে সে। 

সকালবেলা ঘর থেকে বেরোবার আগে বিদায়পর্বের বেলাতেও যেন একট, 
দূরত্ব বজায় রেখে দেয় সাহানা । অনুযোগ করা চলে না এমন একটু দুরত্ব, ধরা 
ছোঁওয়া যায় না এমন একটু কাঠিন্য । 


খাঁনক পরে শুভেন্দুকে দেখা যায় অলকাদের রান্নাঘরের দালানে । দ্রুত 
হস্তচালনায় আলু ছাড়াচ্ছিল অলকা, শুভেন্দুকে দেখে কলরব করে ওঠে__ও 
মা দেখ নতুন মানুষ এসেছে তোমার বাঁড়তে | কাঁ মণ্টুদা, নতুন কনের আওতা 
ছেড়ে হঠাৎ এঁদকে ? 

কেন কে জানে, অলকার দ:গাছামা্র চুঁড়পরা গৃহকর্মীনরত রোগা রোগা 
হাত দুখানার সঙ্গে সাহানার কারুকাষময় উজ্জবল স্বর্ণালগকারমণ্ডিত নিটোল 
মোলায়েম সুগৌর হাত-দুখানির তুলনা মনে এসে যায় শুভেন্দুর | 

মনের কথা থাক, মুখে সেও মুখর হয়ে ওঠে--এদিক ওাঁদক না করে উপায় ? 
কণ মারাত্বক কথা বলে এসেছিস আমার বৌকে ? 

- ওমা! মারাত্মক আবার কি বলব গো! তোমার বৌকে তো একেবারে 
ধান্য ধান্য' করে এসোছি ! কেন ব্যাপার ক 2 

শুভেন্দু অবশ্য ওপর-চালাকিই করে-ধান্য ধান্য করে এসৌছস ? তাহলে 
আমার বৌ তোর “ছছিক্কার' নিন্দে করল কেন ? 

অলকা গায়েও মাখে না কথাটা, বরং হেসে বলে--কি যে বল! আম 
তোমার মহায়সী বিদুষী ভার্যার সমালোচনারই যুঁগা নাকি? সব তোমার 
কবি-কম্পনা মস্টুদা ! 

রান্নাঘর থেকে বেরিয়ে আসেন অলকার মা। বলেন_-কি গো বাবা, 
বিয়েবাঁড় ছেড়ে এবাড়তে ? 

-_এই দেখুন না কাকীমা, একটু বেড়াতে এসে কৈফিয়ৎ দিতে দিতে মারা 
গেলাম বিয়েবাঁড়র ভিড় আর গরমে হাঁপিয়ে যাচ্ছিলাম ! 

সহজেই কথাটা বিশ্বাস করেন অলকার মা। 

যাঁদও সকালবেলা কাজের সময়, তব; দাঁড়য়ে দাঁড়য়ে সস্নেহ-ভাষণে নতুন 
*বশুরবাঁড় সম্বন্ধে দ"চারাটি তথ্য জিজ্ঞাসা করেন, কুটুম্বদের আকেল- 
বিবেচনার ভূয়সী প্রশংসা করেন, বৌয়ের রুপগ্‌ণের কথা আবার উল্লেখ করেন। 

দুষ্টুহাঁস হেসে অলকা বলে_-এতক্ষণে বুঝোঁছ মণ্টুদার হঠাৎ শুভাবিভাব 
কেন ? সক্কালবেলা একট, শ্রীমতী চারতামৃত” শোনবার আশায় ! 

_যা যা ফাজিল মেয়ে-_বলে মা চললে যান। 

মণ্টুর মনে হয় পাত্যিই যেন আগের থেকে একটু বেশধ ফাজিল লাগছে 
অলকাকে একট বেশী বাচাল। জানে না এইটাই স্বাভাবক। আত গোঁড়া 
বাঁড়তেও সচরাচর এমন দেখা যায়। নতুন বিবাহিত বরকনেকে উপলক্ষ করে 
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তরুণ মেয়েরা বাচালতার একটা ছাড়পন্ত্র পেয়ে যায় এবং তার সদ্ধবহার করতেও 
ছাড়ে না তারা। 

তেমন ক্ষেত্রে হঠাৎ মেয়েগুলো যেন নতুন করে চোখে পড়ে । মনে হয়__এ 
আবার এত কথা জানে ! এ আবার এ সব কথা িখল কখন ? 


আচার অনূন্ঠানের শেষ নেই । 

কনে দুচারটে পাশ করে সংস্কারম্ন্ত হয়ে থাকুক আর যাই হোক, এ বাঁড়র 
নিয়ম কানুনগুলো আপাততঃ সবই মানতে হয়। 

“সুবচনী? “সত্যনারায়ণ” “কালীঘাট” ইত্যাঁদ সব কিছুই করেন শুভেন্দুর 
মা। এই উপলক্ষে নিকটতম প্রাতবেশ অলকার মার ঘন ঘন ডাক পড়ে, 
অলকাও আসে সঙ্গে সঙ্গে । 

আসবে না কেন, পাড়ার সব বাঁড়ই তো তার নিজের বাঁড়। 

মেয়েটার দকে তাকিয়ে তাঁকয়ে দেখে সাহানা 'তিন্তণ 1ণ্টতে, কথা কইলে 
উত্তর দেয় আরও তিন্ত ভঙ্গীতে ৷ 

তবে মজা এই--অলকা গায়েও মাখে না। নাক বুঝতেই পারে না? 
একেবারে পারে না, তাই বা বলা যায় কই ? ?দব্য হেসে হেসে বৌয়ের কর্ণ- 
গোচরীভূত হতে পারে এমন সুরে বলে- খোঁজ নিও তো চামেলশাদ নতৃনবৌদি 
ম্যালোরয়ায় খুব কষে ভুগে এসেছে কি না। কুইনাইনের গ্ণটা যেন এখনও 
রয়ে গেছে ভেতরে । 

চামেলী হেসে বলে--ঘুরিয়ে ভিন্ন কথা বলতে জানে না ছীড়।-বৌযা 
এনেছি আমরা, বাজারের সেরা, বুঝাঁল ? 

কিন্তু বপদ ঘটেছে শুভেন্দুর | 

ও বেচারা আর 'কছুতেই অলকার কাছে আগের মও৩ সহজ হতে পারছে না। 
সাহানার সামনে তো নয়ই । আবার সেই সহজ হতে না পারার খেসার৩ দিতে, 
অভদ্রতাটা মেকআপ করে 1নতে, থেকে থেকে ছুটতে হচ্ছে তাকে অলকাদের 
বাঁড়তে, যা হোক একটা ছুতো নিয়ে । 

অলকা হাসে আর বলে, সামনাসামানই বলে- মণ্টুদার ভাবখান। বি. জান 
মা, লোককে দেখান-_-“দেখ আমি বড়লোকের জামাই হয়ে কিছ বদলাই নি। 
বরং আরও সামাঁজক আরও সাদাসধে হয়ে গোছ । 

মেয়েকে তাড়না দেন অলকার মা । আবার মনকে 1নাশ্চন্ত রেখে চলেও যান 
সংসারের কাজে । 

পাড়ার বড় বড় ছেলেমেয়েগুলোর "বয়ে হয়ে গেলে অপর বড় বড় ছেলে- 
মেয়েদের মায়েরা যেন খাঁনকটা হাঁফ ফেলে বাঁচেন। পাহারা দেওয়ার কাজটা 
কমে। বিয়েটা হয়ে গেছে, আশঙকা-প্রহ্ফ হয়ে গেছে ! 

হয়তো অনেকক্ষণ পরে এসে দেখেন, 'দাঁব্য গ্প চালাচ্ছে দুজনে ৷ ভাবেন, 
নতুন বৌয়ের গঞ্পগন্ুলো একটা কারুর কাছে উজাড় না করে বাঁচছে না বেচারা ! 
ভাবেন আর হাসেন । 
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কে জানে অলক্ষে আর কেউ হাসে কনা! 


হাসে না শুধু সাহানা | দেখে শুনে মনে হয় হাসতে বুঝ শেখে নি। 

প্রথমটায় বিদুষী বৌ বলে তেমন সমীহ কেউ করতে যায় ন, দহ-দশটা পাশ 
আজকাল আর কে না করছে? চামেলী শেফালী না করুক, ওদের ভাসুরাঝ 
ভাগ্রঈবা তো করছে ! কিন্তু বৌয়ের গাম্ভীর্যের বর্মের ঠেক খেয়ে সকলেই ধারে 
ধীবে সমীহ করতে শুরু করে । বর পর্যন্তি। 

অথচ এত ভদ্র সভ্য মাঁজতিভাব সাহানার, নিন্দে করবারও কিছ খু'জে 
পাওয়া যায় না। 

এখনকার বড় সড় মেয়ে, অন্টমঙ্গলায় দুদিনের জন্যে বাপের বাঁড় ঘুরে এসে 
আবার ঘর করাঁছল । মাস-দেড়েক পরে পাকাপাকি ভাবে বাপের বাঁড় ফেরার 
তোড়জোড় সুরু হল । কলেজের খোঁজ খবর 'িনতে হবে । ভার্ত হবে পোম্ট- 
গ্র্যাজুয়েট ক্লাসে । 

শুভেন্দু মুখ শুকিয়ে ঘুরঘুর করে বেড়ায় ॥। একসময় বলে-_কিছুতেই কেন 
তোমার কাছাকাছি পেশছতে পারলাম না সাহানা, তাই ভাবাছ। 

সাহানা সুটকেস গোছাতে গোছাতে মুখ না তুলেই বলে-_-তার খুব বেশী 
প্রয়োজনই বা ফি ঃ আচার অনুষ্ঠানের কাছ 'দয়ে দুজনকে একসঙ্গে বেধে 
[দলেই যে কাছাকাঁছ হতে পারা যাবে, এমনই বা আশা করছ কেন ? 

শুভেন্দু কছু আর 'বদ্যেয় বৌয়ের চাইতে খাটো নয়, কিন্তু কথায় হেরে 
যায় সব সময়। 

আবশ্যি মেয়েদের কাছে কথায় জিততে পুরুষজাতি কবে কোথায় পেরেছে ? 
বড় জোর জিততে পারে ধমকের দাপটে চুপ কাঁরয়ে দিয়ে ! স্ভ্য সমাজে সে 
পদ্ধাত অচল । 


বৌয়ের সঙ্গে সঙ্গে শুভেন্দুও পেশীছে 1দতে যাবে, এটা বাঁড়র সকলে তো 
বটেই, বৌ নিজেও আশা করোছল, কিন্তু সকলের আশায় ছাই দিয়ে শুভেন্দু 
রয়েই গেলো বাঁড়তে। 

চামেলীও আগামীকাল শবশুর বাঁড় যাবে, মন খারাপ, তবু গফকে হাসি 
হেসে বলে- ছোড়দার বুঝ বরহের জৰালায় হাত পা উঠলই না? তা যাও 
শ্রীমান্দরে গিয়ে শুয়ে পড় গে ? এখনও শ্রীমতাঁর সৌরভ ঘরে ঘুরে বেড়াচ্ছে ! 

উঃ, কাঁ ইয়ারই হয়েছিস তোরা আজকাল ! 

হাসতে হাসতে বোনের মাথায় একটা টোকা মেরে চলে যায় শুভেন্দু । 
ধমাঁনট দুই পরে বলে যায়-_যাই একটু ঘুরে আসি । 

একটু ঘুরতে আর কোথায় বা যাবে-_-দুখানা বাঁড়র পরেই যখন একটা 
চেনা বাঁড় রয়েছে ? 

অলকা বলে- তোমার আজকাল কি হয়েছে গো মণ্টুদা ? খুব যে ঘন ঘন 
আগমন ? 
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শুভেন্দু গম্ভীরভাবে বলে- কেন, এলে দোষ হয় ? 

_সে কি গো, দোষ কিসের ! হঠাৎ এত দয়া কেন তাই ভাবাছ। 

ফস করে বলে বসে শুভেন্দু-ধর তোকে দেখতে আস | ব*বাস হয় না ? 

সামান্য থতমত খেয়েই সামলে নেয় অলকা, মৃদু হেসে বলে খনব হয়। 
আবি*বাসের ক আছে ? পার্ণমার মাহাত্ম্য বাড়াবার জন্যেই তো অমাবস্যার 
দরকার । 


হঠাৎ ওর একটা হাত ধরে ফেলে শুভেন্দু গম্ভীরভাবে বলে_এত কথা৷ 
কবে শিখলে ফাঁজল মেয়ে ? 

হাতটা ধরে মনে হয় রোগা গড়নের হাত বেশ সহজে আয়ন্ত করা যায় । 
নিটোল ভারী ভারী হাতে হাত ঠেকলে যেন নিজেকে বড় ক্ষুদ্র বলে বোধ হয় । 

অলকা হাতটা ছাড়িয়ে নেবার চেম্টা করে, সহজে পারে না। হঠাৎ একটা 
অপ্রত্যাশত কাণ্ড করে বসে । 


_আঃ ছেড়ে দাও বলাছ, খেলার পুতুল পেয়েছ নাঁক--বলেই ঝরঝর করে 
কেদে ফেলে । 


এর পর ঘটনার গতি দ্রুত । 

বাধ-ভাঙা নদণ উদ্দাম হয়ে ওঠে কৃলহ'বানো বন্যার বেগে । 

একাঁদন তুচ্ছ একটা কারণে শুভেন্দুর মা বাঁড় বয়ে এসে অলকার মায়ের 
সঙ্গে বচসা করে যান, অলকার মাও বেশ দুকথা শহানয়ে দেন। 

অলকার পথে বেরোন বন্ধ হয়, সাহানাকে আনাবার জন্যে শুভেন্দুর বাপ 
বেয়াইকে চিঠি লেখেন । 

আরও কাঁদন পরে অলকাদের উঠে যেতে দেখা যায় এই পাড়া থেকে । আরও 
গম্ভীর হয়ে বরের ঘর করতে আসে সাহানা । অনেক কছুই কানে গেছে তার। 


আর এরও 1কছুদিন পরে দেখতে পাওয়া যায় পশ্চিমের একটা অখ্যাত 
শহরের ?নতান্ত শ্রীহীন ওয়েটিও-রুমে দুখানা লোহার চেয়ার পেতে বসে 
প্যাঁকং বাক্সের টৌবলে রেখে চা খাচ্ছে দুাট অ-সম প্রাণী । 

ছেলেটি সুন্দর সুকান্তি। বেশভৃষায় আভিজাত্যের ছাপ। 

মেয়েটা রোগা কালো, পরণপারচ্ছদে পাঁরপাট্যের ?ানতান্তই অভাব । তবু 
সব ন্ট তার পুষিয়ে গেছে বোধ হয় মুখের ওজ্জহল্যে । 

খালি পেয়ালাটা নামিয়ে রেখে রুমাল বার করে কপালের ঘাম মুছতে 
মুছতে ছেলোট বলে__আশ্চর্য ! মানুষের কাছে সব থেকে অপারাঁচত বোধ হয় 
গনজের মনটা ! তাই না? 

মেয়োট বলে-কি জানি, হয়তো অপাঁরাচিত নয়। পাঁরচয় প্রকাশ হয়ে 
যাবার ভয়ে, চোখ বুজে মনটাকে অস্বীকার করতে চেম্টা করে মানুষ । 


ছেলোট একটা 'নঃবাস ফেলে আত্মগতভাবে বলে_ মাঝখানের ব্যাপারটা 
যাঁদ না ঘটত! 
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মেয়েটি রুদ্ধণবাসবক্ষে মনে মনে ভাবে সে ব্যাপারটা না ঘটলে, হয়তো এ 
ব্যাপারটাও ঘটত না! 

কে জানে ওর ধারণাটাই ঠিক কিনা ! 

মুখ্য হোক, আতি সাধারণ হোক, জাতটা যে ভয়ঙ্কর ! সহজাত ব্দ্ধতে 
বুঝে ফেলে অনেক কিছদ। 

কে জানে- সহজাত নারাপ্রকৃতির বশে ছাই-চাপা আগুনটাকেই আঁবজ্কার 
করে বসেছিল সাহানা, না অবিশ্বাস আর অবহেলার অরাঁণ কান্ঠে নিজেই সে 
আগ্‌নকে স্ান্ট করল । 

নিঃশঙক শিশুকে একবার ভূতের ভয় দেখালেই যে সে আবরত ভূত দেখতে 
শুরু কবে এ জ্ঞান বোধ হয় ছিল না সাহানার ! 

[ ১৩৬২] 


ভান 


বাসভার্ত লোকের মাঝখানে একটু জায়গা দখল করে বেশ সহজভাবেই বসৌছল 
লোকটা, কনৃভাক্‌টার এসে টিকিটের জন্যে হাত পাততেই হঠাৎ বেয়াড়া রকমের 
একটা হাঁস হেসে উঠল। 

এ হাঁসি চনতে কারো ভুল হয় না। 

আশপাশের লোক স্ভয়ে ষতটা সম্ভব সরে বসবার চেষ্টা করল, এবং 
কন্‌ডাকটার ছোকরা মুহূর্তকাল হীতিকর্তব্য চিন্তা না করে লোকটাকে 
নরেশ দিল, “নেমে যান সার ।, 

বলা বাহুল্য, নেমে যাবার কোন লক্ষণ তার দক থেকে দেখা গেস না, 
উত্তরে শুধু দন্ত বিকশিত করে বেশ জোরে জোরে মাথা নাড়ল। 

কনডাক্টার আর কিছু বলবার উপকুম করতেই অন্য আরোহাীবর্গ উদার 
আঁভমত প্রকাশ করেন, “ছেড়ে দাও হে, ছেড়ে দাও । দেখাই যাচ্ছে পাগল ! 
নাড়াচাড়া করে আর বিপদ ডেকে আনা কেন ? চুপচাপ বসে আছে থাক । 

ফল হয় উদ্ষ্টো। 

এহেন উদার আঁভমতে বোধ কার পাগলের আত্মসম্মানে আঘাত লাগে ।"*" 
সে সহসা উঠে দাঁড়িয়ে বন্তুতার ভঙ্গীতে বলতে শুরু করে, পাগল বলবেন না 
স্যর, পাগল বলবেন না । মনে বড়ো দাগা পাব।"-চন্দ্র সৃষ্য সাক্ষী, আমার 
সাতপুরূষে কখনো কেউ পাগল ছিল না।.".আমাকে আপনারা পাগল বলে 
ভুল করবেন না, দুঃখের জবালায় আজ আমার এই অবস্থা । নইলে আমিও মশাই 
খানদানী ঘরের ছেলে । আর আমার জীবনের ইতিহাস যাঁদ শোনেন-_নাঃ 
সাত্য কথা বললে তো বিশ্বাস করবেন না !, 

একটি কৌতুকাঁপ্রয় ছোকরা বলে ওঠে, “বলে যান না স্যর, আঁব*বাসের €কি 
আছে ? 

অপর আরোহীরা একট “মজা'র আশায় জূত করে বসে । 


১১৪ 


বোঝা ধাচ্ছে যে, লোকটা মারাত্মক টাইপের পাগল নয়। যাকে বলে 
ছটগ্রস্ত । অতএব- খানকটা সময় কাটবে ভালো । 

সূস্থ মানুষের কাছে “পাগল' যে দস্তুরমতো একটা উপভোগ্য বস্তু, এ আর 
কে না জানে !'"কে জানে, কেন মানুষের “পাগলামির' প্রাত এমন দুরন্ত 
আকর্ষণ ! পাগলের আবোল-তাবোল কথার মধ্যে কী রস পায় সুচ্ছমাস্তঙ্ক 
মানদ'ষ ? 

হয়তো বা প্রত্যেক মানুষের মধ্যেই গণপ্ত হয়ে আছে পাগলামির বীজ ! 
অবচেতন চেতনার অন্তরালে, পরের পাগলামতে তা'র কিছ-টা তৃপ্ত সাধন হয় । 
তাই “ভাব" লাগয়ে মূ্ছা যেতে যে নাও পারে, “ভাব' দেখে চোখ দয়ে অন্ততঃ 
আনন্দাশ্রু ঝরে তা'র। 

লোকটা একবার সকলের দিকে চোখ বলয়ে নিয়ে ইশারায় কৌতুক প্রয় 
ছোকরাটকে কাছে ডাকে ।"..কাছে আসতেই গলা খাটো করে গোপন তথ্য 
পারবেশনের ভঙ্গীতে বলে, পেপার পড়েন তো দাদা ? নিশ্চয় পড়েন ?-"জানেন 
আবাঁশ্যই প্রতাপগড়ের মহারাজার জামাই আজ পাঁচাঁট বছর নিরুদ্দেশ ? 

ছোকরা হাসি লুকিয়ে গম্ভীরভাবে বলে, ইস্‌ তাই নাক? জান না 
তো-_' 

“বলেন ?ক ? তবে আর কোন- খবরটা রাখেন দাদা ?.-"পাঁচ পাঁচাঁট বছর । 
সে জামাই আছে কোথায় জানেন ?."'জানবেন কোথা থেকে, জানবার কথাও 
নয় ।-. আবি*বাস না করেন তো বাল,” গলার স্বর আরো খাটো করে মুখের 
চেহারায় একাঁট রহস্যময় বাঞ্জনা এনে লোকটা নিজের বুকে একটা হাত রেখে 
বলে, সে লোক- আপনাদের সামনেই বসে ।, 

বলা বাহুল্য, একটা হাসির তরঙ্গ খেলে যায় সকলের মধ্যে । 

পাগল মাথা তুলে একবার পাঁরাস্াতিটা দেখে নিয়ে বলে, শব*বাস করলেন 
না ?...করবেন না তাজাঁন। চান তো সব শালাকেই 1, 

“এই খবরদার ! মুখ সামলে- 

এক ভদ্রলোক তেড়ে ওঠেন ।..অপর একজন তাঁর জামার কোণ ধ'রে নিবৃত্ত 
করেন, -'বলেন, “আপনিও যে ক্ষেপলেন মশাই । পাগলের কথা আবার ধরতে 
আছে ? 

পাগল এবার রীতিমত চটে ওঠে । 

আর একবার দাঁড়য়ে উঠে চড়া সুরে বলে, “বার বার “পাগল? পাগল" 
করবেন না মশাই । বলাছ-_ক্মিনকালেও আমি পাগল নই ।*-"সাঁত্য পাগল 
যাঁদ কেউ থাকে তো সে আপনারাই । নইলে সহজ মানুষকে পাগল বলে 
হাসেন, আর সাঁত্যকার পালকে “নেতা” বলে মাথায় করে নাচেন, “দেবতা” বলে 
তার পায়ে গড়াগাঁড় খান ! ছ্যাঃ !, 

“ও বাবা এ যে দেখাছ দস্তুরমতো জ্ঞান পাগল ।, 

একজন অস্ফুট মন্তব্য করেন । 


২১ 


আগের ছোকরাটি বলে ওঠে, “ওসব কথা থাক স্যর, রাজকন্যার খবর 
বলুন ! রাজার জামাই তো নিরুদ্দেশ, মেয়ে 

লোকটা হঠাৎ গম্ভীর হয়ে যায়, যেন আচম্‌কা একটা শক্‌ পেয়েছে । মাথা 
হেট করে নিজের তালুতে কি যেন নিরীক্ষণ করে, তারপর ফিসফিস করে বলে, 
“সেই তো কথা দাদা ।...আটকে রেখেছে ।'.'বান্দিনী রাজকন্যা! ওহোহো! 
''আঁম দাদা কোর্টে নালিশ তুলবো !-"'জানি, সে রাজবাঁড় থেকে বোরয়ে 
আসবার জন্যে ছটফট করছে !'-"বুঝতেই পারছেন- লাভ ম্যারেজের ব্যাপার £ 
-""তাই বলাছলাম ি--আপনারা পাঁচজনে ঘণদ ব্যাপারটাকে একট; সিমপ্যাঁথির 
চক্ষে দেখেন ! কোর্ট খরচাটা তুলতে পারলেই দেখে নিই একবার । দেখুন 
সামান্য ক'টা টাকার অভাবে দুটো প্রাণ নম্ট হ'তে বসেছে ।"""দুশট ফুল্ল 
কুসম !; 

চাপা হাসি আর চাপা থাকে না। হাসির ঝড় বয়। লোকটা কিম্তু এসব 
গ্রাহ্য করে ণা। এই ছোকরাকেই মুরুঁ্বি ধরে বলে, “দেখন না দাদা, বলে কয়ে 
পাঁচজনকে-, 

সে ছোকরা তামাসার সুরে চীৎকার করে বলতে শুরু করে, “ও মশাইরা 
শুনছেন 2 সামান্য কিছ টাকার যোগাড় হলেই একটি বান্দনী রাজকন্যা উদ্ধার 
হন।" দেখুন আপনারা যাঁদ িছ-_" 

বলা বাহুল্য, পকেটে হাত কারোই পড়ে না। বরং দুচারাঁট বিরুদ্ধ মন্তব্য 
শোনা যায়|" পাকা জোচ্চোর” “এ আবার এক নতুন ট্রক্‌স-,**উঃ পথে ঘাটে 
চলা দায়” ইত্যাঁদ । 

লোকটা কিছুক্ষণ অপেক্ষা করে, তারপর পকেট থেকে একখানা আধময়লা 
রুমাল বার করে দুহাতে বিছিয়ে ধরে চুপ করে দাঁড়য়ে থাকে । 

কেউ নেমে যায়, নতুন কেউ ওঠে, রূমালের দিকে কেউ তাঁকয়েও দেখে না! 
পাগলা একট; দেখেই হঠাৎ “হা হা" শব্দে বটকেল একটা হাঁস হেসে রুমালটা 
নিজের কপালে কষে বেধে নিলে ৷ মনে হলো, একটা কিছু বুঝ করে বসবে। 

আরোহার দল আর একবার সভয়ে সরে বসল । 

কিন্তু না, কিছুই করল না। ক্ষতিকর পাগল সে সাত্যই নয় ।""পরবর্তাঁ 
স্টপেজটা আসতেই ধারে ধীরে উঠে পড়ে ।--"দার্শানকের ভঙ্গীতে উদাস সুরে 
বলে, “জানতাম একটা ফুটো পয়সাও কেউ খসাবে না। দুনিয়াটাকে তো 
দেখলাম ঢের ।? 

দরজার দিকে পা বাড়াতেই হঠাং যেন সকলের চোখে পড়ে যায় লোকটার 
দেহটা কতো শীর্ণ, আর পরন-পাঁরচ্ছদগুলো কতো জীর্ণ । ফালা ফালা ছেড়া 
শার্টের ফাক দিয়ে পিঠের হাড়গুলো নিলজ্জভাবে উকি মারছে । 

কেন কে জানে হঠাৎ অনেকেই চণ্চল হয়ে ওঠে। 

পকেটের মধ্যে হাতগুলো 'নসাঁপস করে, কিন্তু এমন পম্টাপাঁম্ট ধিক্কারের 
দয়া দেখাতেও চক্ষুলজ্জায় বাধে । 

তব এক বুড়ো ভদ্রলোক তাড়াতাড়ি ডাক দেন, “এই শোনো- ইয়ে সামান্য 


১৬ 


কিছু্‌__ 

পাগল লোকটা ফিরে দাঁড়ায় । বলে, “দেবেন কিছু? দন !-_ পাগলের 
আবার মান আভমান ! 

বূড়ো ভদ্রলোকের ব্যাপারটা যেন হঠাৎ মন্ত্ের মতো কায'করা হয়ে ওঠে । 
ঝড়াজঝড় পয়সা পড়ে ।-দ* আনা চার আনা আটা আনা দাঁক্ষণ্য দেখাবার 
সুযোগ পেয়ে যেন বর্তে যায় সবাই । রুদ্ধ মন্তব্যকারীরাও |; 

মানুষ কি সাঁত্যই হৃদয়হশীন ? তা" নয় ! তাদের হৃদয়কে অনবরত দোহন 
করা হয় বলেই এক এক সময় শুকিয়ে ওঠে ।--. 

পরের স্টপেজে নেমে পড়ে উল্টো সুখে হাঁটতে শুরু করে লোকটা দ্রুত 
ভঙ্গীতে । 

বাসের মধ্যে এক ভদ্রলোক বলে ওঠেন, 'লোকটাকে জান ! আমাদের 
ওাঁদকেই থাকতো । শুনবেন ওর কাঁহনী ? রায়টের সময় বৌটা গেলো হাঁরয়ে, 
চোখের সামনে তিন তিনটে ছেলেকে গুণ্ডারা কেটে কুচি কুঁচ করে পুকুরে 
ভাঁসয়ে দিলে । সেই থেকে লোকটা-_ সম্পূর্ণ অপাঁরচিত ভদ্রলোকাঁট চমৎকার 
এক গজ্প ফাঁদেন। 

০ গং ক 

পাগল দ্রুতপদে হেওটে একটা বাঁস্তর মধ্যে ডুকে পড়ে । শ্রীহীন অন্ধকার 
একটা ঘরে নড়বড়ে একটা চৌকির ওপর একাঁট মেষে বা বৌ, যাই বলা হোক, 
চুপচাপ শয়েছিল, পাশে একটা জীর্ণশীর্ণ ঘুমন্ত ছেলে । 

ঘরে সংসারে কোথাও ॥কোনোখানে ভরদ্দুগোছের [জানসপন্র ছুই নেই, 
তবু এক নজরে দেখলেও চিনতে ভুল হয় না, এরা চিরাঁদন বাঁস্ততে 1ছল না। 
এই ঘর, এই পাঁরবেশ এদের নয় । নিজের ?শকড় থেকে উপড়ে ছিট্‌কে এখানে 
এসে পড়েছে । 

তাই ব'লে ণতন [তিনাঁট ছেলে'র গল্পও সাঁত্য নয় । বৌ হারানো তো নয়ই । 
“দাঙ্গা” “দুভির্ষণ মহামারীর” মতো সামাঁয়ক গঞ্প নয়, “একটি মেয়ে আর একাঁট 
ছেলের চিরন্তন গ্প !.-.পালিয়ে এসেছে প্রেমের দায়ে, তারপর 1হতৈষা 
আঁভভাবকদের ভয়ে তাড়া-খাওয়া জন্তুর মতো 1[৩ন৩ওলা দালান কোঠা থেকে 
পিছলোতে পছলোতে ঠেক- খেয়েছে এসে এই মাঠকোঠায় | 

বৌ বললে বৌ, প্রিয়া বললে প্রিয়া । 'িয়েটা আইনসঙ্গত কাঁরয়ে নেবার 
সুযোগ জোটেনি বলেই চিরাচারত প্রথায় কাঁবত্ব করে বলেছে, বিবাহের চেয়ে 
বড়ো বন্ধনে বন্দী রইলো তারা ; তাদের ববাহের পুরো হত স্বয়ং ভগবান । 

তা সে সব হচ্ছে প্রথম দিকের কথা । অনেকাঁদন কাটলো তারপর । 

এখন আর ববাহের বৈধতা বা সামাঁজক মর্যাদার প্রশ্ন নিয়ে দু'জনের 
একজনও মাথা ঘামায় না, এখন বর্তমান কালটাই আচ্ছন্ন করে রেখেছে 
অতশতকে, ভাবষ্যংকে । এখন জগতের সবাঁকছুর চাইতে যা বড়ো সেই ভাতের 
গ্রাসের 'চন্তাটাই গ্রাস করে রেখেছে অন্য সব চিন্তাকে । 

হয়তো বুঝেছে যার ভাত নেই, তার সামাঁজক মর্যাদার প্রশ্নটাই হাস্যকর । 
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লোকটার নাম শঙ্কর, মেয়েটার নাম সুধা । 

দারিদ্র্যের আঁগ্রদাহে বাইরেটা অমন ঝলসে গেছে বলেই মনে হচ্ছে “লোকটা? 
তিনতলার সেই খোলামেলা হাওয়াদার ঘরটায় যদি থাকতো আজও, হয়তো 
বলা যেতো “ছেলেটা” । 

শঙ্কর ঘরে ঢুকতেই সুধা ধড়মড় করে উঠে বসল । বসে বললে, 'তোমার 
কাণ্ডটা কি? কখন বোরয়েছ তা'র ঠিক আছে ? 

শঙ্কর আচমকা এক অন্রহাঁসি হেসে বলে উঠল, “ঠিক মানে? পাগলের 
কিছু ঠিক থাকে ? 

“ও আবার কি কথার ছার ?--সুধা বকে ওঠে, কতো দুধখে ঘুমিয়েছে 
ছেলেটা, এক্ষুণি আবার ওঠাও ওকে ?"*এতোক্ষণ বাইরে থাকলে ভাবনা হয় 
না? নাওয়া নেই খাওয়া নেই-_, 

খাওয়া ?+""হা হা হা, তুমি যে না হাসয়ে ছাড়ছ না সংধা, খাওয়ার ব্যবস্থা 
মজুত আছে নাকি তোমার ঘরে ? 

“নেই তো নেই । তাই বলে তুম পথে পথে ঘুরে বেড়াবে নাক সারাঁদন ? 
--*তা'তেই ভাতের ব্যবস্থা হবে ? 

'হবে না মানে? 

পকেট থেকে মুঠো করে খুচরো পয়সার গাদা ঝর করে চৌকির ওপর 
ঝনঝন করে ছাঁড়য়ে দেয় শঙ্কর, “এই নাও বাঁন্দনী রাজকন্যার উদ্ধারের কাঁড় ।, 

পয়সার শব্দে পাছে পাশের ঘরের বাসিন্দাদের কৌতূহল উদ্রেক হয় তাই 
তাড়াতাঁড় সামলে কুঁড়য়ে ?নয়ে সুধা চক্ষু বিস্ফারিত করে বলে, এসব কি ? 

এচনতে পাচ্ছো না £ দীর্ঘকালের অদর্শনে একেবারে ভুলে গেছো ?...ওকে 
বলে পয়সা", বুঝলে ? 

“এ তুমি পেলে কোথায় ?, 

“পেলাম ? ..পাঁচজন হৃদয়বান ব্যান্তর পকেট থেকে কুড়িয়ে বাঁড়য়ে ।” 

পয়সা ভার্তি হাতের মুঠোটা শন্ত হয়ে ওঠে সুধার 1...নার্মেষ দৃষ্টিতে 
[কিছুক্ষণ শঙকরের মুখের দিকে তাঁকয়ে থেকে বলে, “যা বলে গেলে তাই করলে 
শেষ পর্যন্ত? িক্ষে করলে ? তুমি ? 

“আমি? অলৌকিক একটা হাঁস ফুটে ওঠে শঙ্করের মুখ । বলে, নাঃ 
আম আর পারলাম কই? হাত পাততে গিয়ে ভুলে যাওয়া বংশের রক্ত চিন্‌ 
চিন করে উঠল । শেষ পরন্ত একটা পাগলকে 'দয়ে িক্ষে করিয়ে 'নলাম 1১ 

সুধা উদ্ধিগ্ন মুখে বলে, ক সব গোলমেলে কথা বলছ ? কিছু তো বুঝতে 
পারাছ না। পাগল আবার তুমি যোগাড় করলে কোথায় ? 

শঙ্কর গায়ের ছেড়া শার্টটা খুলে ফেলে সেইটা ধ্বারয়েই বাতাস খেতে 
খেতে বলে যোগাড় করতে হয় না গো, যোগাড় করতে হয় না।...ও ব্যাটা 
সকলের ঘরেই মজুত থাকে; দরকার বুঝলেই উীক মারে ।” 

“নাঃ তুমি আজ দেখাঁছ আমাকেই পাগল করে ছাড়বে ।...বাক আমি আর 
গিচ্ছু শুনতে চাই না, এখন নাইবে টাইবে ?..বকেলের কলের জলটাও তো 
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এসে গেছে ।? 

হ্যাঁ নাইব ! নাওয়াটা দরকার মনে হচ্ছে বটে ।*"*সমস্ত শরীরটা কেমন 
অশুচি লাগছে সুধা । ওই তো পয়সা পেয়েছ, পাশের ঘরের 'নমাইটাকে দিয়ে 
খোকার জন্যে দুধ আর তোমার জন্যে কিছু খাবার আঁনয়ে নিতে পারবে ?, 

'আর তোমার জন্যে ? 

“আমার জন্যে নয়, আমার জন্যে নয় । আজকের দিনটা থাক ।"*কছ মন 
খারাপ করো না সুধা সাত্যই আজ আর আমার খিদে নেই | স্নান করে এসে 
একটু শোনো । যা বললাম করো গে 

সুধা দঢ়কণ্ঠে বলে, 'আগে ঠিক করে বলো এ পয়সা কোথায় পেলে ? 
[ভিক্ষে করলে, না চুর করলে ? 

শঙ্কর ওর কাঁধের ওপর একটা হাত রেখে গম্ভীরভাবে বলে, “ছার করবো 
বললেই কি চট- করে চুর করা যায় সুধা? ওর জন্যে ত্রৌনংয়ের দরকার । 
[ভিক্ষে করাও সহজ নয়, জিভের দরজায় কে যেন চাঁব আটকে দেয় ।*. পাগলের 
অভিনয় করে দ:? পাঁচজনকে একটু তামাসা দেখিয়ে কিছু মজার নিয়ে এলাম । 
"এখনো তোমার চোখের অবাক অবাক চান ঘুচলো না ? কেন বলো তো 
সুধা, দিন দিন এতো বোকা হয়ে যাচ্ছ ?.--ও কি কাঁদছো মানে ?. কাঁদবার 
[ক হলো ? 

'শেষ পযন্ত তুমি পাগল সেজে ভিক্ষে করে আনলে 2. একটা কাজকর্ম 
কিছুতেই জোটাতে পারলে না 

কান্নায় ভেঙে পড়ে সুধা । 

শঙ্কর কিন্তু ওকে থামাবার কোনো চেস্টা করে না, কিছুক্ষণ কেমন 'হ্ংস্ 
দৃঁঘ্টতৈ ওর দিকে তাকিয়ে থেকে হঠাৎ ক্রুদ্ধভাবে ওকে একটা নাড়া দিয়ে বলে 
ওঠে কাজকর্ম জোটে কিনা, সে খবর বুঝ এই সাত বছরেও টের পাওাঁন ?. 
কাঁদতে হবে না শখ করে! ওঠো শিগগির !-"যাও--নিমাইকে দিয়ে ভালে; 
কিছু খাবার আনাও আর চা। দু'জনেই খাবো । কেন খাবো না 2 স্টেজে 
দাঁড়রে আভনয় করলে দোষ হয় না ?.**তা"্ছাড়া_ অন্যায় ক করেছি আমি ? 
বেশ করব খাবো ! খাবার খাব, চা খাব, সিগারেট খাব 


আশ্চর্যের কথা, খোকাকে দুধ আরা বস্কুট খাইয়ে পাশের ঘরের 'নতাইয়ের 
কাছে খেলতে দিয়ে, নিজেদের খাদ্যগুলো বেশ পাঁরতীপ্তর সঙ্গেই উদরসাৎ করে 
এরা ।*-*এবং আরো আশ্চর্যের কথা, খাওয়ার পরে ভাঙা তন্তাপোশে গা এীলয়ে 
দাব্য জমিয়ে সুধার কাছে গঞ্প করে শঙ্কর, তার অভিনয় কৌশলের কথা । 
'-*আর সুধা সেই “বান্দিনী রাজকন্যা” এবং “দুশট ফুল্পল কুসুমের? গল্প শুনে 
হেসে কুটি কুটি হয়। 


“অসাধা" বলে কোনো কথা কি সাঁত্যই আছে সংসারে ? 


চুরর নেশা আর ভিক্ষের নেশা বোধকাঁর মদের নেশার চাইতে কিছু কম 
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জোরালো নয়। 

পরাদনই আবার রীতিমত মেক: আপ করে বেরোতে দেখা যায় শঙ্করকে। 
চুলগুলো ইচ্ছে করে খানিক উস্কো করে, শার্টের পিঠের ছে+ড়াগৃলো আঙুল 
ঢুকয়ে আরো খানিক লম্বা করে, বেশীর ভাগ গলায় কোঁচানো উড়ানি 
ঝোলানোর ভঙ্গীতে খানিকটা আধময়লা ন্যাকড়া পাক 'দয়ে, ঝৃঁলয়ে নেয় |" 
সুধাকে ডেকে ডেকে বলে, “দেখো তো-বেশ পাগল পাগল" দেখাচ্ছে কিনা ৮ 
তারপর শিয়ালদায় গিয়ে একখানা ট্রেনের থাড: ক্লাশ কামরায় উঠে পড়ে । 

অতঃপর একটি মনের মতো লোক বেছে নিয়ে ঘাঁন্ঠ হয়ে চুপ চুপ বলতে 
শুর করে, 'পেপার পড়েন তো দাদা ? প্রতাপগড়ের রাজবাঁড়র খবর রাখেন_? 


সা ক যা 
শেয়ালদায়, হাওড়ায়'*-বাসে ট্রামে পথে । 
সং সর গং 


দমদমে, দাঁক্ষিণে*বরে, শহরতলীর আশে পাশে ।..+রোজ নতুন জায়গা খুজে 
বার করতে হয়, খু'জে বার করতে হয় নতুন নতুন কথার মারপ্যাঁচ-। লোকটা 
যে শাক্ষত পাগল সে বিষয়ে আর সন্দেহ থাকে না কারো । আর লোকের কাছে 
পথের পাগলের চাইতে যে শিক্ষিত পাগলের আকর্ষণ বেশী সেটা বোধ কাঁর না 
বললেও চলবে । 

লোক বুঝে বুঝে নতুন নতুন কায়দা মাথায় খেলাতে থাকে শঙ্কর! 
মাঁহলাদের কাছে একরকম, কমবয়সীদের কাছে আর একরকম | উপার্জন নেহাত 
মন্দ হয় না। 

দুঃখ এই-_সারাঁদনটাই প্রায় বাইরে বাইরে কাটে । 

ভাঙা তন্তাপোশে শুয়ে ভবিষ্যতের উজ্জল ছবির স্বপ্ন দেখবার সময় পায় 
না।""'রাত্রে যখনই পড়ে, তখন মড়ার মতো ঘুমোয় ! প্রথম প্রথম লোক- 
ঠকানোর ভাঙ্গমাটা নকল করে সুধাকে দোঁখয়ে মজা করত, ক্মশ পুরনো হয়ে 
গেছে সেটা ।:"বলতেও গা আসে না, সুধাও কান দিয়ে শোনে না। 

শুধু বেরোবার সময় সুধার সার্টিশিফকেটাঁট চাই ।*""ঘুরে ফিরে বলবে, 
“আর্শ তো নেই-__তুমিই আমার আঁ ।-..দেখো তো-বেশ “পাগল” “পাগল” 
দেখাচ্ছে কিনা ? 

এক একাঁদন সধা বলে, “দাঁড় আর কখনো কামাবে না তা বলে? আগে 
কি বলতে মনে আছে ? বলতে না-_পয়সা হলেই প্রথমে একটা ভালো শোভং 
সেট্‌ কনবে আর একটা বড়ো আশ? কি বিশ্ত্রী দেখাচ্ছে বলো 'দাক ? 

শঙ্কর গালে হাত বুলিয়ে বলে, “খুব খারাপ দেখতে লাগছে, না? আর 
পছন্দ হয় না কেমন ?' 

“আহা কি কথার ছারই হয়েছে তোমার আজকাল ! বলাছ 'ক-_ওসব 
ইল্প_তোঁবাস্তি ছাড়ো না এবার? দাঁড় কামিয়ে, ফরসা কাপড়চোপড় পরে, 
চাকাঁর-বাকাঁর খোঁজো না আবার ।” 

শঙ্কর গম্ভীর হয়ে যায় হঠাৎ। বলে, “ফরসা জামাকাপড়ের ওপর বজ্ডো মন 
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পড়েছে আজকাল, কেমন ? হু* বুঝোছি। নিজেরও তাই আজকাল সাজগোজের 
ঘটা দেখাছ।-."ব্যাপার তো ভালো নয় সুধারানী !, 

সুধা বলে, 'সাজগোজ আবার দেখলে কোথায় ? ওই পয়সা থেকেই বাঁচিয়ে 
একখানা শাড়ী িনোছ, আর তিন আনা 'দয়ে একটা মোটা ?চরীন-_ এতেই 
সাজ দেখলে ?"."বেশ, কাল থেকে আবার ছে'ড়া ন্যাকড়া পরেই থাকবো--) 

ভাবলে আভমান দেখালে বোধ কার অপ্রাতিভ হয়ে যাবে শঙ্কর । কিন্তু 
কই ? অপ্রস্তুতির চিহ্নও নেই তার মুখে । কি হয়েছে তার কে জানে । শঙ্কর 
[ণজেও বুঝতে পারে না, তার কি হযেছে । বুঝতে পারে না-_যে-সুধাকে কছু 
দতে পারতো না বলে শুধু মমতা দিয়েই ডাবয়ে রাখতে ইচ্ছে হতো, সেই 
সুধাকেই কেবল যন্ত্রণা দিতে ইচ্ছে হয় কেন ? 

নিজেই বুঝতে পারল না, কী করে তার কণ্ঠে অমন কক'শ সুর ফুটলো। 
ক" করে বললো “থাকবেই তো ! আলবাতি থাকবে । না তো ক আম হতভাগা 
চাঁদ্বশ ঘণ্টা ন্যাকড়া পরে পথে বেড়াবো, আর তুম রাজকন্যা সেজে ঘরে বসে 
পাড়ার লোকের সঙ্গে আড্ডা দেবে ৪ 

পাড়ার লোকের সঙ্গে আড্ডা দিই ?, 

হতব্দ্ধি সুধার মুখে আর কথা যোগায় না। 

দাওই তো, একশো বার দাও । আচ্ছা আমও দেখে 1নাচ্ছ--।১ বলে গমগম 
করে বোরয়ে যায় শঙ্কর, আর হতবাক হয়ে দাঁড়য়ে থাকে সুধা ।-.. 

প্রায়ই আজকাল এই ধরনের পালা চলে ।__ 

এতোকাল পরে কি সুধাকে সন্দেহ ! 


এমনি বসে আছে একাঁদন, হঠাৎ নিতাই এসে বলে, “সুধা কাকীমা, একজন 
ভদ্দরলোক আপনাকে খনজছেন ।' 

ধড়াস করে ওঠে বুকটা ! কাঁপা গলায় স.ধা বলে, আমায় খুজতে যাবে 
কেন, যাঃ! 

“হঠ্যা আপনাকেই তো । বাইরে আসুন একবারাট !, 

কৌতূহল অসম্বরণীয় হয়ে ওঠে । বাইরে এসে দাঁড়য়েই চমকে ওঠে সুধা । 
*-"জামাইবাবু ! 

হ্যা সুধা, আম ! অনেক কম্টে তোমার ঠকানা যোগাড় করোছি।.-.উঃ 
কম ভূগিয়েছ আমাকে 1” 

সুধা মুহূর্তকাল চুপ করে থেকে বলে, 'হঠাং মরামানুষের ঠিকানা যোগাড় 
কববার কষ্ট স্বীকার করতে ইচ্ছে হলো কেন জামাইবাবু ? 

“তোমাদের ওসব কাব্য কথাবাতা আমি বুঝি না ভাই ।...মোটকথা তোমার 
দাঁদর প্রোরত দূত হিসেবে এসৌছ, দুশট সংবাদ দিতে ।...কান্নাকাঁট কোরো 
না,_একটি সংবাদ হচ্ছে, তোমার বাবা মারা গেছেন__” 

'আযাঁ! মারা গেছেন !, 

সুধা চালার খুশটটা শত্ত করে চেপে ধরে। 
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হ্যাঁ মারা গেছেন ! খুব একটা অস্বাভাঁবক খবর নয়, বয়েস হয়োছিলো, 
ভুগাছলেন অনেকাঁদন থেকে-".এই কে*দো না খবরদার- তা'হলে কিন্তু পালাব ॥ 
"শোনো, দ্বিতীয় খবরটা ভালো ।.মারা যাবার আগে বোধহয় কিছ? স্দব্াদ্ধর 
উদয় হয়োছল ভদ্রলোকের, তাই-_-তোমাকে নাক ক্ষমা করে গেছেন এবং মোটা 
[কিছু টাকাও রেখে গেছেন তোমার নামে ।."*অবশ্য একটা শর্তে-_শঙ্করের 
সঙ্গেই যদ বিষে-টিয়ে করে ভদ্রুভাবে ঘর করে থাকো এতোদিন এবং 

“বয়ে আমাদের হয়ান--+ 

যেন প্রেতের কণ্ঠ থেকে কথা বেরোয় । 

জামাইবাবু ব্যস্তভাবে বলেন, “আচ্ছা সে না হয় ঘা হয় একটা ব্যবস্থা করে 
[নিলেই হবে । আমরা উীকল মানুষ পুকুর চার করতে পার, গোটাকতক 
বছর চুর করব-সে এমন কিছু নয় "কথা হচ্ছে-_সে হতভাগা আছে তো 
গটকে ? ফেলেটেলে পালায়ান তো ? 

ধীরে ধারে মাথা নাড়ে সুধা । 

“তবে আর কি ! সব ঠিকই আছে । মোট কথা তোমার 'দাঁদর ইচ্ছে আজই 
তোমাকে গ্রেপ্তার করে ধরে নিয়ে যাই । 'শুধু তোমার বাবার ভয়েই তো 
এতাঁদন কেউ সাহস করে খোঁজ খবর করতে পারাঁন ভাই । যাক সেকথা, 
[তিনিই যখন করে গেছেন, তখন আর ভয় কিসের ? তোমার মা তো তোমার 
আশায় হাঁ কবে রয়েছেন ।"-.কবে যাচ্ছ বলো ? 

সুধা মাথা নেড়ে বলে, আমি যাবো না 

“যাবে না ? তার মানে ? আর এখন যেতে বাধা কি ? 

“বাধা কি কেবল বাইরেই থাকে জামাইবাবু ? 

“এই হলো আবার কাব্য শুরু । আরে বাবা, না হয় ভেতর থেকেই প্রবল 
বাধা চাড়া দিয়ে উঠছে তোমার, তা সেটাকে মনের জোবে দমন করে ফেলো! 
-**এই নরক থেকে বেরিয়ে পড়ে বাঁড় গিয়ে তখন মান-আভমান সব কোরো 1” 

“এ মুখ আম মাকে দদিকে দেখাতে পারবো না জামাইবাবু !, 

“এই দেখো পেটেন্ট মেয়ৌলপনা । এই তো আমাকে মুখ দেখালে,ক হলো ? 
আকাশ থেকে বজ্রপাত হলো ?, 

“আমার খোকাকে আপনারা গ্রহণ করতে পারবেন জামাইবাবু ?, 

জামাইবাবু বোধ কাঁর ঈষৎ থতমত খেয়ে যান । বলেন, খোকা ? ও৪। তা 
বেশ তো! দূর থেকে খোঁজ খবর অবশ্য তোমার কখনো কখনো রেখোঁছ আম, 
তবে-এ খবরটা জানতাম না। 'বদেশে থাক, কতোই আর হয়ে ওঠে! 
ভেবোছলাম--বাদ্ধ করে আইনসঙ্গত কিছু একটা করে রেখেছো । যাক গে, 
আমরা ধরে নিয়েছি বিয়েই হয়েছে তোমাদের "কাজেই ওর জন্যে আটকাবে 
না। তোমার বাবা একদিন নাক স্বপ্ন দেখোছলেন, তুমি নদীতে পড়ে গিয়ে 
ডুবে যাচ্ছো "কি মাত হলো;,_সকালবেলাই উঠে বললেন-_-“উইল+ করবো,__ 
আর ।-*'খোঁজো তাকে ।- সেই থেকে তোড়জোড় করে খোঁজ চলছে । তবে 
দুঃখের বিষয় দেখাটা হলো না। বলে গেছেন, তা'কে বলো আশশীর্বাদ করে 
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গেলাম-_-।; 

হঠাৎ দহ" হাতে মুখ ঢেকে বসে পড়ে সুধা । ফুলে ফুলে কাঁদতে থাকে । 

জামাইবাবু অবশ্য এ সবের জন্যে প্রস্তুত হয়েই এসেছলেন। বলেন, 
“আচ্ছা, তুমি একটু সামলাও । আম আবার আসাঁছ । কখন এলে শঙ্করের 
সঙ্গে দেখা হতে পারে? 

“তার সঙ্গে আর দেখা করতে হবে না জামাইবাবু, সে আর দেখা করার 
যোগ্য নেই ॥, 

কেন ? নেশা ভাঙ ধরেছে বুঝ হতভাগা ?) 

বেশ সহজভাবেই উচ্চারণ করেন ভদ্রলোক । জগতের হাটের হাড়হদ্দ 
জানতে বাকী নেই এঁদের ! কোন্‌ জীবনের কণ পাঁরণাম, বোঝেন । 

সুধা কিন্ত মাথা নাড়ে। 

জামাইবাবু; আরো স্বচ্ছন্দে বলেন, “তা"হলে ? কারে পড়ে-_ফোরওয়ালা- 
1গাঁরাটার ধরেছে বাঁঝ ? না-কি দাঁতের মাজনের ক্যানভাসং ? 

“সে আম বলতে পারবো না জামাইবাবু ।, 

জামাইবাবু সহাস্যে বলেন, পক মুশাঁকল ! বলতে না পারবার গক আছে ? 
লোকের পকেট মেরে বেড়াচ্ছে শুনলেও আশ্চায্য হবো না রোদাঁদ, যে বদ্যের 
যে ফল!'""যাই হোক- মহাপ্রভুর সঙ্গে দেখা হওয়াটা তো দরকার ! আসবো 
কখন ? কখন বাঁড় থাকে সে? 

সুধা মুখ তুলে কি বলতে গিয়েই “কাঠ হয়ে যায়। 

শঙ্কর এসে দাঁড়য়েছে জামাইবাবুর পিছনে । 

এসে দাঁড়য়ে__ 

আগাছার জঙ্গলের মতো একমুখ দাঁড়র মধ্যে থেকে বিটকেল একটা 
মিটামাঁট হাস হাসছে। 

জামাইবাবু বোধকার সুধার মুখ দেখেই পিছন দিকে তাকান । তাকিয়ে 
থতমত খেয়ে অস্ফুট স্বরে বলেন, “এ আবার কে রে বাবা? ?ক হতঙচ্ছাড়া 
জায়গায় থাঁকস, ছিঃ 1ছঃ !.*'যাও £ যাও ৪ তুমি কোনাঁদকে যাবে হে বাপু, 
চলে যাও ।? 

কাঠ হয়েই তাকিয়ে থাকে সুধা । 

প্রকাশ করতে পারে না শঙ্করের পাঁরচয় ! 

জামাইবাবুর কাছে কী অদ্ভূত বীভৎস লাগছে ওকে । ভান করতে করতে 
চোখের চাউানটাও শঙ্কর অমন উদ্ভ্রান্ত করে তুলল কি করে ?*"জামাইবাবু 
যাঁদ চিনতে না পারেন, অবাক্‌ হবার কিছু নেই ।"**আর সাত্যি কতোই বা 
দেখেছেন শঙ্করকে ?"-*বশুরবাঁড়র পাড়ার ছেলে, এই তো! 

ঈশ্বর জানেন €ক ভাগ্যে শঙ্করও কিছু বলে ফেলে না। 'বিড়াবড় করে ক 
বকতে বকতে উঠোন 'দিয়ে নেমে চলে যায়। 

সুধা হাঁফ ছেড়ে বাঁচে । ভাবে আজ যেমন করে হোক ওকে অন্ততঃ দাঁড় 
কাঁময়ে সভ্য হ'তে বলবে । যাতে জামাইবাবু কাল এসে ধরতে না পারেন। 
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সাত্য কি নীচেই নেমে গেছে তারা !* এতোদিন যেন এ অধঃপতনটা চোখে 
পড়োনি। উচ্চস্তরের সংস্পর্শে আসতেই সহসা খেয়াল হলো ! 

জামাইবাবু বলেন, "দাব্য জায়গাঁটতে এনে তুলেছে বটে! এইসব 
রাস্কেলদের যে কণ শাস্তি হওয়া উাচত ! ক্ষমতা নেই এক ছটাক, প্রেম করবার 
শখ ষোলো আনা ।..থাকগে, তোর আবার হয়তো রাগ হবে ভাই ।-.*কিন্তু 
বলাছলাম কি, এখনই কেন তুই ছেলে নিয়ে চল না আমার সঙ্গে 2."দহ লাইন 
চিঠি লিখে রেখে যাবি ? 

“তাই কখনো হয় জামাইবাবু ? 

হয় না, না? তা বটে! ওটা একটু অন্যায় প্রস্তাব হচ্ছে, না? কি 
জানস ভাই, এই বিষ্ী অবস্থাটা দেখে মাথার ঠিক রাখতে পারাছ না! অবশ্য 
তোর যা হাল হয়েছে, তা'তে এর সঙ্গে বেশ খাপ খেয়ে যাচ্ছে "এই যে এক্ষাণ 
গেলো- পাগলের মতো ও লোকটা কে?" 

“এই বাঁড়রই ভাড়াটে ! 

উঃ ! কী সাংঘাতিক ! যাক রাত্তরে তো একবার ফিরবেই শঙ্কর ? বলে 
রেখো সব কথা । কাল সন্কালেই আম আসবো 1, 

'ও 1ক রাজী হবে জামাইবাবু ?, 

হবে না মানে? কেউ তো তা'কে দয়া করছে না। তোমার বাপের উইলের 
টাকা তুম পাবে, জোরের ওপর থাকবে ।- মান খাটো হবার কছ? তো নেই ? 
তাছাড়া আই: এ. পর্যন্ত পড়েও 'ছলো তো ছোকরা ? দেবো অখন কোথাও 
ঢুঁকয়ে । জানাশোনা ফার্ম আছে দু'একটা । মনে রেখো, কাল এসে আর ফেরা 
নয় । একেবারে চাঁটিবাটি তুলে বুঝলে ? সে ছোলরার সঙ্গে দেখা হলো না 
যে! হলে আজই আমি কাজ সেরে ফেলতাম ! আসল কথাটা খুলেই বাল, 
যার জন্যে আরো এতো তাড়াহুড়ে ! এই সামনের বুধবারেই শ্রাদ্ধ, তোমার মার 
আর 'দাঁদর ইচ্ছে এই গোলমালের ছুতোর তোমাকে নিয়ে 'গয়ে প্রাতীষ্ঠত 
করা ! আসলে ব্যাপারটা যে দোষের কিছুই নয়, তোমার বাবার জেদের ফলেই 
যে এতোটা দূর গাঁড়য়েছে এইটেই প্রাতিপন্ন করে ছাড়বেন এই আর 'ি। 
আঁবাশ্য ব্যাপারটা তো তাই বটেই ! বুড়ো ভদ্রলোককে ঢের জাঁপয়োছি আমরা 
খোঁজ-তল্লাপ করে একটা িটমাট করে নতে । ও বাবা, তখন একেবারে 
এমাঁলটারী ! স্বপ্নটা দেখলেন, দেখলেন একেবারে মরণকালে । যাক, ষযতো'ঁদন 
গ্রহদোষ থাকে ভূগতেই হয় । তাহলে চললাম ? ওই কথা থাকল ।” 

চলে গেলেন ভদ্রলোক । 

বসবার কথা ওঠেই না। এখানে গুকে বসতে বলবার কথা কল্পনাও করা 
যায় না। 

িম্তু উনি যা বলে গেলেন, তাই কি কম্পনার আয়ত্তে নেওয়া যায় ? সাত্যিই 
এসোছিলেন উীন, না ও একটা স্বপ্ন? স্বপ্ল ক এতো যথাযথ হয়? স্বপ্নের 
মানুষ এমন নিত নিটোল পাঁরচ্কার কথা কয়? কিন্তু পাঁরম্কার আর 
থাকছে কই ? সব যে কেমন গুলিয়ে যাচ্ছে ! সুধা আবার বাঁড় ফিরতে পাবে ? 
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মার সঙ্গে দাদর সঙ্গে দেখা হবে ? লোকে সহজভাবে কথা কইবে তার সঙ্গে ? 
কি কথা ওসব ? স্বপ্নের মানুষ ছাড়া এমন অদ্ভুত কথা কেউ বলে যায় ? 

নাকি দশর্ঘ সময় ধরে একটানা একটা দুঃস্বপ্ন দেখোছল সুধা, যাকে সাত 
সাতটি বছর বলে ভুল করেছে ? শেষ হয়ে গেছে রাত, মিলিয়ে যাচ্ছে দুঃস্বপ্ন! 
সকালের আলোয় জেগে উঠবে সাঁত্যকার সুধা ? 

[কি আশ্চর্য ' জামাইবাবুকে তো কোনো প্রশ্নই করল না সুধা ?.""মা 
কেমন আছেন” এটুকু পযন্ত নয় ।"""বাবা, বাবা, কতো স্নেহ তোমার মনের 
মধ্যে ছিলো, তাই তুমি শেষ সময় হতভাগী সুধাকেই স্বপ্ন দেখলে ? ঠিকই 
দেখেছো অথই জলে পড়ে ডুবে যাচ্ছে সুধা । উঃ কা খাঁটি স্বপ্ন ! 

কিন্তু সুধা কি সাত্যই যেতে পারবে ? মুখ দেখাতে পারবে সকলের কাছে ? 
*-*সেই গেটটার সামনে গাঁড় থেকে নামবে ? ঢুকে যাবে বাঁড়র মধ্যে গাড়ি- 
বারান্দার তলা 'দিয়ে ? ঘুরে বেড়াবে সেই ঘরে, সেই দালানে? সেই সিশাড়টা 
দিয়ে তরতর করে উঠে যাবে একতলা থেকে দোতলায়, দোতলা থেকে তেতলায় ? 

কে জানে শঙ্করের মা এখনো বেচে আছেন কি না? ওপাশের সেই 
বাড়তেই আছেন নাক ? 

চন্তার সমুদ্রে তাঁলয়ে যাচ্ছে সুধা, ক্রমশই নানা কথা মনে এসে যাচ্ছে ।... 
মনে পড়ছে না কোথায় বসে আছে সে ! মনে পড়েছে না--নতান্ত অসময়ে এসে 
পড়েছে শঙ্কর । এখান কেন ফরে এলো সেটা খোঁজ নেওয়া দরকার ! ও ভাবতে 
থাকে এতো বড়ো গ্রহবৈগণাও তাহ'লে কাটে ? 

বর্ষার পরে দেখা দেয় শরৎ ? রাঁত্রর পর সকাল ? মৃত্যুর পর জীবন ? 


“সুধা কাকীমা, শিগ গর দেখো এসে, কী কাণ্ড করছে শঙ্কর কাকা ।” 

[নিতাইয়ের তণব্র চ*ৎকারে ধড়মড় করে উঠে দাঁড়ায় সুধা, মনে পড়ে শঙ্কর 
এসোঁছল । কিন্তু কাণ্ড আবার ক করলো সে? 

পাড় তো মার করে ছনচে যায় ঘরের দিকে । 

কাণ্ডই বটে, নিতাই ছেলেটা না দেখলে যে কী হতো শেষ পযন্ত ঈশ্বর 
জানেন ।+এক ঝটকায় শও্করের গলায় মোচড় দিয়ে দিয়ে পাকখাওয়ানো 
উড়ুনীর ন্যাকড়াখানা খুলে ?নয়ে সুধা হাঁফাতে হাঁফাতে বলে, ক, হচ্ছে কি? 

হাঁফাচ্ছে শঙ্করও | শীর্ণ বুকটা হাপরের মতো উঠছে নামছে, চোখ দুটো 
যেন ডেলা পাঁকয়ে গেছে । 

সুধা প্রায় ওর গায়ের ওপর ঝাঁপিয়ে পড়ে বলে, “হচ্ছিল কি?, 

ক্রমশ ধাতস্থ হয়ে উঠছে শঙ্কর, বলে, “মনের খেদে গলায় দাঁড় দিচ্ছিলাম 
সুধারানন । 

“কেন ? কেন এতোঁদন পরে আজ তৃঁমি এই সর্বনাশ করতে বসছ ?, 

“আরো আগেই দেওয়া উচিত ছল, তাই না? এতোদিন অপেক্ষা করাটা 
ঠিক হয়ান, কেমন ? নতুন ভাবের লোককে আর লুকিয়ে রাখতে পাচ্ছো না, 
বাড়তেই ভাকতে শুরু করেছ-” 
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এক বলছ পাগলের মতন ? ডাকলাম আবার কা'কে ? কে এসোছল জানো ? 

'জান বৈ কি” প্রবল হাসি হেসে ওঠে শঙ্কর, “এসোৌছল তোমার ফরসা 
ধুত-পাঞ্জাঁব ! যার সঙ্গে পাঁলয়ে যাবার ঠিকঠাক চলাছল, আমি এসে পড়তেই 
বোঠিক হয়ে গেল ॥, 

ক্লুদ্ধ সুধা বলে, “আমাকে তাই ভাবো বুঝি তুমি ? 

শঙ্কর অগ্নান বদনে বলে, যা সাঁত্য তাই ভাব সুধারানী, খারাপ মেয়েরা 
ওই রূুকমই করে থাকে ।--এক জায়গায় বেশী 'দিন টিকে থাকে না, 

সমস্ত রন্ত মাথায় চড়তে থাকে সুধার, রুদ্ধকণ্ঠে বলে, আম খারাপ মেয়ে ? 

“আবার ক ? যে মেয়ে বাঁড় থেকে পালিয়ে এসে বিয়ে না করা বরের সঙ্গে 
ঘর করতে পারে, তা'কে কি বলবে লোকে £ সীতা ? সাঁবন্রী ?--*ও আবার কি, 
মূছাঁ যাচ্ছো নাক ?'"এই সেরেছে ! কি মুশীকল, ঠাট্রা বোঝো না? একটু 
কড়ারকমের তামাসা করছিলাম !-”*এই সুধা, সুধা ! শোন আম ঠাট্টা কর- 
ছিলাম !--'উঃ ভার ভীতু তো তুমি ? 

হঠাৎ ভারী শান্ত আর 'ক্তিমিত দেখায় শঙ্করকে ।-_ 

একখানা ভাঙা পাখা 1নয়ে বাতাস করতে থাকে সুধাকে মান মুখে বসে 
বসে ।-- 

অনেক বান্রে সমস্ত কাহনী বিবৃত করে সুধা ! 

শঙ্করের সঙ্গে পরামর্শ চলে--'পরাঁদন কিভাবে জামাইবাবূর সঙ্গে কথাবাতা 
হবে'"'বেশ আত্মসম্মান বজায় রেখে কথা বলতে হবে, অবশ্য । নেহাত যেন 
হ্যাংলা না ভাবেন তাদের |". 

সাত্য মান খুইয়ে কোনোদিন তো গুদের কাছে সাহাশ্য চাইতে যায়নি 
তারা ?""তারপর আরো নানা কথা ! সুধার মন যেন ময়রের মতো পেখম মেলে 
উঠেছে । 

“সক্কাল বেলা উঠেই কিন্তু তুমি প্রথম কি করবে মনে আছে তো ?, 

শঙ্কর মৃদু হেসে বলে, 'আছে।” 

হ্যাঁ নিশ্চয় !'"'জামাইবাবূর সামনে তখন এমন লজ্জা করল আমার। 
সন্কাল বেলা উঠে দাঁড় কামাবে, ওরই মধ্যে একটা একটু ফরসা আর কম ছেড়া 
জামা কাপড় রাখলাম দাঁড়তে, সেইটা পরে নেবে বুঝলে ?..*আর খোকনের 
জন্যে একটা জামা নে আনবে । মনে থাকবে 2 

“থাকবে গো থাকবে ?'*ফরসা কাপড়টা পরাই চাই ক বলো? নইলে 
তোমার মনে ধরবে না কেমন ? 

'হ্যাঁ! আর দাঁড় কামানো !-"*আঃ, কবে যে তুমি পাঁরজ্কার পারচ্ছন্ন হয়ে 
থাকব !"-ভেবে যেন আর ধৈর্য ধরছে না'*কখন যে রাত কাটবে, কখন সকাল 
হবে হ্যাঁ গো।” 


রান্র কাটে! রান্তরর পরে আসে সকাল ! মৃত্যুর পর জীবন ? 


শ্খ্৬ 


কিন্তু তারও পর ? 

বুক ভাত আনন্দ 'নয়ে ঘুম ভাঙে সুধার । 

উঠে দেখলে শঙ্কর কাছে নেই, কখন উঠে গেছে। 

ওঃ কথা রাখা হয়েছে তাহলে ? ভোরবেলাই উঠেছেন বাবু £ সাঁত্য ইদানীং 
কি রকম যে হয়ে যাচ্ছিল মানুষটা ! যেন সুধার নাগালের বাইরে কোথায় চলে 
যাঁচ্ছল !-"*অনেক দিন পরে কাল রাত্রে আবার যেন কাছে পাওয়া গেল '-.হঠাৎ 
সধাকে অজ্ঞান-টজ্জান হয়ে যেতে দেখে ঘাবড়ে 1গয়ে ধাতস্থ হয়ে গেল আর ক! 
"তা অজ্ঞান হয়ে 1গয়ে মন্দ হয়ান ! একরকম শাপে বর। 

যাক বাবা, আজ আর ওকে সকালবেলাই উঠে পাগলের সাজ সাজতে বসতে 
হবে না? আজ সুধা ওর আস্ত মুখটা দেখতে পাবে । দারিদ্র্যের জবালায় কী 
হওচ্ছাড়া ব্যবসাই বেছে ?ানতে হয়েছিল বেচারাকে । জগতে ?ভক্ষে করবার এতো 
রকম উপায় থাকতে এমন অদ্ভুত উপায়টাই বা মাথায় এল কি করে এই 
আশ্চায্য ! মনকে চোখ ঠেরে যতোই চমকপ্রদ নাম আঁবচ্কার কর.্‌ক শঙ্কর, 
“ভক্ষে” ছাড়া আর কি? 

সাত্য করবেই বা ?ক! 

জগতের সমস্ত কাজ-কর্মের দরজা যেন শঙ্করের মুখের ওপর বণ্ধ হয়ে 
[গিয়োছল । সুচ্ছ চেহারা 'নয়ে ভিক্ষে করে বেড়ালে, পথে আত্মীয়স্বজনের সঙ্গে 
দেখা হয়ে গেলে লঞ্জায় মাথা হেট হয়ে যেত না? 

যাক, এতাঁদনে বেচারার সব জবালার অবসান হতে চলেছে । জগতের দরজা 
খুলে গেছে ওর সামনে । 

তা" খুব ভুলও ভাবোনি সুধা । 

এক হিসেবে সকল জবালার অবসান বোঁক ! 

জেগে উঠে চৌক থেকে নামতে গিয়েই 1শউরে পা তুলে নিতে হলো, 
সুধাকে। 

চৌকির তলা থেকে গুধড় মেরে শঙ্কর আসছে বোরয়ে । 

ভোরবেলা উঠে চৌকির তলায় ওর কি কাজ পড়লো ? 

নামমেষ চোখে তাকিয়ে দেখে সুধা আর্তনাদ করে ওঠে না, আছড়ে পড়ে 
না! হয়তো সেগুলো করবার মতো ক্ষমতাও খুঁজে পায় না বলেই পারে না। 
'**চেয়েই থাকে । 

আর সধার সঙ্গে চোখাচোখি হ'তেই শঙ্কর ফিক করে হেসে 'নয়ে বলে, 
“কোন্‌ কাপড়টা পার গো? ফরসা কাপড় খুঁজে পাঁচ্ছ না যে!--.লঙ্জায় 
চৌকির তলায় লুঁকয়ে বসে আছ !” 

এ হাঁস চিনতে ভুল হয় না। 

ভান করবার দায় ফুঁরয়েছে শঙ্করের'"'আর এক নতুন জগতের দরজা খুলে 
গেছে ওর সামনে ! সেখানে কাজের আকাল হবে না! 

[ ১৩৬২] 
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«__ স্চিবঃ” 
সি গ 


রাতের অন্ধকারের মেয়াদ সবটা শেষ হয়ানি, বাইরের দরজায় সজোরে কড়া নড়ে 
উঠলো । এতো ভোরে ঝি আসে না, অসময়ে আচমকা কে এ-রকম অভব্যের 
মতো ? 

1বরন্ত চিত্তে ঘুমচোখে এসে দোর খুলে দিয়েই “থ' হয়ে গেলো বিভূতি । 
বন্ধুর ভাগ্নে ডাকতে এসেছে, শ্মশানে (যতে হবে। সুখেন্দুর দাদা হঠাৎ 
হার্টফেল করেছেন রান্রে। 

বভাতির মনে হলো স্বপ্ন দেখছে । কাল রাত্তর দশটা পর্যন্ত সুখেন্দুর 
বাঁড় বসে তাস খেলে এসেছে সে, তখন দেখেছে দাদাকে, পাঁরপাঁট কোঁচানো 
ধুতি আর আঁদ্দর পাঞ্জাব পরে কোথা থেকে যেন নেমন্তন্ন খেয়ে ফিরলেন । 
রাত বারোটায় সে মানুষ ফরসা ? 

একামনিট দাঁড়াতে বলে ছেলেটাকে, চোখে মুখে জল দয়ে আর চায়ের বদলে 
ঠাণ্ডা জল এক গ্রাস খেয়ে স্ত্রীকে খবরটা জানিয়ে বোৌরয়ে পড়লো বিভূতি। 
সধেন্দু ওর প্রাণের বন্ধু । 

যেতে যেতে বকবক করছে নিতাই-_-“নেমন্তন্ন খেয়ে ভো আর আজকাল পেট 
ভরে না মানুষের | বাঁড় এসে বললেন--দ2'খানা রুটি দতে | খেলেনও ব্য 
_খান দ্যাত্তন রুটি-পটল ভাজা-একবাটি দুধ। তখন দকছু না।--শুয়ে 
পড়ে তারপর ব্াঝ জল চেয়েছেন বড়োমামীর কাছে, কাচের গেলাসে করে জল 
শদলেন বড়োমামী । জল খেতে গিয়েই শরীর কেমন করেছে-_সকলকে ডাকঠে 
বলেছেন__বাসু আধঘণ্টার মধ্যে সব ফিনিস।৮ 

শুনতে শুনতে মাথাটা কেমন 'ঝমাঁঝম করতে থাকে বিভাতির ৷ বিস্ত্রী লাগছে 
“নতাইয়ের বকবকান ৷ ঘুমভেঙেই তাড়াতাঁড় পা চঠলয়ে আসছে বলে ? না- 
ক জীবনের নশবরতার দিকটা ছোকরা বড়ো বেশী স্পম্ট ক'রে আঙুল 'দিয়ে 
দেখিয়ে দিচ্ছে বলে ? 

বশ্রী লাগছে--অথচ বারণ করাও যায় না, মুখের বিরাম নেই ছোকরার । 
আকাট মুখ্য বূলই বোধ হয়, নইলে এতো কথা কয়? একটা লোক কাল 'ছল 
_-আজ নেই--এইটাই তো যথেন্ট খবর, একমাত্র খবর ; সে লোকটা “নেই' হয়ে 
যাবার আগে পটলভাজা 1দয়ে রুট খেয়োছল-__কি কাচের গেলাসে জল খেয়ে- 
ছিল_ এটাই কি একটা জানবার মতো তথ্য ? কাল রান্্রে বিভূঁতি নিজেই তো 
খেয়েছে রুটির সঙ্গে পটলভাজা । এই তো-_এইমান্র কাচের গেলাসে জল খেয়ে 
এলো ! সাধারণ তুচ্ছ ঘটনাগুলো এতো ফোঁনয়ে বলবার কি দরকার 'নিতাইয়ের ? 
মানুষের বুকের ছমছমান বাড়াবার জন্যে ? 

আরো একবার মনে হয় 'বিভাতর, ছেলেটা একেবারে মুখ্য গেয়ো । নইলে 
এইভাবে ঘরের কথা বলে? “ইদানীং তো ছোটমামাতে বড়োমামাতে মোটে 
বনাবনি ছল না? হান যান পুবে, তো-উীন দাঁক্ষণে । নেহাত নাক 'দাঁদমা 


২ 


বাঁড় এখনো বেচে, তাই ভেন্নহাঁড় হয়ান, নইলে এতোঁদনে উঠোনে পাঁচল 
পড়তো । কিন্তু আশ্চর্যের কথা 'িভতি মামা, কালকের ওই দুর্ঘটনার পর-_ 
ছোটমামা যেন একেবারে পাগল । সামলে রাখা যায় না । যতোই হোক বাবা 
সহোদর ভাই, রক্তের টান যাবে কোথায়? সেই যে পড়োছলাম-_দেশে দেশে 
কলন্রাঁণ দেশে দেশে চ বান্ধবাঃ- সেইটা বোধ হয় মনে পড়েছে ছোটমামার, তাই 
আপসোসের সীমা নেই |” 

আঃ কট বটউকেল ডেপো ছেলেটা ! 

না আজকেই যেন ডেপোমিটা বছ্ডো বেড়েছে ? 

কই এতো দন সুখেন্দুর বাঁড় যায় আসে 'িভূঁতি, এতো কথা কইবার সাহস 
তোহয়নাওর। 

অবশ্য বিচারে একট, ভুল করে বিভৃঁতি, আকাঁস্মক এই দুর্ঘটনাটা ওকেও 
তো কম বিচলিত করোঁন , এটা তারই প্রাতীকুয়া । 

কিন্তু বিভাতর মনে হচ্ছে--পথটাই বা ফুরোচ্ছে না কেন? তা'হলেই তো 
নেতাইয়ের কথা ফুরোয় । প্রায় রোজই তো সুখেন্দুর বাড়ি যায় সে তাস খেলতে 
-কই কোনো দিন তো মনে হয় শা তার বাড়র দুরত্বটা এত বেশী । 

শনতাই ব'লে চলে -“এইতো বাবা, এইতো জীবন ! মাঁনখাষরা সাধে বলে 
গেছে--পদ্মপন্রে জল? ! আমার কি মনে হয় জানেন বভীতমামা, ওই যে 
রবারের বেলুনগ,লো- ওগুলো যেন মানুষের জীবনের মতন, এতো রংচং, এতো 
বাহার. আকাশে উড়ছে--যতো ইচ্ছে ফুলছে ফাঁপছে-_-একাঁটি 'ছাদ্দির হলো-_ 
ব্যস 17, 

আঃ এ হতভাগা ছেলেটা কি রাস্তার মাঝখানে এখন জীবনদশশন আলোচনা 
করতে চায় 21 মুশীকলেই পড়া গেছে! বাধ্য হয়েই এবার বলতে হয় বিভূতিকে 
_-পপা চালিয়ে চলো নিতাই, দোরি হয়ে যাচ্ছে ।» 

একট. সমঝে চুপ করে যায় ছোকরা । 


মৃত্যুকে তো কতোবারই দেখলো 'বিভঁতি, কিন্তু এমনভাবে কবে দেখেছে ? 
কবে এমন গভীরভাবে সচেতন হয়ে উঠেছে জীবনের ক্ষণভঙ্গুরতা সম্বন্ধে 2" 
কবে এতো স্পম্ট করে অনুভব করেছে-জাীবন আর মৃত্যুর মাঝখানে ব্যবধান 
মান্র একাঁট রুদ্ধদ্বার কপাটের । যে কোনো মুহূর্তে খুলে পড়তে পারে সেই 
অর্গলহাীন কপাটখানা । 

কালকের সেই 'নমন্রণফেরত আদ্দির পাঞ্জাবিটাই বোধহয় আবার চাঁড়য়ে 
দেওয়া হয়েছে শুভেন্দুবাবুর গায়ে, পাঁরয়ে দেওয়া হয়েছে চুনোটকরা ধুতি, 
গিলে-কোঁচানো উড়ুনি ।-"-বেজায় নাক বাবু ছিলেন ভদ্রলোক, তাই শেষসজ্জায় 
এমন সমারোহ । 

সুখেন্দুর মা গলা ফাঁটয়ে চৎকার করছেন--ও বাবা, তুই কি মালাচন্দন 
পরে বর সেজে বয়ে করতে যাচ্ছিস ? তোর মুখে যে মরণের কোনো চিহ্ধ নেই 
বাবা, লোকে কেন তবে মিছে করে এমন সব্বনেশে কথা বলছে ?...ও বাবা তুই 
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যে হাঁসমূখে ঘুমোচ্ছিস বাবা_-” 
একটানা সুরে বারে বারে একই কথা বলে যাচ্ছে বুড়ী, গ্রামোফোনের ভাঙা 
রেকডের মতো । 


বিভূতিও অবাক হয়ে দেখে সাঁত্যই তো, কে বলবে মৃতু হয়েছে শুভেন্দু- 
বাবুর! পারিজ্কার ধপধপে কপাল, িকলো নাকের নীচে শৌখিন করে ছাঁটা 
গোঁফ, প্রশান্ত প্রসন্ন মুখ । 

এতা ভাল দেখতে ছিলেন ভদ্রলোক ? কই কোনোদিন তো খেয়াল করোনি 
বিভূতি ! সুখেশ্দুর মুখে ক্রমাগত দাদার বিরুদ্ধে টিটাকাঁর ও বিষোদগার শুনে 
শুনে 'বভাতির মনেও অকারণ কেমন একটা তাঁচ্ছল্য ও 'বরুদ্ধভাবের সাঁষ্ট 
হয়েছিল ভদ্রলোকের উপর | ভালো করে তাকিয়ে দেখেওাঁন কোনোদিন ! 

দেখতে দেখতে হঠাৎ কি যে হয়-_সমস্ত শরীরে যেন কাঁটা দিয়ে ওঠে 
িভাতির-".এতো লোকজন:*“চৎকার কান্না---সব ঝাপসা হয়ে আসে'"'মনে হয় 
পায়ের তলায় যেন কোনো কঠিন 'জাঁনস নেই তার 1.-*এ কার মুখ ? সখেন্দুর 
দাদা শুভেম্দুবাবুর ?'.না তো! এ মুখ যে বিভূতির দাদার ।"**আলাভোলা 
সাজ, মোটা মোটা গোঁফ আর দাঁড়বহুল মুখওয়ালা ভূপাঁতিবাবুর সঙ্গে 
শৃভেন্দুর কোনো সাদৃশ্যই খুঁজে পাবার কথা নয়, তবু যেন বাাদ্ধবত্তি সব 
গুীলয়ে একাকার হয়ে যায় 'বভাতির ।*..পা থেকে মাথা অবাঁধ ক্লমাগত গবদ,ৎ- 
চমকের মতো চমক লাগে !""অকারণে বারবার সেই কাল্পনিক সাদহশ্যটাই চোখে 
পড়তে থাকে । সুখেন্দুর বাঁড়র দালানের সঙ্গে নিজের বাঁড়র দালানটার 
পার্থক্য ঘুচে যায়--.কেন? বিভীতর দাদার মুখটাও এমাঁন প্রশান্ত আর প্রসন্ন 
বলে ? 

কিন্তু কবে দেখেছে সে ? কতোদিন আগে ? 

দাদার মুখের দিকে ভালো করে তাঁকয়ে দেখছে-_-এ দৃশ্যটা তো কই 
[কিছুতেই মনে পড়ছে না বিভূতির ! বক্বোন্ত আর বাঁঙ্কম কটাক্ষ--এই 'দিয়েই 
তো কাজ চালয়ে যাচ্ছে দীর্ঘকাল ধরে । 

ছেলেবেলায় দেখা মুখটাই কি তাহলে বারবার এসে ছায়া ফেলছে শুভেন্দু- 
বাবুর ফরসা ধপধপে মুখের ওপর ?*"জোর করে চোখটা সাঁরয়ে নিলে বিভুতি, 
অকারণ আতঙ্ককে প্রশ্রয় দেবে না সে, কিছুতেই না। তার চেয়ে সুখেন্দুকে 
সান্ত্বনা দেওয়া যাক। 

সুখেন্দঃর চেহারা দেখেও চমকাতে হলো ! এক রান্নের মধ্যে এ কী অদ্ভূত 
চেহারা হয়েছে সুখেন্দুর ! চোখদুটো মাতালের মতো লাল টকটকে ফুলো-ফুলে।, 
কাল-মাড়া মুখ, পাগলের মতো এলোমেলো চুল । কাল রাত্রেও তাসের আস্ডায় 
কে একজন বলছিল--“তোমার কেন বয়েস বাড়ছে না হে সুখেন্দু 2 পাকা 
হত্ভাক-টত্তুকি খেয়েছো--না ি-বলো তো ৮ আজ বুড়ো দেখাচ্ছে 
স্ধথেন্দখকে | 

বিভুতি গিয়ে সুখেন্দুর কাছে বসে । ছে*দো কথা ছাড়া এ ক্ষেন্নে আর 
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কোনো কথাই জোগায় না মানুষের, 'বিভতিও সেই ছে*দো কথাই বলে-_-“ক 
করবে ভাই, মানুষ তো চিরাঁদনের নয় ? যার যোঁদন 'নয়াতি শেষ হবে”__ 

সহসা ছেলেমানুষের মতো হাউ হাউ করে কেদে ওঠে সুখেন্দু, গবর্ভীতর 
হাতটা সজোরে চেপে ধরে বলে--“দাদা ছাড়া আমার যে আর কেউ নেই 
বিভীতি।” আচ্ছা বিভাতিরই বাকে আছে? দাদা ভিন্ন? 

তবু তো মা রয়েছেন সুখেন্দুর । কিন্তু শোকের সময় মার কথা ভুলে গিয়ে 
ওই কথাই বারবার বলতে থাকে সখেশ্দু_“মাথার ওপর থেকে আমার ছাতা 
গেলো বিভতি। পর্বতের আড়াল চলে গেলো আমার ! ছেলেবেলায় বাবা 
গেছেন- দাদা নিজে না খেয়ে আমায় খাইয়েছে, দাদা ভিন্ন আমার আর 
কেউ ছিল না ভাই ।” 

মেয়েমানুষের মতো বিনিয়ে 'বানয়ে কাঁদছে সুখেন্দু, এখন আর মনে 
পড়ছে না__এই বিভূতির কাছেই হাজার দিন ও দাদার সঙ্কীর্ণতা আর 
স্বার্থপরতার জব্লন্ত প্রমাণ 'দয়ে দিয়ে 'নিন্দে করে এসেছে । 

সে কথা বিভূতিরও এখন তেমন স্পম্ট মনে পড়ছে না, ঘুরে ফিরে কেবাল 
মনে পড়ছে তারই বা আর কে আছে? সুখেন্দুর তো তবু মা আছেন। 

কিন্তু আর তো বসে বসে বিলাপ করবার সময় নেই, বাহরাগত আত্মীয়- 
বন্ধ,রা তাগাদা দিয়ে ওঠায় সবাইকে, 'নার্বকার কঠিন মুখে প্রত্যেকে আপন 
আপন কর্তব্য করে যায়। মনুষ্যজীবনের সব চেয়ে কঠোর, সব চেয়ে রূঢু 
কুংাসত কর্তব্য ! কর্তব্যের আঁভশাপ ! 

বড়ো আকাঁস্মক মারা গেলো যে শুভেন্দু, ধাতস্থ হতে সময় লাগছে, তা নয় 
তো হন্দুশাস্ত্রে শবদেহ বাসী করবার আইন নেই । আর [বশী বেআইনি 
করা চলে না! শাস্ত্রের আইনে বাঁধা মানুষ । যে যতো সংসকারমুন্তই হোক- 
আগুন না ছুয়ে আর নিমপাতা দাঁতে না কেটে 'নীজে নিজে বাঁড় ফিরুক 
দাঁকাঁন কেউ? 

যথারীতঙ কর্তব্য সেরে ফিরতে বেলা দুটো-আড়াইটে বাজলো । ভিজে 
কাপড়ে ফিরতে হয়েছে । আজকের বাজারে *মশান-বন্ধুদের জন্যে “ঘাটে 
ধোপদস্ত ধুঁতর বোঝা পাঠাবার ক্ষমতা কোনো গৃহস্ছেরই নেই, সে আশা কেউ 
করেও না । 'রক-শা চড়ে বাঁড় ফিরলো বিভূতি । আর হাঁটবার ক্ষমতা হচ্ছিল 
না বলেও নয়, বর্ষার দিনে ভিজে ধুতটা যেন কামড় দিয়ে 'দয়ে মনে পাঁড়য়ে 
[দাঁচ্ছিল-_ জীবনের ক্ষণভঙ্গুরতার কথা । 

ফিরে দেখলো বাইরের ঘরে বসে দাদার ছেলে নন্তু বন্ধুদের সঙ্গে ক্যারাম 
খেলছে। কেন? নন্তু বাঁড় বসে কেন? কলেজ যায় ন?-ওঃ আজ 
রবিবার, না ? 

হঠাৎ যেন সুখেন্দূর দাদার একটা অদ্ভুত সাদ্বিবেচনার পরিচয় পেয়ে সকাল 
থেকে খিচড়োনো মনটা একটু ভালো হয়ে গেলো বিভূতির। যাক আঁফসট! 
কামাই হয়নি তাহলে ! 

বাঁড়র ভেতরটা চারাঁদক নঃঝুম, আকাশটা মেঘলা, বাতাসটা জোলো-_ 
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ধকছ্‌ক্ষণ আগে বোধ হয় এক পশলা বৃষ্টি হয়ে গেছে, উঠোনটা ভিজে ভিজে । 
_কেমন যেন নরানন্দ ভাব। 

সুখেন্দুর বাঁড়র হাওয়া এ বাঁড়তে এসে লেগেছে নাক? না 'বভাতির 
নিজের মানাঁসক অকন্থারই ছায়া ? 

একখানা শুকনো কাপড়ের জন্যে তাড়াতাঁড় উপরে উঠতে গিয়ে ভিজে 
কাপড়েই থমকে দাঁড়য়ে পড়লো 'বিভীতি ।_-এ কি? 

নীচের দালানে পড়ে অঘোরে ঘুমোচ্ছেন স্নেহলতা ! ভীতির বৌদ । 
মুখের ভাবটা কেমন যেন ক্লান্ত করুণ, হস্ত্যুত হাতপাখাখানা সাক্ষ্য দিচ্ছে 
ক্লান্তির, অবসন্নতার । 

-_বৌদ! 

উচ্চারণ করেই ানজের কানে কেমন অদ্ভুত লাগলো 'বভীতর । “বৌদ' 
বলে কতোকাল ডেকে কথা কয়ান সে ! তাই এমন অশ্রুতপূর্ ঠেকলো ! কই ? 
দেওর-ভাজের মধ্যে কেউ কাউকে ডেকে কথা বলা-_মনেই পড়ে নাতো? 

_এখানে ঘুমোচ্ছো যে? 

ধড়মড় করে উঠে বসলেন স্নেহলতা | দেখলেন প্রশ্নকর্তা 'বভাঁত। 

স্নেহলতার মুখের দিকে ভালো করে চাইলে ধরা পড়তো সে-মুখ কৃত- 
কৃতার্থের। 

_-ঠাকুরপো ! এসেছো ? সারা হলো সব ? 

_-হলো । কী কাণ্ডই যে হয়ে গেলো ! সে দেখলে আর-_ 

বিভাতর কণ্ঠে এমন অন্তরঙ্গতার সুর ? এখনো আছে ?...কৃতার্থম্মন্যের 
মতোই ব্যস্ত হয়ে ওঠেন স্নেহলতা--“সব শুনবো ভাই, কিন্তু তুম কি গঙ্গা 
থেকে এতোটা পথ 'ভজে কাপড়ে এলে? সর্বনাশ ! এই বাদলার দন ! _৮ 
তাড়াতাঁড় ?সড়র কাছ বরাবর উঠে ডাক দেন-_-“ছোট বৌ, অ ছোট বৌ, 
শীগ্‌গির একখানা ধুতি নিয়ে নেমে আয়--ঠাকুরপো ফরেছে__” 

অনেকদিন পর ছোট বৌকে “তুই বলেন স্নেহলতা । 

_-থাক থাক, আমিই যাই 

স্নেহলতা থামান,_“না ভাই, ও কাপড়ে ছেলেপুলের ঘরে ঢুকতে নেই 1... 
বাণ, অ বাণী, চট করে তোর কাকার একখানা ধুতি গনয়ে আয় 1দাঁকন ?” 

ব্যাপারটা বুঝে বাণী তার পক্ষে যতোটা শীগগির সম্ভব একখানা ধুতি 
সংগ্রহ করে য়ে আসে । উৎকাণ্ঠত স্নেহলতা মাথা ভিজে আছে কি না 
[বিভাঁতির, বারবার প্রশ্ন করেন। যেমন করতেন অনেকদিন আগে--বিভতি 
যখন খেলার মাঠ থেকে ভিজে কাদা মেখে বাঁড় আসতো । যখন-_বিভাতি 
সেই কাদামাখা অবস্থাতেই হামাটানা বাণীটাকে টপ করে তুলে নিয়ে বলের 
মতোই লোফালবাফ শুরু করতো ! 

এতোক্ষণে চোখে পড়ে বিভূতির-_ালানের এক পাশে লোহার ঢাকা 
চাপানো কার যেন ভাত বাড়া রয়েছে ।...হঠ্যা ভাতই হবে, আসন আর জলের 
গ্রাসটা নিশ্চিত সাক্ষ্য 'দচ্ছে কাছের গোড়ায় বসে । 
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দাদা এখনো খানান নাক ? 

বিভূতির আশ্চর্য প্রশেন বগালত স্নেহলতা তাড়াতাঁড় ষে একগাণড় কথা 
বলে যান তার তাৎপর্য এই- মেয়ের বয়ের “সম্বন্ধ করতে বেহালা না বালণ 
কোথায় যেন যেতে হয়েছে ভূপাতিকে । সেই দশটার সময় বোরয়েছেন, এখনো 
ফেরার নাম নেই ।...একেই শরীরটা তেমন ভালো যাচ্ছে না কদন, তার 
ওপর শ-ভেন্দুবাবুর খবরটা শুনে মনটা খুব খারাপ ছিল।...কেন যে এতো 
দোর হচ্ছে ইত্যাঁদ ইত্যাঁদ। 

বভূতি অনুযোগ করে-শরণর ভালো ছিল না তো যেতে নিষেধ করেনাঁন 
কেন স্নেহলতা ! স্নেহলঙা তৎক্ষণাৎ নিজের দোষ স্বীকার করেন অকপটে, 
[তিঁনই একরকম জোর করে পাঠিয়েছেন, রবিবার ছাড়া তো সময় হয় না। 
মেয়ের বয়ে যে বড়ো দুদ্দা*৩ ?ঞাঁনস ! 

বিভূতঙি দাদার স্বাস্থ্য সম্পকে ঘোরওর উদ্বেগ প্রকাশ করে। অঙঃপর 
বিভাঁতর খাওয়ার কথা ওঠে । স্নেহলঙা বাণীকে প।ঠাতে চান খখ্ড়ীর ঘুম 
ভাঙাণে--কারণ ধিভু'তর ভাত স্নেহলতার হাঁড়তে নেই । 

মা মাপা গেছেন, তাই ভেন্নহাঁড়? হতে বাধা হয়ান । 

বডাত কিন্তু অবেলায় ভাত খেতে চায় না, বলে-_-বরং একটু চা পেলে মন্দ 
হতো না। 

ওমা, তার আবার খাঁদ'র কি আছে ?+--এই বাণী, শীগ্াীগর স্টোভটা 
ধারয়ে জল চড়া 1দাঁকন একটু ! 

1বভূতি ঈষং অস্বাস্ত প্রকাশ করে--“থাক থাক, ওকে আর এখন কষ্ট 
দেওয়া কেন, যাচ্ছি আম ওপরে--” 

স্নেহলতা কান দেন না সে আপাঁত্ততে ।-বুড়োধাড়ী মেয়ের এক পেয়ালা 
চা করতে আবার কম্ট ?ি, *বশুরঘরে যেতে হবে না আঞজ বাদে কাল! 

যেন রোজই বিভাতি “এাঁদকে” চা খায়।-"যেন বড়োমাছটা কিনে খবরের 
কাগজ জাঁড়য়ে একেবারে বৌয়ের রান্নাঘরে ডুকিয়ে দেয় না বিভাতি, যেন 
[বভূতির বৌ রান্নাঘরের দোর ভোজয়ে কোটে না সে মাছ। 

চা খেতে খেতে- বৌয়ের সঙ্গে নয় বৌদর সঙ্গে গল্প করে বাত 
সুখেন্দুর বাঁড়র শোচনীয় অবস্থার কথা, সহখেন্দুর মার বুড়োবয়সে দুর্গাতির 
কথা ! 

ওদিকে--ঘুম থেকে উঠে ঘাঁড়তে সাড়ে তিনটে বেজে গেছে দেখে মাথা 
ঘুরে যায় ছোট বৌয়ের ৷ অভুন্ত স্বামীর কথা ভেবে ধড়ফাঁড়য়ে ওঠে মনটা । 
কি করবে? চাকরটাকে পাঠাবে নাক সুখেন্দুর বাঁড় ? 

নিচে নামতে গিয়ে থমকে গেলো, গলা পাওয়া যাচ্ছে না বিভূতির ? বাবু 
এসেছেন তা'হলে ? আটঘণ্টা পরে বাঁড় ফিরে এতো গজ্পর ধুম কার সঙ্গে? 
“ও বাঁড়তে'-বাক্যালাপ বলতে তো বাণী, নেহাত “কাকা কাকা” করে গায়ে 
পড়ে আদর কাড়ায় বলেই । কিন্তু এইটাই 'ক বাণীর সঙ্গে গঞ্প করবার পক্ষে 
প্রকৃষ্ট সময় ? মাধুরী ঘখন ছটফট করছে স্বামীর আসার আশায় ! 
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কিন্তু একা বাণী কি? না তো।-.*এহেন দোদুল্যমান হৃদয়ে উকি মেরে 
না দেখে তো আর থাকা যায় না সাত্য ? ওকে কেউ দেখতে পায় না আঁবাশ্য, 
ও-ই দেখে ।-**স্নেহলতার সামনে বসে চা খাচ্ছে বিভতি, আর বলছে--“তোমার 
কিন্তু একদিন সুখেন্দুর মা বৌদির সঙ্গে দেখা করতে যাওয়া উচিত বৌ'দ” 
সেবারে অতো আলাপ হলো-_” 

ওঃ, তাই নাক ? বিভূতির বন্ধুর বাঁড় শোক প্রকাশের কত ব্যপালন করতে 
ধাওয়া বিঞাতর স্তীর উচিত নয়, “উচিত” বৌদির ! হঠাৎ ভালোবাসা উথলে 
উঠলো যে একেবারে । 

নিচে না নেমে ঘরেই ফিরে যায় মাধুরী, আর যথেষ্ট বাদলা হাওয়া সত্বেও 
পাখার নিয়ামক যন্দ্রটাকে শেষ প্রান্তে ঠেলে দিয়ে দুম করে বিছানায় শুয়ে 
পড়ে। * 

কিন্তু শুয়ে কতোক্ষণ থাকা সম্ভব ? 

ধৈষে"র একটা মান্রা আছে তো ? যথাসর্বস্ব চুর যাচ্ছে_ দেখে কে নিশ্চিন্ত 
হয়ে বসে থাকতে পারে চোরের ওপর রাগ করে ? 


ওঃ ভাশুর ঠাকুরও এসে জমিয়ে বসেছেন? ভালো । 'সিশীড়র মাঝখানেই 
তা'হলে “স্থতি হতে হয় । যে যাই বলুক মাধুরীকে, ভ।শুরেন সামনে বোঁরয়ে 
কথা বলেছে সে, বলুক 'দাঁক কেউ ?.-.তবে হাঁ হাঁড়ই আলাদা, বাঁড় ডো 
আর আলাদ। নয়? গলা সামলে কে কতো থাকতে পারে? আগে আগে 
বড়োগিন্লী যে খুব শাসাতেন ভাশুরের উপাস্থিতি সম্বস্ধ সচেতন কারয়ে য়ে, 
গলাখাটো ব বার উপদেশ দতেন_একাঁদন এমন একটা বচন ঝেড়েছে মাধুরা, 
একেবারে ঢ৭ট হয়ে গেছেন ।.-.সাত্যই তো-_বাঁড়তে যাঁদ দু" ঘর ভাড়াটে 
থাকতো-_-তাদের ওপর সমীহ দেখাতে গলাখাটো করে চলঠো নাক স্নেহলতা ? 
-*-তবে ? মাধুরীই বা তা করতে যাবে কেন? হাঁড় যখন আলাদা তখন 
আলাদা দু'ঘর ভাড়াটের সঙ্গে প্রভেদ কি? তবু যে ঘোমটা দেয় মাধুরী, সে 
মাধুরী বলেই। 

ভারী ভারী গম্ভীর গলায় আওয়াজ আসছে-_“পাগল হয়েছিস বিভা, 
ওখানেই চেষ্টা দেখবো ি! পান্রাট যেমন উৎকৃষ্ট, 'খাঁইখউও তো তেমাঁন 
অনাসবীন্ট ? বলে কিনা, তন হাজার টাকা নগদ ! আমায় কাটলে বেরোবে ?” 

দাদার চাইতে অনেক হাছ্কা পাতলা স্বর বিভাঁতর-_-“তা” টাকা না খরচ 
করে আর ভালো বিয়ে কোথায় হচ্ছে ? বরং পান্রাট যাঁদ মোটা কিছ: টাকা হাতে 
পেয়ে জীবনে সমপ্রাতীষ্ভত হতে পারে, তোমারই লাভ |» 

ভারী গলার হাপিটাও ভারী--“লাভ তো বুঝলাম, কিন্তু আসে কোথা 
থেকে ?” 

_-সে যা হয় করে হয়ে যাবে অখন”- এমন ব্যস্ত শোনায় বভৃতর গলা, 
যেন লগ্নন্ষ্ট হতে বসেছে বাণণর বিয়ের, তাই তাগাদা দিচ্ছে তার কাকা-_ “বাণী 
তো তোমার একার নয়! টাকার অভাবে এমন ভালো পান্রাট হাতছাড়া হয়ে 
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যাবে-__এটা তো সম্ভব নয়! না না, তুম মোটেই অমন গা টিলে দয়ো না 
দাদা, আম বলছি টাকার জন্যে আটকাবে না ।” 

_তা তোমারও তো মেয়েট ডাগর ডোগর হয়ে উঠেছে”__স্নেহলতার 
সকৌতুক কণ্ঠ ঝঙ্কৃত হয়ে ওঠে_-“এই তো আজ মায়ের হাঁড়িকুঁড় টানাটাঁন 
শুরু করে দিয়েছিলল_তোমারও তো একাঁট জামাই খুজলে ভালো 5 
ঠাকুরপো 2 জমানো টাকা খয়রাত করে বসলে মেয়ের উপায় ?” 

--“তা ওটাকেও না হয় সৌদন শিলে দাঁড় কাঁরয়ে দেওয়া যাবে- এক খরচে 
হয়ে যাবে” 

[বিভূতির ধাতেও তা"হলে-পাঁরহাস রহস্যের স্থান আছে ? গোমড়ামুখের 
চাষ কেবল মাধুরীর কাছে? বটে ! 

আবার ভারী গলা--ীকন্তু এটাও তো ন্যায্য হয় না বিভূ, সকলের সব 
ঘুচিয়ে একটা মেয়ের বিয়ে দেওয়া ?” 

_-আচ্ছা আচ্ছা, সে আমরা বুঝবো, কি বলো বৌঁদ ? টাকা গেলে আবার 
হবে-াকন্তু ঘা তা একটা "বয়ে হয়ে গেলে তো আর ফিরবে না” 

নাঃ, ধের ওপর এতো অত্যাচার সহ্য কর। যায় না। নিরুপায় হয়েই 
মাধুরী উঠে ঘরে গিয়ে তিন বছরের ঘুমন্ত মেয়েটাকে এক হঠ্যাচকায় টেনে তুলে 
মেজেয় বাঁসয়ে দিয়ে কষকষ" করে কান দুটো মলে দেয় ৩ার | আকাঁস্মক এ হেন 
অত্যাচারে সে যা প্রাতশোধ নেবার নেয়। 

ছুটে আসে বিভ্তি, আসে বাণী, আসেন স্ন্হেলঙা, শুধু ভূপাঁতিই 
[নরুপায়__সেইমান্র আসনে বসে পড়েছেন তাঁন। 

কিন্তু হঠাৎ মেয়েটার ি হলো? ঘুমোচ্ছিলো না 2 

ঘ্‌মন্ত পড়ে গেলো খাট থেকে ?:-অনেকগুলো প্রশ্ন উচ্চারত হয় । প্রশ্নের 
উত্তরে মাধুরী শুখ বাঁকয়ে নিরীহ ক”ট প্রশ্নই করে চোখের মাথা ক খেয়ে 
বসে আছে মাধুরী, যে চোখের সামনে খাট থেকে মেয়ে পড়ে যাবে ? কেন, মেয়ে 
কি কোনো সময়ে কাঁদে না? হঠাং এমন কি ভাগ্য ফিরলো তার যে, তিন 
বাঁড়র লোক ছুটে এসেছে দরদ দেখাতে ? 

“ঙন বাঁড়র লোক, তিন ঠাই হয় ।, 

বাণী চলে যায় ?নজের পড়ার ঘরে, স্নেহলতা স্বামীর আহারস্থলে । বিভাতি 
বসে থাকে- এসেই যেখানে বসে পড়োছল ।"..অপরাধ-বোধের ভাবে মুখ দিয়ে 
আর বাক্য সরে না তার। এতোক্ষণে খেয়াল হয়_-পাগলের মতো কী আবোল- 
তাবোল বকে এসেছে । কে জানে-_ওই নেহাত “কথার কথা? টুকুর সুযোগ 'নয়ে 
না আবার বিভূতিকে ফ্যাসাদে ফেলেন গুরা ৷ বলা যায় না- পুরা সব পারেন। 
পাকা ঝান্‌ তো! 

অসগয়ে ঘুম ভেঙে আর সারাঁদন নানা রকম “রপটাঁন” করে বাদ্ধিটা কেমন 
ঘোলাই হয়ে গিয়োছল সাঁত্য। তা নয় তো গুদের সঙ্গে অতো মৌখক ভদ্দুতা 
করবারই বা দরকার কি ছিল ?"". 

হাতের চিল আর মুখের কথা ! ছঠড়লে তো নিরুপায় । 


২৩৫ 


এখন ভরসা মাধুরী । 

বাদ্ধ খাটিয়ে বার করুক কি ভাবে গুছিয়ে কথা বলে গুদের মন থেকে ওই 
অসঙ্গত আশাটাকে দূর করা যায়। জমানো টাকাগুলো বাণীর বিয়েতে খরচ 
করবে? সাঁত্য তো আর পাগল নয় বিভৃতি ! 

[ ১৩৬২] 


উর্ণনাভ 


কারণটা তো যৎসামান্য। 

বাতিকটা অসামান্য বলেই হয়তো ঘটনার চেহারা এমন মোড়ল । দুরভভাগ্য- 
কমে সে ঘটনা ঘটে গেল আমারই সামনে । 

অথচ তারকদা এবং তারকবৌঁদর সুদীর্ঘ দাম্পত্য-জীবনের মধ্যে এমন 
কারণ 'ক সত্যই আর কখনও আসে ?ন ? তাই ক সম্ভব ? হয়তো এসেছে। 

সমদদ্রের বুকে তরঙ্গের মত এসেছে, গজেছে, লয় পেয়েছে । এ হেন ঘণঝিড 
উঠল, বোধ কার তৃতাঁয় ব্যান্তুর উপাস্থীতিতে । আর আগেই বলেছি, সেই 
হতভাগ্য তৃতনয় ব্যান্ত হলাম স্বয়ং আম । 

ব্যাপারটা এই--কোজাগরাী রাত্রে গ্রামের বারোয়ারী তলায় বেশ একট 
জমকালো রকমের আমোদ-প্রমোদের আয়োজন হয়োছল । আর সেই আয়োজনের 
মধ্যে আমারও 'কছু অংশ 'ছিল। 

গ্রামেঅবশ্য বাস কার না। অনেকাদন হল বাস তুলে দয়োছ, মা মাবা 
যাওয়ার পর থেকে মাঝে মাঝে আসা-যাওয়াও বন্ধ হয়ে গেছে । পূজোর সময় 
দেশে আসার আকর্ষণও কখনও অনুভব কার না। 

কিন্তু এবারে আসতে হয়েছে । 

পুজোর আগে গ্রামের কয়েকাট অতি উৎসাহী ছেলে খুঁজে খুজে আমার 
কলকাতার বাসা পর্যন্ত ধাওয়া করে মোটা টাকা চাঁদা আদায় করে এনোছিল, 
এবং সানর্বন্ধ অনুরোধ জানয়ে এসৌছল-_-“দেশ'কে যেন একেবারে ভুলে না 
যাই !*"*আমার মত কৃতী সন্তানর:ই যাঁদ দেশকে ত্যাগ করে- ইত্যাঁদ ইত্যাঁদ ! 

গ্রামের বাস তুলে কলকাতায় বাসা করলেই, সে ভাগ্যবানের “কৃতন'ত্ব সম্বন্ধে 
আর সন্দেহ থাকে না কারুর ।নাশ্চত স্থির করে রাখে “লোকটা পয়সা করেছে” । 

আবার সক্ষম কোন সোণ্টমেণ্টের দায়ে একটা মোটা অঙ্কের চাঁদা 'দয়ে 
বসলে, তার ব্যাওক-ব্যালেন্সের মোটাত্ব্টা আন্দাজ করতে বসে । 

তখন অবশ্য-_সেই, বয়সে হাল্কা কিন্তু কথায় ভারী ছেলেগুলোকে দাবড়ান 
শদয়ে বলেছিলাম--আমার “দেশ” ওই ছোট্র গ্রামটুকুর মধ্যেই সীমাবদ্ধ নয়, 
সমগ্র বাঙলাদেশই আমার দেশ--তবু ওদের অনুরোধ মনকে নাড়া দয়োছিল। 

তাই এবারে এই পূজোর ছুটিতে কলকাতার আমোদ-বৈচিত্র্যের আকর্ষণ 
ত্যাগ করে দেশের বাঁড়তে আসা । 

তা এসে দেখলাম-_বাঁচন্রানুষ্ঠানের আয়োজনে এরাও কলকাতার চাইতে 


৩৬ 


খুব বেশী পিছনে নেই । আকারে কম হলেও প্রকারে কাছাকাছ । দুর্গপৃজো 
থেকে লক্ষমীপূজো পর্যন্ত একটানা 'অনষ্ঠানে"র ন্ট নেই । 


এলাম তো! 

এসে পড়ে এক ম:1স্কল। 

ক গুণে যে এরা আমাকে একজন বিচক্ষণ মুরুব্বি ঠাওরেছে ভগবান 
জানেন । কিন্তু দেখাছ--ফ-হাত পরামর্শ চাইতে আসছে । তা"হলেই--এতবড় 
একজন পৃজ্ঞপোষক হয়ে কিছু আর পন্ঠগ্রদর্শন করে থাকা যায় না? 
পোষকতা"র নমুনাস্বর্প কছু একটা করে দই গোছের মনোবাত্তর বশে 
এদের একটা আইটেম বাঁড়য়ে দিলাম । কিয়ৎ পারমাণে খাত একটি যাদুকরকে 
কলকাতা থেকে আয়ে তার 'বদ্যা প্রদর্শনের আয়োজন বরা গেল। যেটা এখানে 
এখনও নতুন । 

বলাবাহুল্য গাঁটের কাঁড় খরচা করে কার 'ন। যাদ,করাট আমার এক 
বন্ধু । আর বিনিপয়সায় খাটয়ে নিতে না পারলে বন্ধুত্ব কিসের ? 

সে যাই হোক, যাদুকর বন্ধু আর তার চেলা-চামুণ্ডার খাওয়াদাও্পার ভার 
1নজের বাড়তে রেখোছলাম, এবং তারই তাদ্বর করতে একবার বাঁড়র মধ্যে এসে 
হঠাং কানে এল পিসমার একটা খেদোন্ত । 

--“আমাদের তারকের বৌয়ের কথা বলাঁছ--আহা এত যে কাণ্ডকারখানা 
হচ্ছে সাও পাড়ার ঝিবৌ ঝেঁটিয়ে আসছে, অথচ ছশাড়র কোনখানে পা 
বাড়াবার হ;কুম নেই !” 

শুনে প্রথমটা এত হাস পেল ! 

স্নেহ এবং আক্ষেপ বশতঃ 'পসীমা তারকদার বৌ সম্বন্ধে যে সভ্য 
বিশেষণাট প্রয়োগ করলেন, সোট যে যোগ্য প্রয়োগ হয় নি সে কথা বলা 
আবশ্যক ! প্রায় মধ্যবয়সী একজন মাহলা সম্বন্ধে এহেন উক্ত ! 

কিন্তু বাক্যার্থ শুনে চমকালাম । 

ছেলেবেলায় জানতাম বটে সন্দেহ-বাতিকগ্রস্ত তারকদা বৌকে সহজে 
কোথাও যেতে টেতে দেন না। এমন'ক মনে আছে- আম যখন ম্যাদ্রিক 
পরীক্ষান্তে পরমানন্দে আস্ডা 'দয়ে বেড়াচ্ছি, হঠাৎ একাঁদন মা ডেকে নয়ে চুপ 
চুপ আদেশ দলেন- দেখ বাপু, তুই ওই তোর জ্যেঠীমার বাঁড় বৌশ যাওয়া 
আসা কারস নে আর । বড় হয়োছস-_তারক পছন্দ করে না। 

“পছন্দ না করার" মত বড় হয়োছলাম ?ক না, সেটা না বুঝলেও কথাটার 
মানে বোঝবার মত বড় হয়োছিলাম । কাজেই-বলা বাহুল্য একটু আহতই 
হয়েছিলাম । 

এমন কি একবার এ সন্দেহও হয়োছিল, তারকদার নামাঁঙ্কিত পাঞ্জায় মা 
হয়ত নজের ইচ্ছাটাই ঘোষণা করছেন । 

পরে ভুল ভেঙেোছল। 

পাড়ায় কাদের যেন ছেলের অন্প্রাশনের নেমন্তল্নে তারকদার বোয়ের 


২৩৭, 


'মাথাধরা'র জন্য অনুপাঁস্থৃতি, জ্ঞাঁতদের মেয়ের বিয়েতে “পেটব্যথা'র জন্য 
অন,পাচ্থিতি, ইত্যাদ বেশ একটু আলোচ্য বিষয় হয়ে দাঁড়য়েছিল মাহলা 
সম্প্রদায়ের মধ্যে । 

তখনই কানে আসত তারকদার “বাতিক? । 

তারপর- কত পাঁরপাশ্বকতার মধ্য দয়ে এগোতে এগোতে প্রমায়দকে 
ছোট ছোট করে আনাছ, কও পাঁরপক্ হাচ্ছ, কত অভ্যাসের পাঁরবর্তন ঘটাচ্ছি 
_-কত নতুন নতুন অভ্যাসের স্যাম্ট করাছ। কে বা কাকে মনে রেখেছে। 
ম্যাভ্রক-পড়া সেই ছেলেটাকেই মনে করলে চিনতে পার না আর, মনে হয় আর 
কেউ |". 

এখন--এতকাল পরে- যদ সে যুগের ভাষা কানে আসে, সাঁত্যই চমকে 
যেতে হয় নাকি? 

আমার চাইতেও বয়সে দু-চার বছরের বড় একজন ভদ্রমাহলার প্রাত যে 
এমন শাঁস্ত প্রয়োগ করা চলে, এই ভেবেই অবাক হলাম । 

ডেকে বললাম-ব্যাপার কি পিসীমা ? হঠাৎ কার জন্যে এত আক্ষেপ 
প্রকাশ ? 

পিসীমা বললেন- আর কার! আমাদের তারকের বৌয়ের কথা বলাছ। 
তারক হতভাগার বাঁতিকের জ্বালায় কোন চুলোয় যাবার জো আছে বৌটার 7" 
সে বার চড়ামাঁণযোগে গাঁ সদ্ধ; মেয়ে বাঁশবেড়ে গিয়ে গঙ্গাচ্ছ্যান করে এল--ও 
যেতে পেল না "কত দঃখু করল । 

বরন্ত হয়ে বললাম-_দুঃখু করে বসে থাকলে তার দুঃখ ঘোচে না 
ধপসঈমা । তারকদার বাতিকটাকে অত সম্মান না দেখালেই হয় । জোর করতে 
হয়। 

পিসামা বোধ কার আমার এই পাঁরণত বয়সেও অপাঁরণও বাাদ্ধর পাঁরচয়ে 
একটু সস্নেহ করুণার হাঁস হেসে বলেন_তা আর নয়! তারক তাহলে রক্ষে 
রাখবে ! --এই যে_-কি তোদের ম্যাজিক হচ্ছে, সকল বৌ-ঝি সংসারের কাজ 
“নে থো" করে সেরে কোন কাল থেকে মাঠে গিয়ে বসে আছে, কই তারকের বৌ 
একটু উণক দিক দিকিনি ? আস্ত রাখবে না। 

বললাম-তোমরা সঙ্গে করে নিয়ে গেলেও না? 

_কে ভরসা করে 'নয়ে যাবে বাবা !*-.কই এতাঁদন যে এত রমক হল, 
শদয়েছে আসতে ? মায়ের চরণে একট পুৃজ্পাঞ্জাল 'দতে-__নিজে সঙ্গে করে 
আসে, নিজে সঙ্গে করে নিয়ে যায় । 

বললাম--তা বেশ তো-_এ সব ক্ষেত্রেও তাই করলে পারেন । বুড়ো বয়সে 
এখনও এমন অদ্ভূত বাঁতক ! 

_বাতিক কি আর বুড়ো ঘুবো মানে রে? 

শুনে আবার হাসি পেল । সত্যি, সব কিছ মেনে নেবার কি অসীম ক্ষমতা 
এদের। এদের আভধানে বোধহয় “অসহনীয়” বলে কোন শব্দ নেই। 

ভাবলাম-রোস, আজ তারকদাকে জব্দ করব । যতই হোক, আমাকে 
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আবাশ্যই কিছ বলতে পারবেন না। তা ছাড়া যাব নেহা অনাভজ্ঞের 
ভঙ্গীতে । দোৌখ ক ভাবে অনুরোধ এড়ান। 


গেলামও তাই । 

গিয়ে দৌখ তারকদা বাঁড় নেই । বিশেষ কোন দরকারে কোথায় গেছেন 
বখঝ ! 

আম ডাকহাঁক করতেই বৌদ বোধ কার ?নতান্ত বাধ্য হয়েই বোৌরয়ে 
এলেন । খুব সম্ভব গ্রামের ঠাকুরপোরা আমার মত দ:ঃসাহস প্রকাশ করে না 
কখনও, কাজেই এমন [বপদেরও সম্মুখীন হতে হয় না তাঁকে । 

আম 'দব্য সপ্রাতিভ ভাবে বাল-_-এঁক বৌদ, এখনও বাঁড় বসে? মাঠে 
যানন ? 

অনেকাঁদন পরে আমাকে দেখে, এবং আম বাঁড় বয়ে এসে তল্লাস করাছ 
দেখে বোধ কাঁর বেশ একট খুশী হন বৌদি । তাই (ফিক করে হেসে ফেলেন-_ 
বলেন-_নাঃ মাঠে চরা অভ্যেস নেই । 

_-তা মাঠ আজ আর মাঠ নেই, চাঁদের হাট ! চলুন চলুন, এর পরে আর 
জায়গা পাবেন না। 

_হৃট' চললাম ! আম নইলে আর যাবে কে? ছেলেমানুষ আর কাকে 
বলে ! 

খুব অবোধের ভানে বাঁল-_তার মানে ? আপাঁন ?ক মনে করছেন এ সব 
ছেলে-ভুলোনো ম্যাঁজক ? পপ. স. সরকারের চেলা ও । পি সি, সরকার-_ 
জানেন তো? যে সারা পাঁথবী ম্যাঁজক দোখয়ে বেড়াচ্ছে । তার কাছে ওর 
1শক্ষা । ওর ম্যাঁজকও দেখবার মত-_ 

_-আরে ভাই, জীবনভোরই তো ম্যাজিক দেখাঁছ। 

হেসে ফেলে বাঁল-বেশ তো» একবার না হয় ম্যাঁজক দেখাবারই ভূমিকা 
নিন না? আপনাদের বিধাতাপ্রদন্ত নামই তো যাদুকরী ! তাই না? ম্যাঁজ- 
সিয়ানরা লোকের পকেট থেকে ঘাঁড় ওড়ায়, আঙুল থেকে আঙাট ওড়ায়, 
আপাঁন রান্নাঘরের মধ্যে থেকে তারকদার বৌটিকে ডীঁড়য়ে ফেলুন না! 'তাঁন 
এসে-_স্তীম্ভত-াবাস্মত-_হতচাঁকত-_ 

বোৌঁদ হেসে উঠে বলেন-বলে যাও-বলে যাও__পক্ষপ্তঁ “উন্মত্ত, 
প্রহারোদ্যত?ত 

_আর ক! হতভাগা পুরুষজাতিকে যতটা কালো তুলি ?দয়ে আঁকতে 
পারেন ! ধরুন, আপাঁন আমার সঙ্গে গিয়ে নারীসমাজে মিশে বসে পড়লেন, 
সেখানে গিয়ে তো আর উন ডাক হাঁক করতে পারবেন না ? 

-_ হ্হ* তারপর ? 

_-তারপর ঘরের ভাত বেশ খরচ ! 

-আহা রে অবোধ বালক ! জগতের কিছুই জানলে না! 

আমি কি একটা বলতে যাচ্ছিলাম, হঠাৎ পিছন থেকে কাঁধে তারকদার হাতের 
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স্পর্শ পেলাম ।-"হ্যাঁ হ্যাঁ কাঁধেই, ঘাড়ে নয় । সে কথা ভাবলে বন্ড আঁবচার করা 
হবে তারকদার ওপর । ভালবেসেই কাঁধে হাত দিয়েছেন । তবে আশ্চর্য, কি 
রকম যে নিঃশব্দ পদসণ্ারে এসেছেন । 

ক ভাগ্য গিন্নীটিকে আমার সঙ্গে নির্জনালাপে মগ্ন দেখেও খুব বেশী 
1বচাঁলত হন ন। বোধ কারি পাড়ার ঠাকুরপোদের চাইতে আমার প্রাত একটু 
উচ্চ ধারণার বশেই এ উদারতা । 

বললেন- কতক্ষণ ? 

_এই তো-_! বৌদিকে ভাড়া দিয়ে বাড়ি থেকে টেনে 'নয়ে যেতে এসোৌছ। 
এখনও বাঁড় বসে! আর দেরি করলে কিন্তু জায়গা পাওয়। দায় হবে। 

তারকদা একবার বৌদর দিকে কটদৃ্টি হেনে বলেন--যাওয়াটা কোথায় ? 

_ক আশ্চর্য ! বারোয়ারীতলায়, আবার কোথায় ! 

তারকদা এক টুকরো উচ্গাঙ্গের হাসিতে আমাকে নস্যাৎ করে 1দয়ে বলেন-__ 
দূর দূর, বারোয়ারীতলায় ভদ্রলোকের মেয়েরা যায় ? 

_ঁক সর্বনাশ! বল কি তারকদা? পাড়ার লোকের কানে উঠলে যে, 
মানহাঁনর দায়ে পুলিশে দেবে তোমাকে । কোন 'বাশিম্ট ভদ্রকন্যাদেরই আর 
ওখানে আসতে বাঁক নেই ।--এলে কোন দক 'দিয়ে ? 

_শএলাম তো ওখেন দয়েই । হাটের হট্টগোল হচ্ছে বটে 1: 

__-একাটও ভদ্রমাহলাকে দেখলে না ? 

তারকদা উত্তর দেবার আগেই হঠাৎ বৌঁদ হেসে উণ্ণে বলেন-__তা হয়তো 
দেখে থাকতে পারেন, 'কন্তু আমার মও সুন্দরী 'ন*্চয়ই একটিও দেখেন নি ! 
কি বল গো, দেখেছ 2 

তারকদা ক্রুদ্ধকণ্ঠে বলেন--ওই ! ওই জন্যেই তো! 'বজু শুনালি তো 
অভাব্য কথা । সাধে ক আর আম- বেশ তো যাও না। কে মাথার 'দাব্যি দিয়ে 
রেখেছে ! যাও । 

_-পাগল হয়েছ !__বোৌদি বেশ লহ্‌র তুলে হেসে ওঠেন- হ্যা চললাম ! 
আমার বুীঁঝ আর ক্ষয়ে যাবার ভয় নেই 2 আম গিয়ে দাঁড়ালে, ও তোমাদের 
ম্যাজক-ফযাঁজকের দকে ক আর দঁষ্ট থাকবে কারুর ? দেশসদ্ধু বেটাছেলে 
যে আমার পানেই হাঁ করে চেয়ে থাকবে ! তখন ? অতগুলো দাম্টবাণ সহ্য 
করে কি আর আস্ত দেহটা 'নয়ে ফরে আসতে পারব £ হয়তো--ক্ষইতে ক্ষইতে 
কর্লরের মতো উবেই যাব ! 

দেখলাম বৌদর কৌতুকাপ্রয়তাটি অক্ষুপ্ন আছে এখনও । 

নাঃ--পিসঈমার বাক্যে বাহুল্য-দোষ আছে । যতটা বলেছেন ততটা নয় 
নশ্চয়ই । 

তারকদা অবশ্য তেলে-বেগুনে জঙলে উঠলেন । তা এত কড়া কৌতুক হজম 
করা শত্তও । জ্বলে উঠে জহলন্ত স্বরেই বললেন-_দেখ, তোমার ওই 'বাঁচ্ছারি 
তামাশাগুলো একটু সামলে কোর । বিজু কলকাতায় বাস করে, সভ্যসমাজে 
ঘোরে-ফেরে, তোমার ওই সব গেয়ো কথাবার্তা শুনলে-_ 
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শুনলে দি হবে তারকদা নিজেই হয়তো বুঝে উঠতে পারাঁছলেন না, বৌদ 
পাদপূরণ করে দেন_ শুনলে ম্‌র্ছা যেতে পারে, কি বল? তা মন্দই বা কি? 
বূপের ছটায় হোক, বাঁক্যর ছটায় হোক, মুর্া যাওয়ানো নিয়ে কথা ! কি বল 
ঠাকুরপো ? 

_উঃ ! কথা, কথা ! ঘরে বসে বসেই এত কথার চাষ ! পথে ঘাটে চরতে 
দিলে যে কি হত! বুঝাঁল বিজু, ওর ওই কথার অবালায় হাড়মাস কাল হয়ে 
গেল আমার । 

প্রায় স্তধীলোকের মতই খেদোন্তি করেন তারকদা । 

এতে ক মনে হয় এর হুকুমের বিরুদ্ধে একপা বেরোবার জো নেই 
বৌদির? যত সব বাজে কথা ! হয়তো বৌদর কথার ধার দাদার খাঞ্ধির 
পক্ষে একটু বেশ ধারালো । 

বললাম-_ আচ্ছা, আম তা হলে এগোঁ্ছি। বৌদকে নিয়ে তাঁমও বোরয়ে 
পড় তারকদা ! এরপর সাঁত্যই ডুকে পারবে না। গাছের ওপর পধ'*৩ লোক 


উঠেছে । 


তারকদা শম্ভীরভাবে বলেন_আম যাঁচ্ছ-াচ্ছ না! তোমার বৌঁদকে 
নয়ে যেতে পার । 

বৌদি 'কৌতুককটাক্ষ” না কি, তাই করে বলেন-রক্ষে কর ! কলকাঙাবাসঈ 
সভ্য ভাইকে দেখে এখন নয় মস্ত উদারতা করে বসছ, ীকন্তু এর পর ? ঝাড় 
বসে যম-যন্ত্রণা ভোগ করবে তো ? সে অবস্থা স্মণণ করে আমই কি আর ধৈর্য 
ধরে বসে থাকতে পারব ? 

এতক্ষণে বাঁঝ বাধাটা কোন পক্ষে । 

মুখে বাঁল-তবে থাক ! কাল যখন সকলে ধান্য ধাঁন্য' করবে ৩খন 
আপসোস করবেন ।*-চল্লাম তারকদা, ওাঁদকে ওরা হয়তো আমার অদর্শনে 
চোখে সরষের ফুল দেখছে । 

তারকদা হঠাৎ কি ভাবে ভাবত হয়ে বলে ওঠেন-_ আচ্ছা আচ্ছা দাঁড়া। 
তুই নিজে সঙ্গে করে য়ে গিয়ে মেয়েদের 'দকে ঢুকয়ে দাব, বুঝাল 7: 
পিসবমা-টিসিমা-ইয়ে- বৌমাটোৌমা-সব আছেন তো ? 

_হট্যা, তাঁদের 'জম্মে করে দেবে, যাতে পাঁলয়ে যাবার ভয়টা কম থাকে । 
[কিন্তু আমার তো যাওয়া হয় না ঠাকুরপো ! আমার যে রান্না বাক। 

_ধ্যেংতাঁর 'নকুাচি করেছে রান্নার ! কু্ড়ের সর্দার ! এখনও রান্না হয় 
[ন? দেখাছস তো বিজু; আর লোকে বলে আম নাক ওব পায়ে ছেকল 
পাঁরয়ে রেখে দয়োছ, তোরাও তাই ভাঝস্‌। 

বৌদি গালে হাত 'দয়ে বলেন-_-ও মা সে কি! “পায়ে ছেকল ? ছিঃ! কে 
বলেছে একথা ? 

_-কেন এই তো- রাস্তায় নন্দখুড়ীর সঙ্গে দেখা । তোমার দুখে গলে 
গেলেন একেবারে । “আহা, বৌটা কিছু দেখতে পায় না-_ওরও তো মানাষ্যর 
শরীর-_সাধ ইচ্ছে কি হয় না ?৮”**শোন !"-এই আমারও তো মনিষ্যর শরীর, 
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কই ধেই ধেই করে হুজুগে মেতে বেড়াবার ইচ্ছে তো হয় না।"."যাক্গে তুই 
নিয়ে যা বজু। 

প্রমাদ গাঁণ ৷ মনে হয় দরকার নেই বাবা ! 

_না বাপু, তোমাদের এ সবের মধ্যে আম নেই। ই, হয় তুমি নিজেই 
[নয়ে যেও। বলতে এসোৌছলাম দোর করে গেলে সুবিধে করতে পারবে না, 


তাই ।*"- 
বলে পালয়ে আস। 


তারপর বহু ব্যাপারের মধ্যে পড়ে তলিয়ে যাই একেবারে ! মনেও থাকে 
না এসব কথা । 

রাত্তর দেড়টা পর্যন্ত এদের অনুষ্ঠান চলল । 

ম্যাঁজকের পর গান, গানের পর “হরবোলা? ইত্যাঁদ ইত্যাঁদ। ভাঙতে 
ভাঙতেই__জলন্োতের মত জনতার ম্লোত ! 

যখন ভিড় একেবারে পাতলা হয়ে গেছে, উদ্যোস্তারা জাল গোটাবার তালে 
হান্ফান্‌ করে বেড়াচ্ছে, তখন একাটি ছেলে এসে বললে- একজন বৌ আপনাকে 
খুঁজছেন ! 


বৌ! 
শুনে তো অবাক ! নিজের বৌকে তো অনেকক্ষণ আগে পার করে রেখে 


এসোছ। এতক্ষণে বোধ কার এক ঘুম হয়ে গেল তাঁর। আবার কার বো 
আমায় খুঁজে বেড়াচ্ছে? 

[গয়ে দেখে আরও অবাক ! আর কেউ নয়, তারকদার বো ! 

স্টেজের পিছন দিকে একটা বাঁশের খু”টর কাছে দাঁড়য়ে আছেন । কি 
সর্বনাশ ! হান এখানে এ সময় একা ? 

বাল-_াক ব্যাপার বৌদ ? 

বৌদ উদ্ধিপ্ন মুখে বলেন_ তোমার দাদাকে ওর মধ্যে দেখলে ? 

_কে ? তারকদা? কই নাতো? এসোঁছলেন নাক? 

_-এসেছিলেন বোঁক ! কি মাত হল, তুমি চলে আসার পর একরকম জোর 
করেই 'ীনয়ে এলেন আমায় । বললেন- শেষ হয়ে গেলে এই 'দিকে দাঁড়য়ে 
থাকতে । ঘুরে এসে কাঁটালতলা দিয়ে নিয়ে যাবেন। সেই হিসেবে দাঁড়য়ে 
আছি। তা কই? তুমি ভিড় ভাঙার সময় দেখেছ ভাল করে? কোনখানে 
বসে ঢুলছেন না তো? 

_না না। শতরণি-ট তো গণটয়ে ফেলা হল । ভুলে চলে যান ন তো ? 

ভুলে? বৌদি একট হাসলেন। বললেন- চলেই গেছেন দেখাছি। তবে 
ভুল নয়, বোধ হয় ইচ্ছাকৃত । খুব সম্ভব আমাকে বাঁসয়ে দিয়েই চলে গেছেন। 
আর ইচ্ছে করে এতক্ষণ যমযন্প্রণা ভুগছেন: । যাক, তুমি একটু কষ্ট কর ভাই, 


পৌছে দেবে চল। 
সাত্য বলতে, এ অনুরোধে একট দ্বিধায় পড়ে গেলাম । এত রাত্রে একা 
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আমার সঙ্গে বৌকে ফিরতে দেখে খুব যে খুশী হয়ে উঠবেন তারকদা, এমন তো 
নে হয় না। 

বললাম_-তার চেয়ে এক কাজ করুন না? পাড়ার কোন গিন্লীটন্নীকে 
এখনও বোধহয় রাস্তায় পাব, তাঁদেরই কাউকে বলে দিই-_ তাঁর সঙ্গে 

বৌঁদ দুই হাত জোড় করে বলেন- মাপ কর ভাই, পাড়ার 'গন্লীদের সামনে 
আর অপদস্থ হতে চাই না। তা ছাড়া তাঁরা তো আগ.নে কাঠ জোগাবার 
সুযোগই খুজে বেড়ান । তাঁমই চল ! তোমারই ওপর বরং একটু ছেদ্দা আছে 
“ওনার” দেখতে পাই ! 

_তবে চলুন- বলে পা চালাতে শুরু কবে কৌওূহলের বশে বাঁণি--আচ্ছা 
তারকদা এ রকম করলেন কেন ? 

-ঁক জান ভাই ! 'নর্বোধ লোকেরা যে ক ভেবে কী করে। 

স্তব্ধ হয়ে গেলাম । 


পাবা পথ আর কোন কথা হল না। 

নিবোধ লোকেরা “যে কি ভেবে ?ক করে”, জানতে পারলাম আরকদার 
দরজায় এসে । 

কড়া নেড়ে নেড়ে ধৈযেরি শেষ সীমায় এসে যখন দরঞ্জায় দমাদ্দম ধারা দিতে 
শুরু করেছি, এবং আশপাশের জ্ঞাতি-গোচ্ীরা উৎকর্ণ হয়ে উঠেছেন অনুমান 
করাছ, তখন সহসা দোতলার জানলা খুলে গেল এবং কটু ৩ন্ত কক প্রশ্ন 
শানে এল-_কে ? 

নেমে এস না। দরকার আছে--দোরটা খোল । 

ভাবাঁছ দোর খুললেই তাঁর প্রচণ্ড ঘুমের সম্ব্ধে একাঁট বন্তৃতা দেব। কি 
শা ৩খন উত্তর এল--আমার কোন দরকার নেই । যা দবকার সকালে এসে 
বোল ।? 

রাগে আপাদমস্তক জব্লে গেল । কড়া কড়া কথা মুখে এস । 

৬ব রাও-্দুপুরে আর দৃশ্যের অবতারণা না করে বললাম _সকাদ আম 
কলকাতার পথে, দরকার আমার নয়, তোমারই । বৌদকে ফেলে বেখে চলে 
এলে-_ 

বোধ কার এই সত্রটুকুই খুজীছলেন । সেই দোতালার জানলা থেকেই 
চীৎকার শুরু হল-বোৌঁদ ? কার বৌদ ? কার কথা হচ্ছে? এ বাঁড়র বৌরা 
রাঁভর দুটো পর্যন্ত রাস্তায়-ঘাটে ঘুরে ইয়ার বন্ধু [নিয়ে ধাঁড় ঢোকে না। এ 
বাঁড় থেকে কেউ কোথাও যায় ন। 

এ রকম ইতর কথায় রন্তটা ঘতটা গরম হবার তা হল । তব, মাথা ঠাণ্ডা 
করে বৌদকে বললাম-আর লোক হাসাবেন না বৌদি, চলুন আপাতত 
আমাদের বাড়তেই গিয়ে শুয়ে পড়বেন চলুন । সকালে যা হয় করবেন। 

বৌদি ধীরে ধীরে বলেন_সে হয় না ভাই, তোমার সামনে এ মুখ 
দেখাঁচ্ছ। কিন্তু তোমার বৌয়ের সামনে পারব না। 
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_-কিন্তু উন তো প্রাতিজ্ঞাবদ্ধ হয়ে আছেন, দোর খুলবেন না, করবেন ক ? 

_খোলাতেই হবে ভাই । আচ্ছা তুমি যাও । এবার যা হবে আমার ভাগ্যে ! 

_ যাব 'ি বলুন ? আপনাকে এইভাবে রেখে ? 

_ ভয় নেই ঠাকুরপো, মনের ঘেননায় ডুবে মরতে যাব না । কতক্ষণ দাঁড়াবে 
তুম ? শুনলাম-_ পাঁচটার গাঁড়তে যেতে হবে তোমাকে । 

-তাহয় না। আপনাকে বাঁড় না ড্কয়ে দিয়ে 'গয়ে-আমার যাওয়া 
অসম্ভব ।-- দৌখ অধ্যবসায়ের পরীক্ষা । 

শুরু হয় পরীক্ষা । তারকাকে গণ করে মারবার সাধু ইচ্ছে দমন করে 
আবাব দোর ঠোল । আবার কড়া নাঁড়, অনুনয়-বিনয় করতে থাঁক। 


অবশেষে দরজা খোলে । 
খোলা দরজার দুই কপাটে হাত রেখে তারকদা বজ্রীননাদে যে প্রাতিজ্ঞা- 


বাক্য উচ্চারণ করেন, দে কথা উচ্চারণ করা অপর কার,ব পক্ষে সম্ভব নয় । 
মোট কথাটার ভাবার্থ এই-যে স্ত্রী রাত দুটো পর্যন্ত বাইরে ঘুরে বেড়ায়__ 
লঙক্জার মাথা খেয়ে পরপুরুষের সঙ্গে বাঁড় ফেরবার সাহস করে, সে রকম 
স্বেচ্ছাচাপণী স্ত্রীর সঙ্গে তাবকদার কোন সম্পর্ক নেই । ইচ্হে হলে গোয়ালে 
পড়ে থাকঠ পারে উঠোন ঝাঁট দিয়ে দুটে। ভাঙ পেতে পারে, কিন্তু রান্না- 
ঘবের ছায়া যেন না মাড়ায় সে।-"*তার হাতে জল খাবার প্রবাত্ত তারকদার 
নেই । সে স্ত্রীকে ত্যাগ করলেন তারকদা । ঙাকে যাঁদ গ্রহণ করেন তো -. 
ভয়ঙ্কর একটা শপথ-বাক্য উচ্চারণ করে হাঁপাতে থাকেন হারকদা। 

বৌঁি যে তারকার হাতের ওলা 'দয়ে সডুৎ করে অন্ধকারের মধ্যে কোথায় 
ঢুকে পড়লেন বুঝতে পারলাম ন।, আম প্রার টপতে টলতে 'ফরে এলাম । 


নজেকেই সমস্ত কারণটার জন্য দায়ী করতে থাকি । এতাঁদন পরে দেশে 
এসে যে এমন একটা কুখাসত নাটকের নায়কের ভূমিকা ?নতে হবে, তাকে 
ভেবোছল ! 

আমাকে যতই আশ্বাস দন, বৌদর শেষ গাতি যে দশীঘব জল, সে বিষয়ে 
আর সন্দেহমান্র পইল না । অথচ ৩ার ক প্রাতিকারই বা আম করঙে পার £ 

একটা দিনও যে দেখে যাব তার জো নেই ।-আজই ছহটর শেষ [দন । 
ভোরের গাঁড়তে রওনা হতে হবে । ৩7 ছাড়া যাঁদই বা থাকতে চাই, স্বীর কাছে 
কোফয়ৎ ক দেব ? 

নাঃ, তার কাছে এ গল্প করা যায় না। 

মেয়েদের কাছে মেয়েদের এতখান৷ পরাজয়ের কাহনন প্রকাশ করতে পৌরুষে 
ঘা লাগে। 

তারকদার মনস্তত্বও বুঝ | 'নর্বোধের মনস্তত্ | 

গুনতান্ত নব্শীদ্ধতার বশেই লোকটা এই কৌশলে লোক-সমাজে প্রচার 
করতে চেয়েছেস্ত্রীকে যে শাসন করে থাকে সে, সেটা নিতান্ত অকারণ নয় । 
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ছাড়া পেলেই মেয়েছেলে ষে এমাঁন বেচাল হয়ে ওঠে এ তথ্য তার জানা বলেই সে 
দৃঁম্ট রাখে, এখন সাত্য মিথ্যে দেখুক লোকে ? কিন্তু নাভাস লোকটা শেষ 
পযন্ত নিজেকে আয়ত্তে রাখতে পারল না। কেচো খুঁড়তে সাপ বার করে 
বসল । 


কেবলমাত্র বৌদির আত্মহত্যার সংবাদটি ছাড়া এ কাহনীর আর কোন উপ- 
সংহার থাকার কথা নয় । ?কন্তু ধিধাতাপুরুষ নামক ওপন্যাসকাঁট বহু রসের 
রাঁসক, তাঁর রাঁচিত কাহিনীর প্লট আমাদের কলমের সঙ্গে মেলে না! 

মেলে না_সে প্রমাণ পেলাম আবার মাস আম্টেক পরে দেশে এসে । দেশে 
আপার স্পৃহামান্র ছিল না, অ।ানয়ে ছাডলেন 'পসঈমা বাড়াবাঁড় রোগ করে। 
মাবার চিঠির মারফত এমন ইচ্ছেও খ্যন্ত করলেন যে আমার চাঁদমহখখানি একবার 
না দেখে তাঁর মরেও শান্তি নেই । 

অগত্যাই আসত হল । 

1ক ভাগ্য, মরে আর আমার শান্ত ঘোচালেন না, বরং ষঙটা দোদ.ল্যমান 
মনে এসৌছলাম, দেখে তেমন িছ, মনে হল না ।--তাঁর মুখেই এ কাহনীর 
শেষাংশ শুনলাম । 

সেই 'পবাঞক্তকর ঘটনার পর অনেকটা তারকদার ওপর নশংস প্রাতশোধের 
বশেই একান্ত কামনা করেছিলাম আত্মহত্যাটা যেন অবশ্যই ঘটে । এবং সেই 
অপঘাত মৃত্যর সংবাদটার প্রতীক্ষা করতে করতে হতাশ হয়ে এক সময় ভুলেই 
1গয়োছিলাম সমস্ত ব্যাপারটাকে | 

এখানে এসে কথায় কথায় গুদের কথা উল । 

শুনলাম_বৌঁদ যতই সাবধান হতে চেঞ্টা করুন, লোক জানাজাঁন হতে 
[কিছু বাঁক ছিল না সৌদন। 

বারোয়ারতলার কল্যাণে পাড়ার কোন বাড়তেই কেউ তখন নাক 'নদ্বাভ- 
ভূত ছলেন না । কেউ সবে এসে শুয়েছেন, কেউ হাত পা ধুয়ে শোবার উদ্যোগ 
করছেন । কাজেই তারকদার উদাত্তকণ্ঠ শোনব।র সুযোগ হারান 'ন কেউ ।-- 
গভীর রান্রর স্ত্ধতার উপর প্রত্যেকাট শব্দ কেটে কেটে বসেছে, এবং তাঁদের 
মনের প্রস্তরফলকেও কেটে বসে পড়েছে । হাত 'দয়ে মুছে ফেলবার উপায় 
রাখে নি। 

কাজেই পাড়ার বয়োজ্যেষ্ডারা রায় 'দয়েছেন_“তারক যখন “মা” ডেকে 
দাব্য গেলে বৌকে ত্যাগ করেছে, তখন কোন ছলেই আর সে বৌকে গ্রহণ করা 
চলে না!” 

অতএব তদবাঁধ ঘরে আর ওঠেন নি বোৌদ । গোয়ালেই অবস্থান করছেন । 
তারকদার সঙ্গে বাক্যালাপ নেই । থাকবেই বা ?ক করে? সম্বোধন সমস্যাটা 
যে ঘোচবার নয় ! 

গোয়ালে উনন পেতেছেন, রান্নাবান্না সেখানেই চলে । ধর্মের সাক্ষী একটা 
নাঁক বামুনদের ছোঁড়াকে রেখেছেন রাঁধতে, সে শুধু তারকদাকে ঠকানো । 


২৪৬ 


রান্নার 'রা'ও জানে না ছোঁড়া, প্রথম দিন ভাতের ফ্যান গালতে গিরেই নাকি 
হাত পাঁড়য়েছিল।..তা ছাড়া চিরাদনের “খাউডুলে' মানুষ তারকদা, 1 ন কি 
আর সে রান্না মূখে তুলতে পারেন? কাজেই বৌঁদিই পাঁরপাটি করে সেঁ* স্ব 
সেই ছোঁডাকে দিয়ে পাঁববেশন করান । ঘরের কাজ-টাজ ছোঁড়াই কবে, বাইঞ্ব 
কাজেব গঝটাকে ছাঁড়য়ে দিয়ে সে কাজগুলো বৌদি করেন । দু দুটো লোক 
রাখবার মত অবস্থা তো সাঁত্যই নেই তারকদার । 

িঞ্কাবে সমস্ত মন “ছি ছি করে উঠল । 

সাত), মানৃষের প্রাণের মমতা কী অসীম! সেই 'ধক্কার প্রকাশ না কবে 
পারলাম না । বললাম-_তোমাদের দীথির জল ি একেবারেই শবাকয়ে গে! 
[পসখমা ? 

1পসশমা হাসলেন । বললেন-_তোরা বেটাছেলে, বুঝাঁব না। ?কম্তু একটু 
গলা খাটো কর, ঝাঁপের শব্দ পেলাম, বোধহয় বৌমা এল । 

--ক এল ?--তীক্ষু হয়ে উঠ আঁম। 

_বৌমা, তারকেব বৌ। আমার অসুখ হয়ে পর্যন্ত এই দুপুরবেলাঁট বোজ 
আসে । গায়ে মাথায় হাত বুলিয়ে দেয় । 

আমি 1)টাকার "দয়ে বাঁল- বৌকে ত্যাগ করে তারকদা তা হলে তাঁকে 
বন্ধনম ও করে দিয়েছেন বল ? 

1পসীমা আমাকে চোখের ইশারা করেন । ফিরে দোখ বৌঁদ ! ?নঃশব্দে 
দাঁড়য়ে হাসছন। কে জানে মুখের রেখায় কেমন একটা বার্ধক্যের ছাপ দেখলাম 
[ক না, হাঁসটা 1কন্তু অগ্নান ! 

অপ্রাতভ সীমা আর কিছু নাপেয়ে বলে বসলেন- এই তোমার কথ্মাই 
হচ্ছিল ! বিজু তো শুনে রেগে আ্ছির ! 

বৌদি হেসে ওঠেন_ শুধু অস্থির ? তবু ভাল ঠাকুরপো ! আম ভাবাছলাম 
আমার জন্যে বিষের অর্ডার 'দতেই যাঁচ্ছিলে বুঝ বা' 

কথা যখন একেবারেই এমন ভাবে এসে দাঁড়ায় তখন আর চক্ষুলজ্জা থাকে 
না, এ্দ্ধভাবে বাঁল--তাহ উচত ছিল ! বেচে থাকতে আপনার লজ্জা অনুভব 
করা উচত। 

_াঁক ম্বীসকল ! বৌঁদ দুই হাত উল্টে বলেন--শুনুন সীমা, আপনার 
ভাইপোর কথা । পাঁথবীতে দ. চারটে পাগল আছে বলে সংস্ছ মানুষদের বেচে 
থাকতে লজ্জা করবে ? 

অবাক হয়ে তাকিয়ে থাকি, এ শান্ত কি সাঁত্যই ভিতরের, না চেম্টাকৃত ? 
যাঁদ সাত) হয়, কে এই শান্তর যোগানদার ? 

[মিনিটখানেক চুপ করে থেকে ক্ষুত্ধকণ্ঠে বাল-_-অহরহ এই যন্লণা সহে টিকে 
থাকা বোধ কার আপনাদের পক্ষেই সম্ভব ! 

বৌদি সহাস্যমুখে বলেন- তুমিও যেমন ঠাকুরপো, যন্ত্রণা মনে করলেই 
যন্ত্রণা ! ও 'জানসটা অনেকটা বেলগাছের বেম্মদাত্য্ মত ! মনে করতে শূর: 

করলে, পায়ে খড়ম গলায় পৈতের গোছা নিয়ে সশরীরে আছে, না করলে নেই। 
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তবে হঠ্ঠা, মুশাকলের একশেষ ওই রাল্নাবাল্নার সময়টা ! বামুনদের ছোঁড়াটাকে 
দোরে পাহারা বাঁসয়ে লকয়ে-চঁরয়ে করা তো ? পাছে তোমার দাদা টের পান! 

আম তাচ্ছিল্যভরে বাল-_বাঙালকে আর হাইকোর্ট দেখাবেন না বৌদি, 
রান্না খেয়ে টের পান না? 

বৌঁদ প্রসন্বহাস্যে বলেন--তা কি জান! হয়তো পান, তবু একটা 
আবডাল তো রইল? প্রকাশ হয়ে পড়লে যে খাওয়া ঘখ্চে যাবে, মানা বাধবে 
বাবুর । 

বস্ময়ে প্রায় বাকরোধ হয়ে যায় আমার । বাঁল-্ুর সেই মান্য বজায় 
রাখবার জন্যে আপনাব এই কৃচ্ছুসাধন ? অথচ যে আপনার মান-মর্ধাদা [কছুই 
_-কিন্তু থাক সে কথা । তবে 'দাব্য-টাবা সবই যাঁদ এত মানেন, এই ল:কো- 
চুরিতে পাপ হচ্ছে না আপনার ? 

বৌঁদ পসীমার পাশে স্বচ্ছন্দ হয়ে বসে পড়ে অবলালারুমে উত্তর দেন__ 
পাপ আবার হচ্ছে না? খুব হচ্ছে । কত জন্মের মহাপাতকের ফলে ওর হাতে 
পড়োছ, আবার এ জন্মে এই পাপ কুড়োঁচ্ছি। 'বন্তু ক করব বল? খাওয়ার 
কম্ট যে তোঘার দাদা মোটে সহ্য করতে পারেন না, রান্না পছন্দ না হলে 
খাওয়াই হয় না সৌঁদন। অন্য কারুর হাতে পড়লে কি আর গুর শরীর টিকবে ? 

[ ১৩৬২] 


ভাড়াটে বাড়ি 
অবশেষে বাঁড় মিলেছে! 

মনের মতো বাঁড় ! 

ভাড়াটে বাঁড় যে আজকাল আর পাওয়া যায় না এ কথা কঁচিছেলেটাও 
জানে, তবু দশর্ঘকাল ধরে কিছেলের বাড়া বায়না করে এসেছে রমলা | এ 
বাঁড় থেকে সে উঠে যাবেই যাবে। 

এই অসাধ্য সাধনের সাধনায় একদিন একতিল স্বাঁস্ত দেয়ান সংরেশকে, 
উঠতে-বসতে খেতে-শুতে “বাঁড় বাঁড়' করে পাগল করেছে তাকে । 

এ বাঁড়টার_যে কি ?ক অসীবধে, এ শুনতে শুনতে মূল তালকাটা মুখস্থ 
হয়ে গেছে সুরেশের ৷ তাছাড়া ছোটো-খাটো অসবধের নতুন নতুন ফারাস্তি 
রোজই প্রায় যোগ হচ্ছে । 

বললে কেউ বিশ্বাস করবে ?কনা জাননা, গত দু'বছরের মধ্যে সরেশ 
একটা ছটর দিনে একটা বন্ধুর বাঁড় বেড়াতে যায়ান, একাঁদন মাছ ধরতে 
ছোটোনি, তাস খেলোনি, দাবা খেলোন, ছিসনেমা থিয়েটার দেখোঁন, এমন কি 
দুপুরবেলা বিছানায় একটু গা গড়ায়ান । 

সকাল নেই, সন্ধ্যে নেই, দুপুর নেই, শুধু বাঁড় খুঁজতে বোৌরয়েছে। 

অর্থাৎ রমলা বার করে ছেড়েছে ! 

রমলার কাজ হচ্ছে আঁবরত খবরের কাগজের “বাঁড়ভাড়ার' বিজ্ঞাপন কেটে 
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জড়ো করা, আব তার নির্দেশে সুরেশকে ঠেলে ঠেলে পাঠানো । 

সূরেশের লাভের মধ্যে এই ছুতোয় বৃহত্তর কাঁলকাতার প্রায় সমসন পথ 
ঘাট মুখস্থ হয়ে গিয়েছে তার । কারণ বাঁড় সম্বন্ধে রমলার 'দাগ্বাদধ* "2শ 
নেই ॥ যে কোনো দিকে হোক, বাঁড়র “ভালোত্ব'টাই তার প্রধান লক্ষ্য । 

ভালো বাঁড় চাই । 

এ বাঁড় ছেড়ে ভালো বাঁড়! 

বয়ে হয়ে পর্যন্ত এই পনেরো বছর ধরে খাঁচার মতো এই বাঁড়খানায় 
বাস করে এলো রমলা । জীবনের সমস্ত ভালো বয়েসগ্ুলো গেলো খসে । 
এখনো পড়ে থাকবে এই হতচ্ছাড়া খাঁচাখানায় ? কক্ষনো না। 

অসাধ্য সাধনাই করতে হবে সুরেশকে । 

খবরের কাগজের “কর্ণখাঁল” আর “বাঁড়ভাড়া” যে ?কছু নয়, ওযে শুধু 
লোক ধাঁধানো ভাঁওতা, একথা স্ত্রীকে বোঝাতে বোঝাতে কাহল হয়ে গিয়েছে 
ভদ্রলোক, বচসা হয়েছে, মনান্তর হয়েছে, দু'চারাঁদন কথা বন্ধর পালা পযন্ত 
চলে গেছে, তবু হাল ছাড়োঁন রমলা । 

তাই না এতো'ঁদনে হালে পানি পেয়েছে ? 

'পয়েছে মনের মতো বাঁড়! ঠিক যেমনাঁট খুরজোছিল । ভাড়া অবশ্য 
এ বাঁড়ব চারগুণ। কিন্তু কি করা যাবে, ভালো 'জাঁনসের ভালা দাম 
শদতেই হয় । 

দেবে নাই বা কেন? এখন সংরেশের অবস্থা ফিরেছে যখন । আগে তো 
এতো জোর করোন রমলা ? কারণ আগে সরেশের মায় 'ছলো কম, দায় 
ছল বেশশ । এখন পালাটা উল্টেছে। 

এখন সরেশের পর প্র দুশাট আইবুড়ো বোনের বয়ে দয়ে ফেলে দায়টা 
গেছে, কর্মজগতে এক আকাস্মক উন্নাতিতে আয়টা বেডেছে। রগলারই বা 
তবে দাবী বাড়বে না কেন? 

আজই সন্ধ্যাবেলায় যেতে হবে! আজকের দিনটা শুভ । আজ আর 
একাতিল সময় নেই রমলার । কতো গোছ, কতো ব্যবস্থা, কতো আমোজন । 
সুরেশের মায়ের আমলের সংসার । 

পরে এসেছে রমলার হাতে । 

কতো'দনের কতো সণ্য় জমা হয়ে আছে এখানে-সেখানে । ভাঁড়ার ঘরে, 
রান্নাঘরে, শোবার ঘরে, তাকে, কুলাঙ্গতে, ঘুলঘুলির মধ্যে! জানসের চাইতে 
জঞ্জাল বেশ, আবশ্যকের চাইতে আবর্জনা ! 

এ বাড়তে যেসব কুলো ডালা ঝাঁড় চুপাঁড়, প্যাঁকং কাঠের বাক্স, চটের 
পর্দা বেমালুম খাপ খেয়ে দিব্য মানানসই হয়ে বাস করোছিল, তারা হঠাৎ 
বাস্তুহারা হয়ে পড়ছে। ওদের ত্যাগ করো । ওরা বাতিল ! ওরা ও-বাঁড়তে 
রি 

আরো কতকগুলো জানিস আছে, যেমন রংচটা আসবাব, ধোঁয়াধরা ফটো, 
ডালাভাঙা ক্যাসবাক্স--এগুলো 'নয়ে যে কি করবে সেই সমস্যা । 
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এ সবই ফি চালানো যাবে ও-বাঁড়তে ? 

সে বাড়তে মোজাইক করা মেঝে, 'সনেমা স্টাইলের জানালা, রাস্তার 
ওপর ঘর পিছু আলাদা আলাদা ঝুল বারান্দা। 

এই সবের জন্যেই আরো খাটুনি আর চিন্তার অন্ত নেই । 

ভাবী বাঁড়র জানালা দরজার জন্যে অনেকাঁদন থেকে বাহার বাহার 
পর্দা করে রেখেছে রমলা, বাহারি টোবিলঢাকা । কিন্তু আসবাব-পন্ত্র তো সাঁঠ্য 
1কনে রাখতে পারোন এক সেট ? 

যাক-, আস্তে আস্তে সবই 1কনবে । 

'ঘাড়া ধখন হয়েছে চাবুকও হবে । এখন শুধু বজণনের বনবণচন । 

সকালবেলাটা আবার ছোট ননদ এসে খানিকটা সময় খরচ কাঁরয়ে দিয়ে 
গেল । কাছেই থাকে, পাড়ার মধ্যেই *বশরবাঁড় । ইচ্ছে হলেই বেড়াতে আসে । 

এরা দরে চলে যাচ্ছে বলে গ্রিরমাণ মুখে দেখা করতে এলো । 

[ম্রয়মাণ হবে বোকি, মস্ত, একটা সখ চলে গেলো তো ওর । মন কেমন 
করলেই বাপের বাঁড় বেড়াতে আসতে পাওয়া ক সোজা সুখ? ওর ধরন-ধারণ 
দেখে, রমলা মনে একট রাগ আনতে চেম্টা করলে, ভাবলে- জগংটা কি 
স্বার্থপর ! এই যে আমরা এখানে কতো কম্ট পোহাঁচ্ছলাম,এখন কতো 
ভালো বাঁড়তে থাকতে যাচ্ছ, তা" একটু আনন্দ নেই । নিজের সুবিধেটুকু 
চলে যাচ্ছে, সেই দঃখেই কাতর 1"কেন রে বাপু, রমলারা তো আর কলকাতা 
ছেড়ে চলে যাচ্ছে না? পায়ে হেটে আসাঁতিস, না হয় দু আনা ত্রামভাড়া 
খনচা করে যাঁব 2 

কিন্তু রাগটায় তেমন জোর পেলো না। 

সেই যে মেয়েটা খাবার টাবার সব ঠেলে সারয়ে রেখে শধ্‌ এক পেয়ালা চা 
খেয়ে কেমন যেন শুকনো শুকনো মুখে উঠে গেলো, সে মুখটা যেন কিছুতেই 
চোখের সামসে থেকে সরতে চাইছে না। 

*বাশুড়ী মারা যাবার সময় নেহাত ছেলেমানুষ ছল মেয়েটা, রমলাকে 
অনেক আবদার পোহাতে হয়েছে ওর । এই তো সবে দু'টি বছর বয়ে 
হয়েছে। 

যাবার সময় এঘর ওঘর ঘুরে গেলো । 

ফেলে দেওয়া জঞ্জালের স্তূপ থেকে বেছে বেছে নিজের ছেলেবেলাকার 
তুচ্ছ ক দহ একটা সণ্য় নলো আঁচলে বেধে, আরো ছু যেন খুজে খুঁজে 
বেড়ালো ! দেখে একটু হাঁসই পাচ্ছিলো রমলার। 

নে বাপু যা খুঁশ । রমলার অতো ছোট দিকে নজর নেই । 

শৈষ পরে-হেঁট হয়ে নমস্কার করলো রমলাকে, আর ফিকে হাঁস হেসে 
বল গেলো- আমার বিয়ের “বসুধারাণ্টা রয়ে গেলো এ বাঁড়র দেওয়ালে! 

ওকে বিদায় দিয়ে অনেকক্ষণ খোলা দরজাটায় দাঁড়য়ে থাকলো রমলা 
পথের দিকে তাকিয়ে ।-*-ছেলেরা স্কুলে গেছে, সুরেশ আঁফসে, ছোট ছেলেমেয়ে 
দুটো কেদে কেদে অসময়ে ঘুমিয়ে পড়েছে । থাকবার মধ্যে- রমলা তো একাই 


২৪৯ 


রয়েছে শুধ;। থাকলোই না হয় দুদণ্ড দাঁড়য়ে । 

একটু পরেই মনে পড়ে গেলো- কাজের পাহাড় আছে পড়ে । 

অলসতার সময় নেই । ছেলে মেয়ে উঠে পড়লে রক্ষে নেই । 

ও বাড়তে গিয়েই ছোট ননদাঁটকে নিয়ে গিয়ে দুচার দন রাখবে, এই 
সাধু সত্কষ্প করে জোর তলবে কাজে লেগে গেলো রমলা । আচ্ছা ওর তো 
পু ভালোই হলো! পাড়ায় *বশুরবাঁড় হয়ে, বাপের বাঁড় এসে থাকার 
ব্যাপারটা তো মোটেই 1ছল না। বোঁড়য়ে চলে যেতো । 

এ ঠো তবু দুপাঁচ দিন থাকা হবে! 

না না, এ বেশ ভালই হয়েছে । 

'বসৃধারা"র কথায় ভাঁড়ার ঘরে ঢুকে নতুন করে চোখ পড়লো ভুলে যাওয়া 
দেওয়ালের দিকে ! ভূলে যাবারই কথা, ধোঁয়ায় ধুলোয় কুৎীসত বিবর্ণ ওই 
'দওয়ালগূলোকে দেওয়াল বলে মনেই হয় না। 

পথ আর ঘর এই দুটোকে আলাদা করবার একটা আড়াল মাত্র! 

বসুধারা একটা কেন গোটা তিন চারই তো রয়েছে । 

সদ্য টাটকা ধারাটা এই ছোটো ননদের বিয়ের। তার আগেরটা মেজ 
শনদেব | - সব থেকে পুরনো ওই মেটে বিবণণ দাগটা তো শুনেছে সুরেশেরই 
পিয়ের নান্দমুখের ! 

আর-_কোণের দেওয়ালের ওটা ? 

ওটা-াবয়ের নয় ! 

অন্নপ্রাশনের ! 

বসুধারা. হুটা রয়েছে! আর কিছ না ! 

এটা রয়েছে_অথচ কোনোঁদন লক্ষ্য পড়োন রমলার! সারা বেলা 
ভাঁড়ার ঘরে বসে কাজ করেছে কতোঁদন, তবুও না ! 

কিন্তু দেওয়ালে এই চিহ্ছটা ছাড়া আর কোথাও কোনো হই তো 
নেই ! 

কি করেই বা থাকবে ? 

বারো তেরো বছর ধবে একটা সাতমাসের ক্ষুদ্র শিশুর কোন্‌ িহুটুকুই 
বা জীইয়ে রাখতে পারে মানুষ ? তারপবে আরো দহচারাঁট সন্তান যার কোলে 
এসেছে ? 

মুখে ভাত খাওয়া বাসনগুলো-_-তাই কবে কখন ভেঙে চুরে ক্ষয়ে হারিয়ে 
নিশ্চিহ্ন হয়ে গেছে । রয়েছে শুধ্ মেটে দুর গোলা এই অনুজ্জবল চিহ্নটা ! 

ছোট্ট টোপর-পরা ছোট্ট মুখটা মনে করতে চেস্টা করলে রমলা, পারলো 
না! টোপরটা মনে পড়লো, মুখটা মনে পড়লো না। 

রমলার প্রথম সন্তানের কোনো চিহ্ন কোথাও নেই, রমলার মনেও নয় ! 
আছে শুধু এই ভাড়াটে বাঁড়র কোণের একটা দেওয়ালে ! 

শোবার ঘর থেকে চনংকার ভেসে এলো- প্রচণ্ড কান্নার ! 

এই সর্বনাশ ! খুকী উঠেছে ! 
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মৈয়ের গলা তো নয়-_কাঁসর । আর চোতে যাঁদ শুরু করলো, থামায় 
কার সাধ্য! 

ভাঁড়ারের দরজাটা টেনে শেকল তুলে দিয়ে ছুটে চলে গেলো রমলা । 
মরতে আবার চৌকখর ওপর শুইন়্ে এসেছে ! পড়লে বাঁচবে না ! 

স্মৃতির ভাঁড়ারেও তো এমান করেই দরজা টেনে শেকল তৃলে দিতে হয় ! 
নইলে বর্তমানের চাহ্দা মেটানো যাবে ক করে? 

কাজের পরে কাজ ! 

নিঃশবাস ফেলবার সময় নেই । 

আর পেরে উঠছে না রমলা! এতো শেকড় কাটতে হবে তা কি আগে 
ভেহবাছল ? জোর গলায় সরেশকে ঝলাঁছলো--“তোমাকে কিছু করাও 
হবে না, সব আমি করবো । তৃম ও বাঁড় গিয়েই পড় পেতে খেতে বসতে 
পানে ।” 

টাফন ক্যারিয়ারে ল1৮ তরকার ৬ নেবার মতপবটা আর ফাঁস করোশি। 

স্নেশ বলেছিল -শ্হন্যা, সন্ধোবেলা গিয়েই আবার তক্ষশীণ নাঁধিতে 
বসবে লা 'ব ১ পাগল! কিছু কিনে টিনে খেলেই হবে |” রনলা শাটাগাঁট 
হেসোছলো । 

তাক লাগয়ে দেবে সে সুদেশকে । 

ধম্তু তেমন পারলো না ! 

“লেগে চাঁপিটা? ছাদের সীলঙে ঝুলছে, ওটা খুলে নতে সুরেশেন 
সাহাধা চাই ! ওটা নাকি সুরেশের বাবাপ হাতে টাঙানো । *বশুরকে পশলা 
দেখোন ! দেখেছে *বশুরের হাতের এই কাজটা । 

ওটা নামাতে পারোন, আর খুলতে পারোন এই ব্যাকেট আলনাট। । 

দে€শালেন শায়া গবসজন দিয়ে বালি ভেঙে ৩চনচ করেও পারোন। 
মোক্ষম পর্যতে আছে ! 

আর কিচ্ছু না করে চুপচাপ ওই আলনাটার দিকেই চেয়ে বসে আছে 
রমলা ! 

ঠিক ওর কাছেই যেন একটা হাস্যোজ্জবল কশোর মুখ দেখতে পাচ্ছ! 
গোল গোল পহরন্ত মুখ» চোখে চশমা ! হাতে হাতুড়ীটা উ-চানো। 

আলনাটঢা পুতে ফেলে বাঁহাতে বেশ নেড়ে চেড়ে কাজের স্থাণরত্্টা দেখে 
নয়ে হাসি-হাসি মুখে বলছে_-“এতে কেবল মান্র আমার জামা কাপড় 
থাকবে, বঝলেন বোৌঁদ মহাশয়া? আপনার শাঁড় রাউস চাপিয়েছেন ক-- 
এ-ই 1” 

হাতুড়ীটা রমলার মাথায় বাঁসয়ে দেবার ইঙ্গিত করে “হো হো" হাসি। 
_বাড়াবাঁড় রকমের হাসতো ! হাসির জন্যে সময় সময় ধমক খেতো 
প.রেশের কাছে । 

সরেশের ছোটো ভাই দেবেন । 

রমলারই সমবয়সণ ছিল । 
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থাড ইয়াৰে উঠেই টাইফয়েড হলো !""" 

আঁফস-ফেরতই একেবারে ঠেলাগাঁড় আর মুটের পাল নয় হৈ হৈ করে 
বাঁড় ঢুকলো সরেশ। পাঁঞ্কায় নাক শুভক্ষণের আয়ুটা স্বঙ্গপ হয়ে 
আসছে । দোর করলে চলবে না। 

ছেলেমেয়েরা ফরসা জামা পরে তোর হয়ে আছে । স্ফৃর্তির শেষ নেই 
তাদের ! শুধু রমণার ভঙ্গীতেই কেমন শাথলতা । 

প্রচণ্ড তাড়া দিয়ে ওঠে সরেশ-_ একী ? এখনো তোর হওাঁন যে? 
ব্যাপার কি? আটটা দশ 'মাঁনিট পর্যন্ত ভালো সময় আছে বলোছলে না ? 
সাতটা তো বেজেই গেছে। 

বমলা মুখ তুলে স্বামীর মুখের দিকে চায় ! 

ক্লান্তস্বরে বলে-_“ভাবাঁছ গিয়ে আর কি হবে ? থেকেই যাই না ?” 

[ ১৩৬২] 


নিছক গল্প 


কববেজ দাদু বললেন-_দূর দর একালে আবার গল্প হয় ? জমবে কাকে নিয়ে ? 
একালের গল্প যেন “সবচনীর খোঁড়া হাঁস” ! গল্প হনে লাগাম-ছাড়া ঘোড়া, 
ইচ্ছে মতন দৌড়বে । গঙ্প হতো রাজা মহারাজাদের ! পাঁথবী থেকে রাঙ্গা 
মহারাজা নিম্ল হলো, গণ্পও ফুরোলো । 

শুনে বললাম-_-কবরেজ দাদু, নিজের চক্ষে রাজা মহারাজা দেখেছো তুম ? 

দাদু রেগে বললেন-_-দোঁখাঁন ? বালস কি ? আজন্মক।ল রাজা মহারাজা 
[নয়েই তো ঘর করে এলাম !..*কাঠচণ্ডীপুরের মহারাজা বল'তন--“কবরেজ-_-” 

বললাম- কাঠচণ্ডীপুব ? সে আবার কোথা দাদ, ? 

কবরেজ দাদু মানিটখানেক অপলক নেত্রে আমার দিকে তাকিয়ে থেকে 
প্রাতপ্রশ্ন করলেন- তোরা না ভূগোল পাঁড়স ? 

লঙ্জায় অধোবদন হলাম | 

বলতে পারলাম না ভূগোল আম পাড় না, বরাবর পরীক্ষার সময় পাশের 
ছেলের খাতা থেকে ট্ীক !*"'কবরেজ দাদু বীর 'বিকুমে বলে চললেন_ মহারাজা 
বলতেন-__-“কবরেজ, তোমাকে “কবিরাজের পাঁরবর্তে 'গল্পরাজ' উপাঁধ দেওয়া 
উাঁচত। এতো গল্প তম পাও কোথায় 

বলতাম-মহারাজ, পাই আপনারই দৌলতে । শুনে ভার খাঁস। গল্প 
পেলে আর কিছুটি চাইতেন না তান, রাজকার্য মাথায় উঠতো । গল্পের গুণে 
আমার কথায় উঠতেন বসতেন । 

আম বললাম-_দাদু, এতোবড়ো সুযোগ হেলায় হাররেছো ? সেই সময় 
টু পাইস" করে নিতে হয় ? 

দাদু বললেন_দূর দূর, ওসব ছেড়া দিকে নজর থাকলে ক আর রাজা 
রাজড়ার নজরে পড়া যায় ৯.-.হঠ্যা দক বলাছলাম-সেই রাজার কিনা একাঁদন 
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আমার ওপর হলো গোঁসা । তলব পাঠালেন পাইক 'দয়ে । আম তো অবাক, 
এই সময়টা রাজার আঁফঙের ঘোরে বুদ হয়ে থাকবার কথা, এ সময় তলব 
কেন ?'"*আঁফঙের নেশা শুনে চমকাল যে ? মহারাজ দিন তিন ভার আঁফও 
খেতেন, এ গল্প কাঁরাঁন বুঝি কোনোদিন ? সেকালের রাজা রাজড়ারা অমন 
দুচার ভার খেয়ে পার করতে পারতেন । মানে আর ক, মন্ত্রীরাই একট, একটু 
করে ধাঁরয়ে এতোখাঁনি করে তুলতেন । নইলে ঝিমোবেন কি করে? রাজা 
রাজড়ার চোখ কান সর্বদা সজাগ থাকলে রক্ষে আছে ? 

যাই হোক, মহারাজা তলব করে সাদা চোখে তাকিয়ে বললেন- কবরেজ, 
এবার তো তোমার জাঁরমানা হয়! 

তটস্ছ হয়ে বললাম--সে কি মহারাজ, সে কি? অপরাধ ? 

_বাঁল তোমার আফিঙে আর নেশা হচ্ছে না কেন? 

বললাম-সর্বনাশ ! কে বললে ? 

--'কে বললো মানে? নেশা ধরছে না আমার, খবর দিতে যাবে অন্য 
লোকে ?.এই দেখো না, কিছুদিন থেকে আর মৌজ করে ঝিমুীন আসছে না। 
"খাল ইচ্ছে হচ্ছে একে শলে দেই, ওকে শালে চড়াই । তার সাক্ষী দেখো না 
কেন, তোমানে দেখেই ইচ্ছা হলো তোমার আধখানা মাটিতে পুঁতে আধখান। 
বুনো শেয়াল য়ে খাওয়াই । 

নে কর শুনে আম কোথায় ? 

ধরে নে, আম আর নেই ! 

মনে মনে দুর্গানাম জপ করাছ, তবু মুখে সাহস দৌখয়ে বললাম- মহা- 
রাজের এই সামান্য ইচ্ছেটুকু যাঁদ আমার দ্বারা পূরণ হয়, আমার পক্ষে তার 
চাইতে সৌভাগ্যের আর ক আছে ? জন্ম জন্ম আমায় বুনো শেয়ালে খাক 1... 
কিন্তু মহারাজ, একাঁট দন সণয় দতে হবে। 

মহারাজ দরাজ গলায় বললেন-বে--শ ! ীকন্তু কেন? 

আজ্ঞে নেশা কেন হচ্ছে না তার একটা ফয়সলা করে না গেলে যে বৈকুণ্ঠে 
[গয়েও স্বাস্ত পাবো না। 

মহারাজ চোখ পাকিয়ে বললেন-_-বেকুণ্ঠে 7 তু'ম বৈকুণ্ঠে যাবে মানে ? 

জোড়হাতে বললাম-_মহারাজের যাঁদ আপাঁত্ত থাকে তো যাবো না। কিন্তু 
ফয়সলা আমায় করতেই হবে ।""দৌনক 1তনাঁট ভার করে আফঙ আ'ম রাজ- 
বাড়তে পাঠাঁচ্ছি, সে মাল যাচ্ছে কোথায় ? 

_ যাচ্ছে মানে ? 'নান্ত ধরে ওজন করে খাঁচ্ছ_-তা" জানো ? 

_--ওজন করছে কে ? যে করছে, নিশ্চয় সেই ব্যাটাই-_ 

_খবরদার কবরেজ, মুখ সামলে! ওজন করে হাতে তুলে দেন স্বয়ং 
মহারাণী । 

বললাম-_হুজুর বেফাঁস কথার জন্যে গুণে সাতহাত নাকে খত দিচ্ছি। 
এখন একবার অন্দরে যাবার ছাড়পন্র চাই যে। 

মহারাজ বললেন_ কবরেজ, বেশ চালাকি কোরো না। তোমার আবার 
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ছাড়পন্ত্র ক? নেবারে মহারাণণর অগ্পশূল সারিয়োছলো কে? আর গেলে। বছরে 
গেটে বাত ? মহারাণীর ব্রতের ব্রাহ্মণ হয় কে? 

অতএব মহারাজকে কুর্ণশ করে ঢুকে গেলাম অন্দরে । সোজা মহারাণী 
মহলে ।."-বললাম-_রাণীমা, মহারাজের আফিও ওজন কে করে ? 

মহারাণী বললেন--কবরেজ, আ'মই কারি । রাণী হই আর যাই হই, হন্দুর 
মেয়ে তো বটে, পাতসেবার পণ্যটুকু ছাড় কেন ? 

_-রাণ+মা, ভয়ে বাল না নির্ভয়ে বাল £ 

_নিভয়েই বলো । 

--আজে। ঠিক খাঁটটুকু দেন তো ? 

মহারাণী হেসে বলেন--তাহলে নাল কধরেজ, সঙ্গদোষে আমারও একটু 
বদ-অভ্যাস হয়ে গেছে । বেশী নয়-মটব ভোর ! ওজনের কারছুপিতে সেইট,কু 
সেরে নেই। 

_বেশ করেন, আন্জে খুব উত্তম করো । আঁফঙ হচ্ছে শুল বেদনার 
অহোৌষধ । কিন্তু কথা হচ্ছে আপনার হাতে পৌছায় কে? 

_কেন, খাসদাসী দুন্দুভী ! 


খাসদাসী দুন্দুভীর কাছে গিয়ে বললাম-__দ,দুভন, সাত্যি করে বল ?দাঁক, 
মহারাজের বরাদ্দ আঁফঙ থেকে দৌনক কতোটা করে সরাস ? দুন্দুভী জিভ 
কেটে বললে- বলেন ?ক কবরেজমশাই, কতো-টা ? এই বড়োজোর সক 
ভাঁরটাক ৷ ওইটুকু সাঁরয়ে ফেলে নিন্তি মেপে সেই ওজনে তামাকগ্াল মিশিয়ে 
রাখ । লঙ্জার কথ। কি আর বাঁল, আমার বুড়োর যে আবার মহারাজের 
দেখাদেখি রাজনেশায় ধরেছে ! 

_-তাতো হতেই পারে বাছা, যতোই হোক রাজবাড়র ছ'য়ায় মানধ্ষ ! কিন্তু 
_বাঁল তুমি কার হাত থেকে পাও ? 

_কেন, রাজ অন্দরের খোদ পাহারাদার হারাণ বিশ্বাসের কাছ থেকে ! 


পাহারাদার হারাণের কাছে গয়ে শুধোলাম--বিশ্বাস, এমন আবিশবাসের 
কাজ করাছস কি বলে? 

বিশ্বাস দুঃখে মরে গিয়ে বললো--কবরেজ মশাই, এমন কথাটা কেন 
বনলেন ? আঁব*্বাসের কাজ আমার সাত পুরুষে করোন । 

বললাম-তবে আঁফঙ যাচ্ছে কোথা ? 

হারাণ গম্ভীর ভাবে বললো-_ওঃ এই কথা ! তা যাচ্ছে যে, সেটা ধরলো কে? 

_-অপর কেউ নয়, স্বয়ং আম ! এখন ভেতরের কথা খুলে বল-। 

-আজ্ঞে কাউকে না বলেন তো বাণি-মাত্তর আধভাব্টাক সাঁরয়ে ফেলে 
সেইটুকুন ওজনে পুরনো তেতুল মাশয়ে দিই | ওটুকুতে আর কি এসে যাচ্ছে? 

_াঁক এসে যাচ্ছে তা'র তুম কি বুঝবে? তোমাকে তো আর মহারাজের 
মেজাজের ধারে কাছে আসতে হয় না? কিন্তু তোমার কাছ পযন্ত পৌছায় 
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কে ? আমার দাওয়াই খানার নরহার গরাই ? 

হারাণ বললো--পাগল হয়েছেন কবরেজ মশাই, নরহ'রির সাধ্য ক যে 
দেউড়ী 'ডাঙয়ে এতোদূর আসে? কাছারা বাঁড়র কানাই সামন্ত নেই ? 

শুনে তো-__-বুঝাল কনা চটেমটে চললাম সামন্তর কাছে ! 

গিয়ে বললাম-_সামন্ত, বৃত্তান্ত. ? 

সামন্ত হাই তুলে বললে। _কিসের “বৃত্তান্ত? ? 

_-বন্তান্ত হচ্ছে_ আগের ! বাল- মহারাজের ঝমুনি আসে না কেন? 
আঁফও কোথায় যায়? সামন্ত ডীঁড়য়ে দিয়ে বললো-__যাবে আবার কোথায় 7 
যেখানের জানিস সেখানেই থাকে! 

বললাম__সামন্ত, মিছে কথা বোলোনা । আজ প্রাতঃকাল থেকে আফিঙের 
গাঁতাবাঁধর 'হসেব রাখাঁছ আমি । অনেকটা অবাহও হয়ে এসোছি।.."যা বলবে 
সাঁত্য বলো । 

সামন্ত আর একটা হাই তুলে বললো- নেহাৎই তা'হলে শুনবেন কবরেও। 
মশাই ? 

--শুনবো না মানে ? না শুনে ছাড়বো ? 

সামন্ত ইতস৩তঃ করে বললো-_ কথাটা আর ছুই নয়! রাজভোগ্য 
আফঙের কিছু খদ্দের আছে । ডবল দাম নিয়ে সাধা-সাধ করে । যে জানস্‌ 
মহারাজের জন্যে বরাদ্দ, সেই ীজাঁনসই তাদের চাই । তাই-_-আর ?ক, একট, 
এদক ওদক হয়ে যায় । 

__হ্‌* বুঝলাম ! কিন্তু ৬েজালটা ক চালাচ্ছো ? 

_ আজ্ঞে সো কছ- নয়, সে আর নাই শুনলেন ! 

_উহ্‌, শুনতে যে হবেই সামন্ত ! মহারাজের চাছে পেশ করতে হবে । 

সামন্ত বললো-__আজ্দে তাহলে একটু সবুর করতে হবে। বাঁড় থেকে 
জেনে এসে বলবো | ওটা ঘরেই এরা ব্যবস্থা করে দেন কিনা ! 

শুনে যেন চমকে গেলাম, বুঝাঁল ? সাত্য বলতে কি-_-“ঘরের ওঁদের” কাছে 
গয়ে হানা 'দতে কার ইচ্ছে হয় বল? বললাম_-এতো দূর ! আচ্ছা ! যাক 
অনেকটা তো ফয়সালা হয়ে এলো । এমাঁনতেই 'দিব্যচক্ষু খুলে যাচ্ছে ।--.এখন 
বলো তো হে, তোমার কাছারীতে আসে কার হাত 'দয়ে ? 

কেন, দেউড়ীর বেতাল পাঠকের ! গনজে হাতে করে দিয়ে যায়! 


কাছারী থেকে বোরয়ে ধরলাম 'গয়ে বেতাল পাঠককে । বললাম-_বেতাল, 
লোভে পাপ পাপে মৃত্যু, লোভের বশে একেবারে বেতালা হয়ে যাস ? মান্রাজ্ঞান 
থাকে না! আ'ফঙের রহস্য কি ? 

বেতাল সরল মুখে বোকা বোকা চাউনী হেনে বললো-রহস্যের খবর 
তো জানি না কবরেজ মশাই । নরহারি এসে আমার হাতে দেয়, আম কাছারণ 
বাঁড়তে পৌছে ?দয়ে এসে খালাস। 

_-হুঁ”? আমার এই আঙাঁটর সোনা ছুয়ে বল দাকন, পৌছে দেবার 
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আগে কিছ কারস কি না? ভেতরে কিছু কারচুপি আছে কনা ? 

বেতাল মাথা চুলকে বললো--কবরেজ মশাই, ফট করে যখন সোনা 
ছোঁয়ার কথা বললেন, তখন বাঁল-যা করবার নরহরিই করে, আমার সঙ্গে 
দামের বখরা। 

বুঝাঁল কি না, এতোক্ষণে শিরায় শিরায় পূর্বপুরুষের রন্ত [চন চিন করে 
উঠলো ! বললাম_-বটে ? আমার পায়ের খড়মের কথা ব্াাঝ ভূলে গেছে সে 
ন্যাটা ! 

গেলাম ?নীজের কোর্টে । খড়ম খুলে বললাম-__নরহার ! 

নরহাঁর আমার মেজাজ দেখে থরহরি হয়ে বললো- আ- আজ্ঞে ? 

_-বল ব্যাটা, মহারাজের বরাদ্দ আঁফঙে ক কারস? কতো ভেজাল 
মেশাস- ? 

নরহার গম্ভীর ভাবে বললো-াকুর মশাই, এই আপনার পৈতা ছয়ে 
1দাঁব্য গালাছ, আফিঙে ভেজাল আম দই না। 

হাতের মধ্যে খড়ম নিসাঁপস করাছলো, অনেক করে ঠাাজেকে সংপরণ করে 
বণলাম- চালাকি পেয়েছিস £ ঘাঁটিতে ঘাঁটতে লাভের কারবার চলছে, আর 
তুই যাধাঁন্ঠর সেজে আমার চোখে ধুলো ীদাঁব ? 

নরহাঁর বললো-_বিশবাস করেন না করেন আপনার ইচ্ছে, ৩বে আঁফঙে 
ভেজাল আম দই না। 

আমার তখন--প্রভুভাব !, চোখ রাঁঙয়ে বললাম-_বটে ! তবে নেশা কেন 
হয়না / 

নরহার উদাস ভাবে বললো- আজ্ঞে নেশা হবে কোথা থেকে ? 'জাঁনসটা 
যে আসলে আফঙই নয় । 

_দেখ নরহারি,় আবোল তাবোল বকাব না। যা বাব পস্ট বল !."ও 
বললো--আজ্ঞে অভয় যখন 1দচ্ছেন, পণ্টই বাঁল-আঁফও 'জানষটা দুল“ভ, 
বাজারে ছাড়লে পড়তে পায় না। "মহারাজা কতো ক ভালোমন্দ খান, ও 
আপনার আ'ফঙটুকু খেলেন আর না খেলেন! তবু- আমার দুশশয়সা ঘরে 
আসে। 

রাগ করতেও ভুলে গেলাম । হতাশ হয়ে বললাম--তবে রাজবাঁড়তে যাব 
[ক ? 

_আজ্ঞে দোষের কিছু নয় ! জীওলের আঠা জানেন তো? সেই জশওলের 
আঠা, আর “মাৎগুড়' বেমালুম মিশিয়ে চালান ?দয়ে দই । দেখবেন [জানসটা 
ধরে কার সাধ্য ! 

মাথার চুল ছিড়ে বললাম-_উঃ ক আর করবো--চল ব্যাটা সব কটাকে ধরে 
চালান দইগে । একধার থেকে শূলে চড়ার চল... 


মহারাণী বাদে, নরহাঁর থেকে দুন্দুভী পর্যন্ত সবাইকে ধরে নিয়ে 
মহারাজের সামনে হাজির করলাম । বললাম-_এই শুনুন মহারাজ, এই বাত ! 
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আ'ফিওে কেন মৌজ হয় না তার ফয়সাল৷ হয়েছে । 

আগাগোড়া সমস্ত ঘ্না শংনে, ব্ঝাঁল 1কশ1-বিশবাস কবাব কনা 
জাননে, মহারাজ একেবারে আহলদে আটখানা হয় পণো উঠলেন-ক্টে, আমার 
রাজ্যের চনোপ-শটর পধণ্তি এতো বদীক্ধ ? এবধার থেকে সকণের বেতন বদ্ধ 
হোক ! আর নখহারকে মানপত্র প্রদান করা হোক । 

শুনে আম তো ন.ঝতেই পারাঁছস 2 একেবারে নেই । 

কত কণ্ঠে শ,ধোলাম_ মহারাজ, এমন দন্খন পাকে কারণ কি ০ হতভাগা 
নরহাঁব মানপন্র পাব কোন আইনে ? 

মহারাজ চোখ পাঁকয়ে ধশলেন_আিহ্কাণের পদ্বসকাব নেই ? গুণের 
কদর নেই 2" আর দেখো কবরেজ, তোমাক জন্য ব্যবস্থা হচ্ছে” মাসের জন্যে 
খ্যান্ত গোর ! তাঁম যখন এই রাজ্য আবহাওয়ায় বাস করেও এতা বোকা রয়ে 
গেছো, তখন তোমার জন্যে এই বাবস্থারই দরক।9 1" *গব কোটাল ! একে 
1শ/থ 1গয়ে হামাস মাটির মধো পুতে রাখার বাবস্থা কবোগে । এযাবও দেশের 
এল হাওয়াতে বাজ হয় নি, এবার মাটির গুণ ফলে কনা দেখি! 

ব্যস, ঝপাঝপ কোদাল গেড়ে গোর খোঁড়া হয়ে গেলো । মহা রাত বললেন 
- কববেজ, মেপে দেখো তুমি ওর মধ্যে ধরবে কিনা ! 

বললাম-আঙে অনায়াসে! তবে কিনা দ্াশ্চন্তা হঞ্ছে। এই ছম।স 
আপনাকে গঞ্প শোনাবে কে ? 

মহ।রাজ চোখ পা।ঝয়ে বললেন- তাই তো! এঙেক্ষণ ডো এ খেখাল 
কাঁণান! ' কোঢাল, খবরদার ! 

বোটাল ঘাড চুলকে বললো- আজ্ঞে গোর খোঁড়া হয়ে গেছে য় 72 আইনের 
নান থাকে না! 

মহারাজ হাস্য বনে বললেন- পাজ্ো তো লোকো অভাব নেহ বাপু, 
কমবেশশ সবাই সাড়ে ৬ন হাতও । চালিয়ে দাও না কাউ ৮» চশা কপবেজ 
গল্প শানগে । 

তারপর বঞঝাশ 1৭ না, একাদক্রমে াঙনাদন তিশবাত গল্প । এতঢা কবে 
শেষ হয়, আব মহারাজ নতুন উৎসাহে খলেশ- কবরেজ লাগ।ও আন একট । 

শুনে হেসে বললাম- কবরেজ দাদ, সন্দেহ হাচি এ গাতপেব সবাই ফাঁক। 
যা খাস বানাচ্ছো তাম। 

কবরেজ দাদু চটেমটে বললেন-_গল্প” শব্পেব অর্থ কি হে বাপ, . ধা খাস 
বানাতে না পারলে আবার “গন্প” কি হলো? সাধে কি আর ধলাছিলাম -দেশ 
থেকে রাজরাজড়াও নমল হলো, গল্পও ফুরোলো !- তোমাদের কাছে গল্প 
বলতে বসলে “যা খাস, বলে পার পাওয়া যাবে ? “বাস্তব” আর “সম্ভব” এই 
দু'টো শন্ত খোটা পুতে, তার চোহাঁদ্দর মধ্যে পাক খেয়ে মবতে হবে! 
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ভবিষ্যৎ বাণী 


আমার জ্যেঠামশাই মেয়েদের বেশী বুদ্ধি থাকাটা মোটেই ভালো চক্ষে 
দেখতেন না । চালাক-চতুর মেয়ে দেখলে ভারী চটে যেতেন । বলতেন-_“মেয়ে 
জাযাঠা?। 

এতে '“জ্যাঠা” শব্দাটর প্রাত আবচার হচ্ছে ক না সে কথাও তাঁলয়ে 
দেখতেন না। 

এ হেন মনোভাব নিয়ে, তান যে মেয়েদের সাহত্যচর্চার সখকে সচক্ষে 
দেখবেন না, এ কথা বলাই বাহুল্য । তাঁর মতে মেয়েদের পক্ষে সাহিত্যচচার 
সখ একটা দুঃসাহাঁসক জ্যাঠামশ ! তেমন কারো সম্বন্ধে উল্লেখ করতে হ'লে 
মেয়ে শব্দটার ওপর অনাবশ্যক জোর 'দয়ে বলতেন- “মেয়ে” কাব, “মেয়ে? 
লেখক । 

মেয়েদের পক্ষে সাহিত্যচচণা যে অনাধিকারচচন, এর সপক্ষে তাঁর হাতে 
নজীরও ?1ছলো । তানি বলতেন “শাস্ত্রে যাঁদ মেয়েদের এ সব করতে বলবে, 
তবে ব্যাকরণশাস্ত্রে কারি সাহাত্যিক' নাট্যকার" ইত্যাদ শব্দের স্ত্রালিঙ্গ নেই 
কেন ? 

এ কথাণ কি আর উত্তর দেওয়া যেতো না? যেতো। শাস্তে তো কখনো 
নজীরের অভাব হয় না। পরস্পরাবরোধ অনেক নজীর আছে শাস্ত্ে, 
কন্তু উত্তর দেবে কে ? আমাদের ছেলেবেলায় একালের মতো জ্যেঠামশাইদের 
ভুল শুধরে দেবার আইন ছিলো না। 

আবাশ্য শুধু আমার জ্যোমশাইকে দোষ দিলেও ঠিক ন্যায্য হয় না। 
স্পন্ট ভাষায় এ রকম নজীর না দেখালেও, কি সেকালে কি একালে, পুরুষজাতি 
যে মনে মনে কখনোই মেয়েদের একটু বেশ বদ্ধ থাকাকে সমর্থন করেন না, 
সে কথা অস্বীকার করে লাভ নেই । মেয়েদের সাহত্যচর্চাকেও না। 

তবে না কি আধাঁনক যুগে মানুষ মনের ভাব গোপন করতে পটু হয়েছে, 
তাই অভব্যতা করে “মেয়ে লেখক" না বলে ভব্যতা করে লোঁখকা বলা হয়। 
তাই ব'লে ?ক আর সহজে কেউ পাত্তা দতে চান ? চান না। যাঁরা নিজেরা ওই 
কাজের কাজী, তরা তো সরস্বতীর কমল বনের 'দকে মাহলার আঁবর্ভাব 
দেখলেই ভুরু কুঁচকে মাথা নেড়ে বলেন-__ঠাঁই নেই, ঠাঁই নেই ছোট এ তর, 
আমারই সোনার ধানে গিয়েছে ভার ।, 

ওই নেহাত লোঁখকারা গিন্নী-বান্নী হয়ে গেলে, চুলের পাকামীটা স্পম্ট 
দৃষ্টিগোচর হয়ে পড়লে, নিমরাজ হয়ে কাণ্চং জাম ছেড়ে দেন মাত্র । 

সে যাক 

একালের কথা হচ্ছে না, হচ্ছে আগের কালের কথা । আমাদের বাঁড়তে 
তেরশো আটাশ সালে বারোশো আটাত্তরের হাওয়া বইতো । 

কেন বইতো, কে বহাতো, সে হলো গিয়ে এীতিহাঁসক তথ্য । তবে মোটের 
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মাথায় পারবারের সকলেই সেই হাওয়ার দ্বারা চা'লত হতে বাধ্য হ'তো। 

বাঁড়র ক্ষুদ্রে পুরুষরা পর্যন্ত “মেয়ে জ্যাঠা" পছন্দ করতো না, এবং 
নিজেদেরকে মা খুঁড়মার আভিভাবক বলে গণ্য করতো । 

বারো বছর পার হলেই মেয়েদের হারেমে রাখা হতো, এবং কোথাও যাবার 
দরকার পড়লে ঘোড়ার গাঁড়র খড়খাঁড় এটে, অন্ধকৃপ হত্যার কাছাকাছি 
অবস্থা করে রাজরাস্তা আঁতব্রম করানো হাতো। 

এই রকম অজন্ত্র হতো" আর অসংখ্য “হতো না" উদাহরণ আছে, সে আর 
কতো লিখবো ! মেয়েদের “ক” করা উচিত আর ক" করতে নেই, তার বহুবিধ 
ধারা, তার অনুচ্ছেদ উপচ্ছেদ, সব কিছু মুখস্থ রাখতে হতো আমাদের । 

তবে একটি শন্ত কাজ আমাদের করতে হ'ভো না. সে হচ্ছে লেখাপড়া করা । 
মেয়েরা লেখাপড়া শিখে ফেললেই যে “কেসন্তা, পরপুর,ষকে প্রেমপত্র (িলখতে 
শুরু করবে, এ সম্বন্ধে আঁভভাবকদের মধ্যে মতভেদ ছলো শা । 

তবু এতো সতর্কতার মাঝখান থেকেও, 'সিমেণ্টেব দেয়ালের ফা্লে অশবখ- 
চারার উশীক দেওয়ার মতো আমি একটা মারাআ্ক কাজ করে বসলাম । বারে। 
বছর বয়সে এক প্রেমের কাঁবতা লিখে ফেললাম । 

লিখলাম, পড়ে পড়ে মুখস্থ করে ফেললাম । 

সে যাই হোক, তরে ভিতরে যাই কার না কার, লোক জানাজান হবার 
[কছু ছিলো না, “কাল” করলো আমার দাদ । 'পঠোপাঁশ 'দাঁদ, তার সঙ্গে 
আমার “পিঠ” সংক্রান্ত ব্যাপারেরই আদান প্রদান ছিলো বেশী । দাদ আমার 
গোপন ভান্ডার থেকে কাবতাঁট আঁবন্কার করে ফেলে সমাজে পাস্্র ক. 
দিলো । 

আর সেই কবিতা প্রচারের সঙ্গে সঙ্গে বাঁড়তে এক অনর্থপাও হয়ে গেলে। 


সেই কথাই বলবো । 


সোঁদন অবশ্য দিদিকে জীবনের পরম শত্রু বলেই মনে হয়োছিলো, দিদও 
শন্রুতাসাধনরূপ মহৎ প্রেরণার বশেই কাজাঁট করেছিলো । কন্তু এখন বুঝাছ, 
দাদ অজান্তে আমার মস্ত উপকারই করে ফেলোছলো । জানতে পারলে ?ক 
আর করতো ? 

কে জানে সৌদন সেই অকালপক্কতার পাঁরচয়টুকু লোক জানার্জান কণে না 
দলে, এ জীবনে কোনোঁদন চক্ষুলজ্জা ঘুচতো কি না। হয়তো ঘুচতো শা। 
গাছের ফুল গাছেই শুকোতো । আর- বাঙলা দেশের পাঠক্গোম্ঠী কী অমণপা 
সম্পদ থেকেই না বাণ্তত হ'তো তাহলে ! 

সে যাক--সেই কাঁবতার কথা বাঁল। 

খবরটা যেই চাউর হয়ে গেলো, সকলের ভাব দেখে মনে হলো, আম'ব 
সেই প্রেমের কবিতাটুকু যেন বরাশী সক্কা ওজনের এক চড় হয়ে সাণ। 
সংসারের গালে পড়েছে ! 

প্রথমেই মা দেখলেন । দেখে বললেন- ভেতরে ভেতরে এতো পাকা 5রে 
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উঠেছো তুমি? জানতাম না। আচ্ছা, তোমাকে শায়েস্তা করা হচ্ছে! ছি ছি 
গছ! আমার মুখে চুনকাল 1দলে তুমি ! 

বাবা দেখেই মুখ গম্ভীর করে বললেন- উঠিয়ে ?নয়ে যাও আমার 
সামনে থেকে ! "ছিড়ে কুচি কুঁচি করে নরমায় ফেলে দাওগে ও কাগজ । 

দাদাদেব মধ্যে একজন বললেন-_একাঁদন না খেতে দিয়ে ঘরে দোর বন্ধ 
পদে রাখলেই কাব্য বোরয়ে যাবে! 

আব একজন বললেন-__-আহা, সেই সঙ্গে ওর কবিতার খাতাটা, আর কিছু 
কাবতার বইপত্তর ঘরে রেখে দিও ! বই দেখে টুকে মারতে হবে তো ? নিজে 
1লখেছে ! হঃ! 

জ্যেঠামশাই বকলেন না, শুধু দালানে পাইচার করতে করতে বলতে 
লাগলেন-_প্রাতকার করতে হবে, এর প্রতিকার করতে হবে। এতো স্বেচ্ছা- 
চাদরতা চলবে না এ বাঁড়তে। মনে করেছে বুঝ এ সংসারের মা বাবা 
নেই । সে ধারণা বদলে ছাড়াঁছ সবাইয়ের। কবিতা লিখেছেন মেয়ে! সাধে ক 
আব হেমবাবু লিখোঁছলো-_কলাপাতে না এগোতে গ্রন্হলেখা সাধ !? 

জ্যোঠমা সুরে সুব মালয়ে বললেন-_সাঁত্য বাপ, সাহসকেও বাঁলহারি 
যাই ! আর--সাহস হবে নাই বা কেন ? ওপর থেকে আস্কাবা পায় । 

সমস্ দন বাড়তে আর কোনো কিছু ?ানয়ে আলোচনা হলো না, প্রধান 
আপনোচ্য বস্তু হয়ে রইলাম আঁম। আম এই পাঁবত্র বাঁড়র মেয়ে হয়ে পদ্য 
[লখোঁছ ! তাও আবার ভান্তমূলক বা করুণ রসাত্মক নয়_ প্রেমের পদ্য ! 

সমস্তক্ষণ মনে হ'তে লাগলো “পাঁথবী দ্বিধা হও”! ঘোরতর একটা কুকাজ 
যে করে ফেলোছ তাতে আব সন্দেহ রইলো ন। ! অথচ ক যে করোছ তাও 1ঠক' 
ধরতে পারাছি না। 

[দাদর আনন্দকুঁটল মুখের দিকে তাকাতে পারলাম না একবারও । 

[কিন্তু তবু তো চরম পরীক্ষা বাকী ! 

বাঁড়র যান প্রধান শাসনকর্তা, জ্যেঠামশাইয়ের ভান হাত-_নতুন কাকা, 
সোঁদন বাঁড় ছিলেন না। ক জান কোথায় যেন গয়োছলেন। বাঁড় এলেন 
পরাদন । 

নতুন কাকা এসেছেন পর্যন্ত কাঁটা হয়ে বেড়াঁচ্ছ, গলার আওয়াজ বার 
করাছ না, জোরে হাঁটাছ না, গুর সামনে তো বেরোচ্ছিই না। মনে মনে তৌত্রশ 
কোট দেবতাকে ডাকাছি যাতে ও প্রসঙ্গটা না ওঠে । 

সেই আঁভশপ্ত কাগজখানা হাতে পেলে যে বাবার আদেশই শিরোধার্য করে 
কুচকুচি করে ফেলে দিতাম তাতে আর সন্দেহ ছিলো না। 'কন্তু কোথাও তার 
ছায়া দেখতে পেলাম না । কে যে সরিয়ে রেখেছে দাঁলল হিসেবে ! 

দেবতারা যে কালা, এ আম বাল্যাবস্থা থেকেই দেখে আসাঁছ। নইলে 
এতো ডাক শুনতে পান না? আর যাঁদ শুনতে পেয়ে চুপ করে থাকেন বুঝতে 
হবে মহা হৃদয়হীন ! 

আমার সেই আকুল প্রার্থনার কোনো ফল ফললো না, যথাসময়ে নতুন 
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কাকার দরবারে তলব পড়লো । 

বাড়তে আরও যতো ছোট ছেলেমেয়ে ছিলো, সকলেই আমার বধ্যভূমিতে 
গিয়ে হাঁজর হ'লো। আর আমার চোখের সামনে বিশবভুবন দুলতে শুরু 
করলো । 

দেখলাম নতুনকাকার হাতে সেই কাগজ । 

-এদকে আয় । 

আম স্থাণ ! 

-এ দিকে আয় । 

আম অচল ! 

_-এঁদকে সরে আয় বলাছ ! 

আমি মন্ত্রাহতের মতো এগোলাম । 

_-এ লেখা তোর ? 

সম্মাতিস্চক ঘাড় নাড়লাম | 

_ নিজে বানয়োছস তুই ? 

সম্মতিস্চক ঘাড় নাড়লাম । বলোছি তো মন্ত্রাহত অবস্থা ! 

- আমার সঙ্গ মছে কথা ?*-"হুঙ্কার দিয়ে উঠলেন নতুন কাকা- আমার 
চোখে ধূলো দেবে তুম ? বল কোথা থেকে চুরি করে লিখোঁছস ? 

_ কোথাও থেকে চার কারান । 

ততক্ষণে শুধু শিশ,বাহনী নয়, বাঁড়সুদ্ধ সকলেই প্রায় সে অঞ্চলে এসে 
হাঁজর হয়েছেন । 

নতুন কাকার দৃকপাঙ নেই, আমার সাঙা নেই । তান মৃহুমুহহ গলা 
চড়াচ্ছেন-_ফের মিছে কথা 2 সেজ বৌয়ের এই ধ.রম্ধর মেয়োট বাঁড়র আর সব 
ছেলে-মেয়েকে উচ্ছন্ন দেবে ! এ বাঁডব ছেলেমেয়ে কথনো মিছে কথা বলোন। 

এতোক্ষণে বাকশান্ত ফিরে পেলাম । আরক্ু মুখে বলে উলাম- ককখনো 
শীমছে কথা নয়, নিজেই লিখোঁছ আম । 

_িজেই লিখেছো তুমি 2 বাঙালকে হাইকোর্ট দেখাচ্ছো 2 লিখোঁহস তো, 
বল এর মানে বল!.-গওাঁদকে তাঁকয়ে কি দেখাছিস 7 বল মানে? _জিপয়ে 
তোমার পরশ যে পাই দবস রাতে”_এ কাকে িখোঁছস 2 এ 'তুমি্টা কে 2 
বল শশগাগর লক্ষমীছাড়া মেয়ে ! 

- জান না! 

_জান না? তোমার হৃদয়ের খবর তম জানবে না ঠো আমি জানবো ? 
জানো না তো িখেছো কি ভেবে ? 

_জান না। 

_-নাঃ তোমার অদৃ্টে আজ মার আছে । সেজ বৌ, জিগ্যেস করো তোমার 
মেয়েকে এই “তুমি'টা কে? 

মা বললেন- তুমি করো ভাই, আমার আর রুচি নেই । 

নতুন কাকা বললেন-_দেখ্‌ যাঁদ ভালো চাস তো বল--“ছুরি করে লিখোঁছি। 
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তা'হলে এবারের মতো মাপ করবো ॥ 
_মছে কথা বলবো কেন শুধু শুধু ? 
সবটা তুই খানিয়োছস ? 
_হ্শা! 
_এ রঞ্ম আরো একটা লিখতে পারস ? 
_কেন পারবে। না? ?ীলখোছ তো আরো একটা । 
ঘরেব মধ্যে যেন বাজ পড়লো ! কারো মুখে কোনো শব্দ নেই । আমার 
দ..সাহসের ণজ্রাঘাতে সকলেব যেন বাকরোধ হয়ে গেছে । 
নতুন কাকা এক টিপ নাস্য নিয়ে হঠাৎ হুওকার দিয়ে উঠলেন-_-লাঁকয়ে 
নাটক নভেল পড়া হচ্ছে তা” হলে ? বল সাত্য কথা ! 
আগ নবাক । 
প্রত মুহ্‌তে আশওকা করাছ-ঘরভেদী [বিভীষণ দিদি না বলে দেয়। 
কিন্তু ন।, দাদ টুপ করেই থাকলো । তখন আবার 'দাঁদকে দেবী মনে 
হায়োছিলো, এবং কী কৃতঙ্ঞতাই বোধ করোছিলাম ! 
পরে অধশা বুঝেছি, অতোটা কৃতজ্ঞতার বাজে খরচ করবার দরকার ছিলো 
না। গদি যে বলে দেয়নি সে শুধ, কেঁচো খুষ্ড়তে সাপ ওঠার ভয়ে! 
দুই 7 এক পাপে পাপী! 
নতৃন খাকা সঞ্শের দিকে একবার জ্বলন্ত দৃম্টটা বলয়ে নিয়ে নব 
করলেন আমার দকে। 
বললেন-_ চমৎকার !- সেজ বৌ যাচ্ছো কোথা ? মেয়ের বিদ্যের বহরট! 
দেখে যাও? শোনো 
“হৃদয়ে তোমার পরশ যে পাই 
দবসে- রাতে ! 
তবুও পরাণ উথ্থালতে চার 
কী বেদনাতে । 
ভদ্দর লোকের বাঁড়ৰ ঘাগরাপরা মেয়ের পরাণ উথলে উঠতে চায়” এমন 
কথা শূনেছো এর আগ্গে ? ওই ঘাগরা পাঁরয়ে পারয়েই এই হয়েছে !"."কী 
সেজবৌ, আর ঘাগরা পরাবে ধাড়। মেয়েকে ? 
মা নর্বাক নত নয়ন। 
নতুন কাকা [তন্ত ব্যঙ্গের স্বরে তৃতীয় লাইন থেকে শহর করেন-_ 
“সারাঁদন যেন পথ চেয়ে থাঁক 
কাহার আশে । 
হঙাশায় ফের ?নাবড় আঁধার 
ঘনায়ে আসে !) 
__আগাপাশতলা জলাবছহাট ! হঠ্যা, আগাপাশতলা জলাবছনীটই এর 
একমাত্র ওষুধ ! 
_মারোনা নতুন ঠাকুরপো ! মেরে ধরে ধা করে হো'ক সোজা করতে 
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হবে তো মেয়েকে !- মা বললেন কাঁদো কাদো হয়ে ! 

নতুন কাকা সহসা উঠে দাঁড়ালেন । আর একাঁটপ নাঁস্য নিলেন, বললেন 
_মার 2 এই মেয়েকে মারবো আমি ? আমার দ্বারা হবে না। ৩বে হ্যা, মার 
লাগানো দরকার বটে ।.-'বলে আর একটু এগিয়ে এলেন । 

ভাাছি নিঘাঁৎ একটা চড় এগয়ে আসছে গালের 1দকে । কিন্তু না। এত 
ক।কা ম্লাদ্ণন না । না মেরে যে আবার আধক করা যায় সেই উদাহরণ দেখালেন। 

এ।গয়ে এসে কাঁবতা লেখা কাগজখানা আমাব দিকে ছ্ড়ে 1দয়ে এব 
ব্যঙ্গামাশ্রত হাস হেসে মার 'দকে তাঁকয়ে বললেন--মেরেকে একট, সা" গান্ন। 
রেখো সেজ বৌ! এক বাক্যে বাল দচ্ছি, এ মেনেছে সাবধানে ল শাখলে 
৬।বঘ্যতে পাড়ার ছেলেদের সঙ্গে “ভাব” করনে ! 

নতুন াকার সোঁদনের ভবিষ্যৎ বাণীটি ফলোছলো !ঝনা সে গজ্প আর 
এখন লেখা চলে না। বড়ো নাতটা আগ্ুকাল আবার সব পড়তে শিখেছে । 
। পায় টেনে 1নয়ে পড়ে । এ গল্পের উপসংহার অন্য । 

এই সোঁদধনে-নতৃন কাকার সঙ্গে দেখ। করতে ।গয়োছলাম, পরম আদনে 
কাছে বাসয়ে বললেন--হবে না 2 লোখকা হবে না ৮» আমান ভাঁবষ্যৎ ণাণ' 
বিফলে বাবে 2 বাপানি সোঁদন 2 যেদিন ঘাগরাপর। একফোটা মেয়ে "1 ৩1 
লিখে বাঁড়সং্ লোককে তাক লাগিষে দিহোছলো, সোঁদন বালান ?--এ 
মেয়ে ভাবয্যতে একটা 1জানয়।স হবে ।" 
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সংক্রামক 


বেটন্ধরে ভুল রাস্তায় আসিয়া পড়ার মতো হঠাৎ এণ আঁভিশে আসছে 
আ সয়া পাঁড়বা [দশেহারা হইয়া বেড়াইতোঁছলাম ' 

মজাঁলশটা গানের । গায়ক সম্প্রদায়ের বেশ পঘত 2 ৩ টিলা 9৭ 
আঁবর্ভাব ঘোষ৩ হইয়াছিল, সেই প্রলোভনের বাশ পহবন্ধ, দহ 5 
প্রবেশপত্র সংগ্রহ কারিয়া ফেলিযা ছিলাম ॥ 

পয়সার ব্যাপার নয়-এ সব জায়গায় প্রবেশাধণাব মেলে বেপলমাই 
খ্যাঁতর অথবা খাঁতরের 'টাকটে ! বলা বাহুলা খ্য।৩ও শ।হ, খাঁ তরও লাই ! 
সংগ্রহ যে ক।রয়াছিলাম, সে নিতান্তই আঁকণনের সাহ।যো। 

আপসয়া পাঁড়য়া-_ওই যা বাঁললাম, দিশেহারা হইয়া বেডাইতোছি | 

একেবারে অচেনা পাড়া । ধারণা ছিলো না-_-সভাটা এহেন আভিজাত 
সম্প্রদ'য়ের ! স্ত্রী পুরুব 'নার্বশেষে সকলের মুখের দিকে চোরা চাহাঁন নিক্ষেপ 
কাঁরয়া দৌখতোছ, আর উত্তরোত্তর নিজেকে নিতান্ত অসহায় ঠোঁকতেছে। 

নানা বর্ণের নানা গড়নের মুখ, কিন্তু প্রত্যেকের মুখেই কী সুন্দর একটা 
স্ছিতপ্রজ্ঞ আত্মপ্রাতিষ্ঠ ভাব ! দোঁখলে হিংসা হয় ।--ওদের মোটরগাঁড়র আলো- 
পিছলানো মসৃণ দেহে পাঁলশের যে গাম্ভীর্য, সেই গাম্ভীর্যের পাঁলশ ওদের 


২৬৩ 


চেহারায় । 

আর আমরা । 

চেহারায় গাম্ভীর্য নাই বাঁলয়াই আপ্রাণ চেষ্টায় মুখ গম্ভীর কাঁরযা ৭ 
আঁছ। অথচ কিছুতেই স্বাস্থর হইতে পাঁরতোছ না। হাত পা উ।খখংশ 
লইয়াও অস্বস্তির শেষ নাই । মনে হইতেছে_কছুতেই শোভনতা ও সঙ্গাও 
রক্ষা হইতেছে না, আর থঘরসুদ্ধ লোক বাঁঝ সেই অসঙ্গীতির ?দকেই বিস্ময় 
বস্ফারিত নেত্রে তাকাইয়া আছে । 

অনুষ্ঠানটা শুরু, হইলেও কিছুটা সধরাহা হয়, কিন্তু তাই বা কোথায় 
সশবখ্যাত শিল্পীবন্দ থথানয়মে” আসিয়া পৌঁছতে “অযথা” [ীবলম্ম 
কারিতেছেন, এবং সভার মধ) হইতে মাঝে মাঝে প্রস্তাব উচিতেছে তাঁহাদের 
আ'নবার জন্য গাড়ি পাঠানো হোক । 

আসর বজায় রাখতে একাটি ৩বৃণী রবান্দ্র সঙ্গীত শোনাইলেন, একাঁটি 
তরুণ 'কিছ,ক্ষণ ধন্ত্রসঙ্গ 5 পাঁববেশন কাঁরলেন, আর একাঁট তর্‌ণীকে অন,রোধ 
জানানোয়, তান হঠাৎ ভা1ঙয়া যাওয়া” গলার দোহাই পাঁড়িয়া সে অনুরোধ 
এড়াইলেন--এই ভাবে বেশ কিছুক্ষণ কাটিয়া গেল । 

ইহার মধে বন্ধ, বার দুই কন,ইয়ের ঠ্যালা দিয়াছে । অর্থাৎ “আর কেন ? 
অর শাসক? 

আমাবও যে সস ইচ্ছা মনে জাগে নাই তা এয়, কিন্ত সভার মাঝখান হইলে 
হঠাৎ উঠা পঙাব জন্যও তো বেশ কিছ, মনোবল খাকার দরকার ? ভাঙে 
মধ্যে প্রচ্ছন্ন ভাবে সারয়া পড়া এক, আর এডোগুলো দ্যাব সামনে দিয়া 
'দশ্যমান প্রস্থান আর । 

সে বেন একঠা বন্য ববরিতা ! 


ধৈষেবি সামা যখন চরমে উঠি উঠি কাঁরতেছে তখন আচনকা শৈলেশ একটা 
অস্ফুট উঃ, করিয়া উঠিল । 

সাবস্ময়ে তাকাইলাম । আমার দ:ম্উর উন্নবে সে প্রায় অপ স্ববেই যা বলিল 
তার তাৎপর্য এই -কার্পেটের উপর একটা পিন নাক খেন পাঁডয়াছিলো, 
কেমন কারয়া যেন সেটা তাহার হাতের চেটোয় সঞোর হ.ণ ফুটাইয়া দিয়াছে 

হাতটা চিৎ করিয়া সে আমাকে দেখাইল । 

স্বপ্নেও ভাব নাই বন্ধুর হাত চৎ করার সঙ্গে সঙ্গেই আমার ভাগ্যের 
পাশাও চিৎ হইল । 

হয়তো বন্ধুপ্রণীতর আতশয্যে, হয়তো-নেহাৎ িত্কম্ণা হইয়া বাসয়- 
ছিণ।ম বাঁলয়াই, পিন-ঘাঁটিত সেই দ্ার্নরীক্ষ্যা ছিদ্রটি নরীক্ষণ করিতে 
প্রয়োজনের আঁতীপিস্ত সময় দয়া ফোঁলয়াছলাম, অকস্মাৎ লক্ষ্য করিলাম 
আমার ৷নকটবতর্ঁ মধ্যবয়সী ভদ্রুলোকাঁট কেমন চণ্চল হইয়া উীঁঠয়াছেন। 

আলাঁপনের দ্বারা যতোট,কু রন্তপাত সম্ভব তার বেশ নয়, তবু বন্ধুত্বের 
নিদর্শন দিতে হাতটা ছাড়িয়া দিবার আগে বোধহয় একবার 'ঈস- উচ্চারণ 
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কারয়াছিলাম, পরক্ষণেই ঠনকটবতন উন্রশোকাঁটি আরো িনকউবত হইয়া চাপা 
গলায় প্রশ্ন কারলেন-_হাত দেখাব অভ্যাস আছে নাক ? 

কি উত্তর দয়া বসিতাম কে জানে, সহসা শৈলেশের কাছ হইতে অলক্ষ্যে 
একটা তীক্ষ2 চিমাটি আসিল | তীক্ষ2 এবং অর্থপূর্ণ । সে অর্থ প্রাঙ্জল । 

কাজেই মৃদু একাঁট হাসর দ্বারা উত্তরট। এড়াইলাম । 

বলাবাহুল্য হাসটা স্বীকারোণন্তর প্রকারান্তর মান্র ।-.সঙ্গে সঙ্গে ভদ্রলোক 
খপ কবিয়া নিজের ডান হাতখা'ন বাড়াইয়া ধারলেন। 

-দেখ,ন তো আমারটা একব।ব-_ 

আাবাব চিমাঁট । আবো পাঁরজ্কাব অর্থপর্ণ। 

আবী কৌতুক বোধ কাঁরপণাম । এই পযন্ত তোকেহ একবার ডাকয়।ও 
শ্ধায়ি নাই । অঙএব-যা থাকে কপালে । ওবে নাক গুণী ব্যান্তদের মধ্যে দ্র 
বাডানোব একটা রীতি আছে, তাই হাতটা “হাতস্থ” কাঁরয়াও মুদ্‌কণ্ঠে কহিলাম 
এতো ভীড়েপ মধ্যে ? তা হাডা রাঁত্তর বেলা খুব ঠিক হয় না। 

ভ্রশোক শবেদি সহকারে কাহলেন -তা হোক, হয়ে -মোটাম.1) 
একট.--- 

৩ব দোষাক ? হাঙ্ছা্ঠত প্রব্চনা নরত দৈবযোগে প্রাপ্ত একট নমণি। 
'ানণন্দ বৈ তো নয়? 

গুব, কাবলান হান আপনার শোঢামতট মন্দ নয়, ৭রং ভালোই বলা 
উঁচি৩। ৩বে_মাঝে মাঝে. একটু ইযে--আঁবাশায আচ্ছন্ন ভালো অবস্থা 
আর কাব জীবনে খটে বল 7 ক১০,।দনেও মধ্যেই কিন্তু মানে, খুবই আসমা 
বলা যায--একা বিশেষ রকম আক ক্ষাঁওর সম্ভাবনা দযেছে । আমাব মনে 
হয় এ সমনে নতৃন কোন ব্যবসায় টাকা ফেলা বা কাউকে ধার দেওয়া ঠিঞ 
শয় আপনার পথে । 

এতোগ,লো কথা বাঁশয়া গেলাম কেমন কীবয়া কে জানে । নিজেণ 
বাকাতৃষে মুগ্ধ হই! 

উদ্রলোক অস্ফুট স্বরে শুধ, উ৮রণ কখলেন-_ নতুন বাবসা! 

লক্ষা করলাম মুখখান “আমাঁস মারয়া” 1গয়াছে । 

বাাঝলাম ঝোপ বুঝিয়া কোপ, দেওয়া হইয়াছে । অঙ৩ঃপর বেশ কিছুক্ষণ 
কথার কেরামতি চালাইয়া যাই । কখনো অস্ফুট কখনে। স্পম্ট কণ্ঠে খুরাইয়া 
ফিরাইয়া এমন কায়দায় বেখা বিচার কারিতে থাক, অঙতের সঙ্গে খার 
কোন সম্পক্ণ নাই । অর্থাৎ ধরা পাঁড়বার গবপদ না ঘটে । 

৩বু বেশ বুঝিলাম ভদ্রলোককে পাঁড়য়া ফোলয়াছি। 

আর শুনলে 'বি*বাস কাঁরবেন কি না জান না--ভদ্রুলোকটিকে ত্যাগ 
কারবাব আগেই একাঁট রাঁঞ্জতাধরা তরুণণ প্রায় তাঁহার হাতের উপর দিয়াই 
বাড়াইয়া দেন- একখান রন্তকমল সদশ করকমল । 

_-আচ্ছা বলুন তো, আমি পরাক্ষায় কি করবো? বলুন না? 

আদুরে আদুরে মাহ গলা । 
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বকের ভিতর হাতুড়ীর ঘা পাঁড়ল ! এ কি খাল কাটিয়ে কুমীর আনিলাম ! 
ভদ্রলোকের সক্ষে মজা করা, আর ভদ্রমাহলার সঙ্গে ছলনা করা কি এক? 
এখন ?ক বলি, আর ক না বাল? 

শৈলেশ হঙডাগাকে বধ কাঁরতে ইচ্ছা হয়, কিন্তু সেটা তো সম্ভবপর নয় ! 
তাই স্বপ্নেও কখনো যে স্বগ বাসিনীদের ছায়া মাড়াইবার স্পধা কার নাই, 
শাহাদেণই একজনে কোমল করপল্লব নিঞ্জের হাতে তুলিয়া লই ৷ অনায়াসে 
না হোক অনায়াস ভাবে । 

বায লে সর্পণনাশের পথ একবার কাটলে আর সে পথ হইতে ফেবা 
যায শা। সে সঙতা মমে মমে অনুভব কণর এবং দুষ্টু সরস্বতকে স্কম্ধে 
শইখা 'পবোধা সেই কাটাপথ আগাইয়া যাই |". 

' পাব উজ্টাইযা পাল্৮াইয়া সেই করপল্লবকে নিরীক্ষণ কাঁবিতেছি এবং 
থ।০ফ থা।কয়া শৈশেশের কাছ হইতে অলাক্ষত চিমাঁট খাইতোছি। সঙ্কেতের 
অথ আব কছ নয়, সর্বনাশের পথ হইতে কিছুতেই যেন নিবৃত্ত না হই, 
গাহাগই সঙ্কেত । বন্ধু বন্ধুর স্বধর্ম পালন কারিতিছে, সব নাশের দরজা 
1৮নাইয়। দরা অলক্ষ্যে পিছন হইতে চেলা দিতেছে । কিণ্তু শেষ রক্ষান উপায 
কি? কপাল খাল ঘাম ফুটিয়া উঠিতেছে যে! 

«খাতে ঘামিতে ক করিয়া কে জানে, সহসা আঁমও কেমন যেন আত্ম- 
প্রাতিত্ত হইধা উঠি । 
[কসের দ্বিধা ? চালাইয়া যাইতে ক্ষাও কি 2 ভাঁওত।র উপরই তো জগং! 


গম্ভীর ভাবে বেশ কিছুক্ষণ দেখার পর রায় ঠদিই- পরীক্ষা সম্বন্ধে কিন্তু 
কিছু সন্দেহ বয়েছে আপনার । এ বছরটা আপনার" 'মানে- এই যে সক্ষম 
রেখাটা দেখছেন ? নতুন উঠেছে এটা, এ রেখা অসাফল্য স:চত করে । থাক, 
তা* বলে আগে থাকতে ভেঙে পড়লে চলবে না, চেঘ্ঠটা করতে হবে 

কথা শেষ না হইতেই মেয়েটা সেই ভাউঙয়াই পড়ে ! হতাশায় নয়, হাঁসতে ! 
[বয়াড়্য হাস হাসতে হাঁসতে যা বলে তার সারমর্ম এই-ফেল কানতেই 
নাঁক ভীষণ মঞ্জা লাগে তার, অতএব সে জন্য চিতা নাই ! তাহার হাতের 
কোনে।খানে সমহদ্র যাত্রার রেখা আছে ক না সেইটুকুই জানা দরকার | সমন্দ্র 
পার হইবার এতো সাধ তার, কিন্তু কছুতেই নাঞ্ ঘাঁটয়া উাঁঠতেছে না। 

আদুরেপনা দেখিয়া গা জবালা করে, তবু আরো গাম্ভীর্ের সঙ্গে বাল 
_সমদদ্র-পার আপনার ভাগ্যে নেই । একেবারেই না। 

বাঁলতে বাধ। ি? সঙ্গে সঙ্গে অপ্রমাণত হইবার আশঙ্কা তো? নাই 7" 
বলার সঙ্গে সঙ্গেই আর একাঁট মেয়ে সারয়া আঁসয়া বলে_ আচ্ছা দেখুন 
তো, ওর বিয়ের রেখা উঠেছে কি না, য়ে করবারও ভীষণ সাধ ওর । 

_-এই মঞ্জু, খবরদ।র ! চালাক কাঁরসনে বলাছ। না না. আপাঁন বরং এই 
মঞ্জুর হাতটাই দেখুন, বিয়ের জন্যে ওরই ঘুম হচ্ছে না। 

এদের আচরণে এমনভাব প্রকাশ পায় না যে, আম একজন সম্পূর্ণ 
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অপাঁবাচিত ব্যান্ত ! 

সাধে বাঁলয়াছ-__ভাঁওতব ওপরই জগৎ । ইহারা আমাকে ডাঁকয়া কথা 
কাঁহবে, কিছুক্ষণ আগে এ সম্ভাবনা ক ওদরও মনর কোণে ছিল ; 

অগত্যা মঞ্জর করকমলখানও বাগাইয়া ধাঁণ,৩ হয । শনরীক্ষণ করবা 
এান কাঁবতে হয়, আপ -বাঁললে ব্বাস কাববেন কি না ৩শাঁন্না- হঠাৎ এ 
সময চেতনা পাইয়া দে)খ, ডজনখানেক মঞ্জুহা।সনী, কলগু্গন শব, কাঁবিষ। 
1/য়াছেন আমাব মাশে পাশে । আর- মৌমাছি পাঁরবোঘ্ট৩ শধুচন্« মতে, 
শঠালি"পা পাঁববেচটত পাসবে বরের মতো, বালক পাঁণবেঘ্তিত «গা নিও 
মতা, আনি |ধবাত কারতেছি তাঁহাদের মাঝখানে | 


গা ঝি এশা কীরতে থাকে । খবর সামনে সেল শত ভাংজিত। 


9৯ । অ ১১৫25 আগে যাহাদিণ মখ গোঁখয়া মনে হত হন এ তত? 
৩1২ ৭01 2 বসত আর |, ই থাঠ, সকলেহ  হাহ্ালা। আশ লি ৮2৭ 
আসন ৩ শু হন! 

চীত.।  : তা পেখতেহো আমার অপক£ শাহ 

1নাব ০" নে বাঁসয়া এ আআ পে ডজন খানেক আহিছা 


গ্রৎণ? কাব । অবং * শণ্খ আসে বালধ। খাত 1 জের তত্ব আপদ 
এম হয, ৩বঃ বাপি! শান শঙ্গল বাব ০৮৮ ল মৃডপাত বানি । এিকাদান। এ, 
'দশমে চন্দ্র “সপ্তম বাহ? ইত্যাদি আনা ।তঅমঙে। লাগস5 শদগণলা লেগাএ || 
ব্যবহার কিয়া যাই । 21২1 ও আশু সৌভ।গগ্যহ আকাশ তাঁছ, কাভা লহ ৭ 
অদবপতরঁ সময়ের মাটিতে আছাড় দহ । বাহাবেও গোমদ ধারণ কাব 
বাপ, কাহাকেও বা রক্তপ্রবাণ | 

কেমণ। কারিধা যে বাল কিছুতেই বুঝতে পাবি ন।, তল, টা 

আমান গখ।মশ গ্রহণ কারবে, এমন বসা কাহাবও মন 
না, তব, পরামর্শ দিই ! 

শ.ধু আলী ভখ লাগতেছে অদ্‌রবতৰ ওই উন্নাঁসশা ভদূম।হলার দক 
তব থা । 

৩রংণা এ াঠাও বলা চলে না, ভারী গড়ন ভিনত্ব' লইয়া /বশ। 
খাঁনকটা জাম দখল কাঁরয়া বাসয়া আছেন যান! 1কণ্ত শুধদই তো বাসর 
নাই, আমাদের দিকে এমন অবজ্্রা ও বিরাস্তামশ্রিত বর দন্টবাণ নিক্ষেপ 
কারয়া আছেন যে সে দিকে চোখ পাঁড়তেই বুক দুড়দুড় কারয়া উঠিতেছে। 

আর- চোখ পাঁড়তেছেও ঘন ঘন। পাঁড়বেই ধে। 'নঃসন্দেহ বুঝিতোছ 
উন আমার ভাঁওতা ধাঁরয়া ফোলয়াছেন। 

জানিনা সভার মধ্যে অপদস্থ হইবার জন্য কতোটা প্রস্তুত থাকা দবকার ৷ 

আচ্ছা ডীন ধাঁরয়া ফোলিলেন কেমন কাঁরিয়া ? বিদ্যাটা গুর নিজেরই আয়ত্তে 
নাই তো ? না ক মেয়েদের এই বাচালতাগুলাই অপছন্দ কাঁরতেছেন !-- কিন্তু 
দৃ্টিবাণ ক এতো তীক্ষুও হয় ? 


সু ৰ 
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আরো কতোক্ষণ ক হইত বলা বায় না, হঠাৎ বাহর হইতে একটা চাণ্ল্যের 
ঢেউ আঁসয়া ধাকা দিলো-_“এসে গেছেন, এসে গেছেন !) 

অর্থাৎ অধার প্রতবক্ষার কিছুটা বৃত্তি ঘাটয়াছে । সব ক'জনের না হোক, 
একজন শিম্পীরও আঁবর্ভাব ঘাটয়াছে। 

এই গোলমালে করকোঁ্ঠি বিচারের প্রহসন শেষ হইল । 

চুপি চুপি শৈলেশকে বাঁল-_এই হতভাগা, ভালো চাসতো চল, এই বেলা 
প্রাণ নয়ে পালাই । 

শৈলেশ এ প্রস্তাব দিব্য উড়াইয়া দয়া বলে-সে কিরে ?2 এতোক্ষণ থাকার 
পর 2 আনার হোসেন? এসে গেছে যে! 

_বেঁচে থাকলে আনার হোসেনের খেয়াল ঢের শোনা যাবে ! এঁদকে যা 
বদখেয়াল করা হলো, তার “ম্যাও সামলাবে কে ?-উঃ এতোক্ষণ ধরে ক? 
মারাত্মক কাণ্ড যে চাঁলয়ে যাঁচ্ছলাম-_ 

শৈলেশ মূচাঁক হাঁসর সঙ্গে বলে__বন্ডো যে বাঁলস ভারী না ক মুখচোরা 
তুই ? কাণ্ড দেখে তো মনে হাঁচ্ছল না বাপু ? “নুখচোরা” ! মুখে তো ডাকাত 
চালাঁচ্ছলে বাবা ! 

গম্ভীর ভাবে বলি-সে কি আমি চাল।চ্ছিলাম ? চালাচ্ছলেন স্বয়ং 
গ্রহরাজ শাঁন। কিন্তু এখন এখান থেকে সরে পড়াই শ্রেয় মনে হচ্ছে। 

--ক্ষেপৌছস ।-শৈলেশ আত্মস্থভাবে বলে-ধরে তো মারবে না কেউ? 
[কন্তু কেমন পসার জমে গেলো দেখ দাঁক ? আমার দস্তুরমতো ঈষণ হচ্ছিলো 
তোর ওপর । নীচু সুরে তর্জন কাঁরয়া বাঁল-_বটে? ঈর্যা? দয়া নয় 2 ওই 
মাহলাটকে দেখোঁছল ?.."ইসারায় তাঁহাকে দেখাইয়া বাঁল-কী কট।ক্ষ 
করোছস ? বুকের ভেতর হম হয়ে যাঁচ্ছল। 

শৈলেশ বলে লক্ষ্য করোছ । মাঝে মাঝে পাশের লোকটিকে বলাছিলেন 
শুনাছলাম--'যতো সব বোগাস- ! ছেলেটা ? স্রেফ: বাজে কথা চালিয়ে যাগ্ছে। 
এই সব মেয়েরা হয়েছে তেমান, প্রোম্টজ বলে কিচ্ছু নেই 1--*আম তো ভাবতে 
পাঁরনে কী করে এই সব ব*বাস করে মানুষ |” মন্তব্যগুলি কানে আসাছিনো 
এক একটা । 

_দেখ্‌ এখনো এই ফাঁকে গোলেমালে পালানো যেতো । 

_দূর; তা" হলে সন্দেহ আরো বেড়ে যাবে । তা" ছাড়া আমি তো বাবা 
ফাঁস গেলেও আনার হোসেনের খেয়াল না শুনে নড়বো না। 

অগত্যা আমারও সেই গাঁত ছাড়া আর কি? 

আনার হোসেনের খেয়াল, শশী ভ্টাচার্ষের ধুপদ, মহেশবর লালের সরোদ, 
মাঁণমালিকা সমাদ্দারের রবীন্দ্র সঙ্গীত, সাধনা সেনের নতত্য ! ঘাঁড়র কাঁটা 
সারতে সারতে কোথায় ঠোঁকন্নাছে খেয়াল থাকে না, কছু পৃবের দুজ্কীতর কথা 
স্মরণ মানত নাই-_হঠাং “সবখেলা সাঙ্গ” হইতেই ঘাঁড়র দিকে চাঁহয়া বজ্কাহত 
হইয়া গেলাম ! 

এতো রাত হইয়াছে ! 
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দ্রাম বাস পাইবার কোনো আশা কি আর আছে ? 

আমৰা এই দুটো হতভাগা ভিন্ন প্রত্যেকেরই “দোরে বাঁধা হাতী !” তাদের 
চত্ত নিশ্চিন্ত, কিন্তু আমরা এতোক্ষণ কোন আরেলো  নাশ্চন্ত "চত্তে বাঁসয়া 
আছ? 

উঠি তো পাঁড় কাঁরয়া চকচকে ঝকমকে জুতার সার হইতে ছেড়া চপ্পল 
দ” জোড়া উদ্ধার কাঁরয়া ছুটিতে ছুটিতে মোড়ের মাথায় 'গয়া দাঁড়াই । যদ 
কেনো আত্মভোলা ট্রাম গাঁড়র দর্শন মেলে এই আশায় ! 

কিন্তু কই? 

আমাদের নাকের উপর দিয়া পর পর মোটরগাঁড়গুলা সোজা বাহর হইয়া 
যাইতেছে, একটি আধাঁট আরোহন হৃদয়ে ধারণ কাঁরয়া । দোঁখয়া সর্ধশবীর "র 
বি" কারতে থাকে ।**"হায় ! এমন হদয়বান গাঁড় কি জগতে একখানিও থাকিতে 
নাই, যে গাঁড় বারোটা রান্রে ট্রাম বাসের আশায় পথ পানে চাগহয়া থাকা 
পাঁথককে ডাকয়া বলে--“আছে আছে স্থান !” 

বলে না বালয়াই জ্যান। কখনো তেমন মহানহ্দয় গাঁড় দোখ নাই ! 

1কণ্তু বিধাতা কি পাঁরহাস করিলেন ? 

যখন শৈলেশ লক্ষমীছাড়া সহসা নয় ভাবে প্রস্তাব কাঁবয়াছে-- পক আর 
করা যাবে ? হণ্টন দেওয়া যাক-_”” আর চমাঁকত আম বড়লোকপাড়ার সুদূর 
(বিস্তৃত নির্জন পথের পানে হতাশ দ্যাম্ট 'বছাইয়া দয়া সে প্রঃতাবের ষোৌন্তকতা 
[বিচার কারতেছি, তখন সহসা একখান গাঁড় আমাদের সামনে আসিয়া হঠাৎ 
দাঁড়াইয়া পাঁড়ল। 

তারপরই স্পম্ট একট কণ্ঠস্বর ।_ বাচ্চু, জিগ্যেস কর না ওরা কোনাঁদকে 
যাবেন ? 

ভগবান ! তুমি কি ৩বে সত্যই আছো ? 

বানানো গল্প ভাবতে পারেন, কিন্তু সত্য সত্যই ঘটনান্তরোতে এইভাবে 
রূপাঁয়ত হইতে থাকে । 

“বাচ্চু” নামক বালিকা অথবা বালকটির প্রশ্নে আমরা যা জবাব গদই. 
তাহার পাঁরপ্রোক্ষিতে ভিতর হইতে একাঁট বনীত অনুরোধ আসে ।-. গাঁড়তে 
আরোহণের অনুরোধ ! 

এক স্বপ্ন ? এক মায়া £ 

আমরা হাতে চাঁদ পাওয়ার মনোভাব লইয়াও--“না না কিছ দরকার নেই, 
ট্রাম পেয়ে যাবো” ইত্যাদি কতকগুলা ছেদো কথা বলার পরে গনমরাভগ হই! 
গাঁড়র দরজা খুলয়া যায় এবং তাঁলমারা চস্পলপরা কাঁম্পত চরণ দু'জোড়া 
লইয়া এক সময় ঢুকিয়াও পাঁড়। 

আর- আর- সাজানো-ঘটনার মতো, নিতান্তই সত্য-ঘটনা স্রোতের তাড়নায় 
স্তম্ভিত হইয়া যাই !."আঁম হতভাগ্য ঠিক যাহার পাম্বস্থু হইবার সৌভাগ্য 
লাভ কারলাম তিন আর কেউ নন, সেই-_“তাঁন 1” 

যাহার ধারালো দৃণ্টির সুতাঁক্ষ2 ফলা কিছু পূর্বে মমস্থলে কাটিয়া 
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কাটিয়া বাসতোছলো ! 


নাঃ চানতে ভুল হয় না, গাঁড়র মধ্যে তীরবেগে বিদ্যতবাতি জবাঁলতেছে ! 
অতঃপর £ 


কি ভাবিতেছেন আপনারা ? 

কানমলা খাইলাম ? 

না। কানমলা নয়, খাইলাম আছাড় ! মানে_মানাঁসক আছাড় ! 

গাঁড় ছাঁড়বার সঙ্গে সঙ্গেই পারশ্ববার্তনী অলঙকারের মুদাশঞ্জণ তুলিয়া 
রেশমী শাঁড়র আঁচলের নীচে হইতে ডান হাতখান বাহির কাঁরয়া আমার 
সামনে বাড়াইয়া 'দলেন। 

_-খুব তো য়ে করছিলেন তখন ? দেখুন দিক একবার আমার হাতটা ? 
মামার অবশ্য বিশ্বাসাট*বাস মোটেই নেই, শুধু একটু কৌতূহল ! 

[ ১৩৬২] 


ব্ধপাগল 
গাঁড় ফেরৎ দিতে হলো । 

ছেলে হয়ে এতো শত্রুতা করবে 'বিলট, একথা শকুন্তলা ভাবতেই পারোন 
আগে । দশর্ঘ সাধনার শেষে 'সাদ্ধ হাতে এসে কনা, পড়ে গেলো হাত ফস্কে, 
দুস্তর নদী পার করে আনা তীরে ঠেকা নৌকো পুঁতে গেলো পাঁকে, পূর্ণ 
পানপাত্রখান মুখে তুলতে গিয়ে রাখতে হলো নামিয়ে! আর এর কারণ হলো 
কে? না শকুন্তলার নিজেরই পেটের ছেলে ! এ ক্ষোভ রাখবার জায়গ কোথা ? 

গাঁড় ফেরৎ যাবার পর নাতি 1নয়ে বোরয়ে গেছেন 'নাঁশকান্ত, ভয়ে লঙ্জায় 
আর দুঃখে মম্ণাহত সন্তোষ কোথায় পালিয়েছে কে জানে, ননীবালা মনের 
আনন্দ গোপন করতে ভাঁড়ারে ঢুকে অকারণে শাশ বোতল হাঁড় কলসী 
ইত্যাদি নিয়ে নাড়াচাড়া করতে লেগে গেছেন, আর শকুন্তলা কোনো 'দকে 
না তাঁকয়ে নিজের ঘরে এসে গুম হয়ে বসেছে । 

কার উপর রাগ ফলিয়ে মনের জৰালা প্রশামত করবে সে ? নিজের ছেলেকে 
একটা চড় বাঁসয়ে দেবারও আঁধকার নেই বেচারার | মারা তো দূরের কথা, 
একটু ধমকে দেবারই জো আছে না? তা হ'লে ছেলের ঠাকুমা ঠাকুরদা 
দু'জনে দুশদক থেকে তেড়ে আসবেন শকুন্তলার চতুর্দশ পুরুষ উদ্ধার করতে ! 
কারণ তাঁরা নাকি নাতিকে প্রাণের আধিক ভালোবাসেন । 

গাঁড় ফেরৎ দেবার সময় ছেলেটাকে ধরে তালগোল পাকিয়ে আছড়ে ছুড়ে 
ফেলবার অদম্য ইচ্ছেটা কী ভাবে যে দমন করতে হয়েছে শকুন্তলাকে, সে 
শুধু তার অন্তর্যামীই জানেন । 

অনেকক্ষণ ধরে নীরবে বসে ফুঁসতে থাকে শকুন্তলা, তারপর চাঁরাদকে 
একবার তাঁকয়ে দেখে । দাদাশবশুরের আমলের বাঁড়, কালের চিহ্ন স্পষ্ট হয়ে 
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উঠেছে জানালায়, দরজায়, দেওয়ালে । ৩প, «এই দেওয়ালেরই সর্বাঙ্গে পেরেক 
পুঁতে পুতে টাঙানো আছে তৌন্রশ কোট দেবদেবীর পট । খাঁদও বালের 
হাওয়ায় আর ধুলোয় ধোয়ায় দেবারা প্রায় বিলুপ্ত,কে কোন মুড ৩বোরা দায়! 

তাঁকয়ে দেখলো শকুন্তলা । 

দেওয়ালগুলো ক্ষত শবক্ষত, মাথার উপর দোদুল্যগান বিছানার চাল", 
দেওয়ালের কোণে কোণে জলচৌকা, আর বেণ্ের উপর থাকে থাকে সাজানো 
এক সুটকেস ক্যাশবাক্স । এপাশে চৌকনীতে এই বিছানা, শকুন্তলা খসে আছে 
যেখানে । কয়েকটা দন সন্তোষ এসে রয়েছে বলে আপাভওঃ সে শয্যায় কিছ,টা 
সমারোহের আভাস, কিন্তু সে সমারোহ মালয়ে যাবে, আজ নয়তো কাল । 
সণ্তোষ চলে যাবে, পড়ে থাকবে শকুন্তলা । পড়ে থাকবে শকুণ্তলার এহন 
সতঞজাহীন একক শধ্যা । 

বিলটঃ অর্থাৎ যে ছেলের জন্যে এই বরাঁন্ত+র পাঁরবেশে আটকে থাকা, 
সেও তে মায়ের বছানার ধারে কাছে থেসে না। "দাদ, শদদা” নইলে তার 
সব কছ, অচল । 

ঈর্যা £ 

হ্যা ঈষাই হয় শকৃন্তলার | “বশর শবাশুড়ী সে ৩াঁর ছেলোটিকে 
প্রাণতৃপ্য দেখেন এতে ভান আনন্দ নেই, ছেলেও যে তাঁদের প্রাণতুল্য দেখে 
এইতেই শক*তণার আাবনের স্বাদ তিন্ত । মা কোলে 'নতে গেলেই যে হেলে 
এ।কে মেতে ইন হিউডে দিয়ে তীম থাই বিথথার পভা-? বলে পাশয়ে যায়, 
সে ০ নিয়ে বধকটা ভরে ওঠবার অবকাশ কোথায় 2 অথচ আর জানোই 
এহখানে বশী হয়ে থাকতে হবে শকুণ্ঙলাকে । তার জন্যেই শকুন্তলার স্ণগে 
খাবার গাঁড় ফেরৎ দতে হলো । 

স্বর্গে ? তাছাড়া আব ক ? 

পাঁচি বছর বয়ে হয়েছে শকুন্তলার, পাঁচ বছর এইখানেই পড়ে আছে! 
সন্তোষ থাকে কলকাতায় মেসে, ছটছাটায় বাঁড় আসে । 

গতানুগ তখ পল্লীবধূর ভামকা ! 

বরাবর এই ভূমিকাই আভনয় করে যেতে হবে শকুন্তলাকে ? যে শকুন্তলা 
একদা কলকাতার দাঁক্ষণ উপকণ্ঠের একাঁট চৌকস মেয়ে ছলো ! দূভাগ্ক্রমে 
বিয়ে হতে হতেই বাপ গেলেন মারা, মা তো শৈশবেই গেছেন । অতএব 
পিন্তরালয়ের পথ আর কুসমাস্তীর্ণ রইলো না। এদকে আবার বয়ে হতে না 
হতেই বৌকে বাসায় নয়ে যাবার প্রস্তাব করতে পারবে এমন চৌকস ছেলে 
সন্তোষ নয় । মা বাপের একছেলে, নিতান্তই নম্র বিনীত ভালো ছেলে । যাঁদও 
উপার্জন ভালোই করে, সহরে আলাদা সংসার পাতা শন্ত নয় তার পক্ষে, আর 
সেইখানেই শকুন্তপার যতো আক্ষেপ । যেখানে সুখী হবার পক্ষে সত্যকার 
কোনো বাধা নেই, সেখানে কাঁজ্পত একটা বাধা সাঁন্ট করে জীবনটা বরবাদ 'দয়ে 
যাচ্ছে সন্তোষ, সঙ্গে সঙ্গে বরবাদ যাচ্ছে শকুন্তলার, এ ব্যবস্থা সাঁতাই অসহ্য | 

বিয়ের পর প্রথমেই শকুন্তল। ঘোষণা করেছিলো “আম এখানে থাকতে 
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পারবো না, হাঁপিয়ে মারা যাবো | তখন সন্তোষ আশ্বাস 1দয়োছিলো কটা 
[দিন মা বাবার কাছে থাকো, নইলে গুরা বড়ো দুঃখ পাবেন । তারপর তো তু, 
আর আঁম । 

কিন্তু সন্ডোষের হিসাব মতো শকছুট। দন” সাঙ্গ না হতেই এলো 1বলট, । 
এ ছেলের নাম 1বলটু না রেখে শীবচ্ছু" রাখাই উচিৎ 1ছলো। ছেলে তো নয় 
শকুন্তলার, যেন পূুরবজন্মের শন্ু । কী যে "দাদ দদা চিনলো, তাঁদের কাছ 
থেকে নিয়ে যাওয়ার প্রশ্ন ষেন উঠতেই পারে না। 

শকৃন্তলা রাগ করে বলে--বেশ, তবে সকলকেই কলকাতা নয়ে যাও ? 

সন্তোষ হেসে ওঠে-_-ুঁরা যাবেন দেশ ছেড়ে কলকাতার পায়রার খপ. রি 
পাসায় 2 তাহলেই হয়েছে ! 

কেন? দেশ ছেড়ে সহরে খায় না কেউ? 

_ যাবেনা কেন £ সবাই খাচ্ছে । 1কন্তৃপ্ুর। ? অসম্ভব ! 

এতৈ শকুন্তলার আরো গান্রদাহ হতে পারে ক না? গুরা? অসম্ভব !, 
কেন, গুরা কি? সবাই যা পারে, ৩া গরা পারবেন না! কারণ ? কারণ-_ 
ওরা হচ্ছেন গুরা !?-এ ছাড়া কারণ আর ক থাকঠে পারে? ওলা পায়পার 
খ.পাঁরতে গগয়ে থাবতে পারবেন না, ভাই শকুন্তলাকেই পরকাল পড়ে থাকাও 
হবে এই কবরখানায় । তাছাড়া আর কি? 

সন্তোষ তো তা'কে কবরে পরতে রেখে দিয়েছে । 


না শকুন্তলা লড়বে। 

সন্তোষেব “ভালোছেলেশগার ঘতচয়ে, যাবেই কলকাতায় । দ.৮ সসষ্্প 
[নয়ে উঠে পড়ে লেগোঁছিলো শকুন্তলা । 'দিস্তে দিসে ক।গজের গায়ে কালির 
আখর আর অশ্রুজলের আঁচড় টেনে সনে জণশেষে মন টলিয়াছি5ে। সন্তোধষেব। 

ঙাই মা বাপকে চিঠি ?িলখে, ছ্হাট নিয়ে স্ত্রী-পুত্রকে নিতে এসোছণো 
স্প্তোব। 

অবশ্য স্ত্রী-পুত্রকে কাছে গনয়ে যাবার প্রস্তাবের সঙ্গে একথা িলখতে 
হয়োছলো সন্তোষকে, ঠিক তা*র পাশের ঘরেই এমন একটা লোক এসে ভাঁঙ 
হয়েছে, যে হরদম কাসে। আর কাসিটা কেমন সন্দেহজনক । অতএব প্রাণভয়ে 
ভীত সন্তোষ মেসের বাস তুলে দয়ে একটা ছোট ফ্ল্যাট ভাড়া নিয়ে ফেলেছে । 
আর তার প্রাতফল স্বরূপ খাওয়া দাওয়ার ব্যাপারে কন্টের একশেষ হচ্ছে । 
অতএব-- 

ছেলের কাছে বৌকে পাঠাবার ব্যাপারে যতোই বিপক্ষে থাকুন, তথাঁপ 
ছেলেকে “সন্দেহজনক কাস”র পাশাপাঁশ থাকতে বলবেন, এমন হৃদয়হন 
বাপ মা অবশ্য ?নাঁশকান্তে ননীবালা নন । অতএব তাঁদেরও বলতে হয়োছলো, 
“তা বেশ ! তুমি যাহাতে সুখে থাকো, আমাদের তাহাতেই সুখ 1, 

এতোটা অনুকূল অবস্থাকে ভেঙ্গেছুরে ছন্রঘান করে দিলো শকুন্তলার নিজের 
ছেলে! 
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“গাঁড় চড়ে শুধু মা-বাবা আর িবলটু যাবে, দাদ দিদা যাবে না" এই 
শুনেই হতভাগা ছেলে ষা তাণ্ডব শুরু করে দিলো, তা” অবর্ণনীয় । তন 
বছরের ছেলের গায়ে যেন তিরিশ বছরের জোয়ান লোকের শান্ভ। সে শান্তর 
দাপট দেখে সন্তোষ হতভম্ব, শকুন্তলা প্রস্তর প্রাতমা, 'নাঁশকান্ত ব্রত, 
আর ননীবালা পুলাঁকত । কে জানে এই “নটরাজ লণলা'র মধ্যে তাঁর 'ানজের 
হাতের অদৃশ্য কোনো কলকাঠি নাহত আছে ?ক না! "শুধু বিলট. যাবে, 
দাদ দিদা এখানে পড়ে থাকবে” এ কথাটা হিতান্ত গভীরভাবে 'শশুর মর্মে 
প্রবেশ করিয়ে দেবার ভারটা ক আর নেনাঁন ননীবালা ? 

গাঁড় আসতে দেখেই িলট্‌ “কেন আমায় নিয়ে যাব ? কেন আমায় 
নয়ে যাব ? এই আভিযোগের সঙ্গে সঙ্গে মাকে মেবে শেষ করলো, তাপ চুল 
ছ*ডলো, শাড়ি ছিড়ে দিলো, পা ছ-্ড়ে ধাক্কা মেরে ভাঙলো চায়ের পেয়ালা, 
কাঁচের গেলাস । দুধের বাট ফেললো উল্টে, শেষ পর্যন্ত বাপের হাও কাখড়ে 
[দয়ে ছিটকে নেমে ভেলভেটের সুট পবে উঠোনের কাদা গড়াগাঁড় 1দয়ে 
চেচাঁতে লাগলো-_-“আটম যাবো না! আম যাবো না।? 

একাঁট মাত্র কথা ! 

যাঁন্ত-৩ক হীন একটি মান্র প্রাতবাদ ! 

তবু কণ প্রবল শান্ত তার ! 

পাড়ার লোক জড়ো হয়েছিলেন বিস্তর, শকুন্তলাব পাঁতগহে যাত্রা দেখতে 
নয়, 'বলটুর তারস্বর চঈৎকারে । তাঁরাই শেষকালে বললেন-ক্ষ্যামা দাও 
বাবা সন্তোষ ! ও হবে না। 

অও৩ঃপর কেঁদে ফুলে ওঠা মুখে শবজয গৌরবে দা্পিত হাসি হেসে 
দাদুর কোলে চড়ে বেড়াণে গেলো 1বলট;, সন্তোষ পালালো, ননীবালা হাঁস 
'গাপন করতে ঢুকলেন ভাঁড়ার ঘরে, আর শকুন্তলা গুম হযে বসে ভাবতে 
থাকলো--আবার এই ঘরেই থেকে মেতে হবে তা?কে, বাঁধা বিছানা খলে 
গোছানো বাক্স ছাঁড়য়ে ফেলে । 

আর? 

আর আবার সেই নিঃসঙ্গ রান, সেই ঘুম থেকে উঠেই সামনের দেওয়ালের 
ওই রং জলে যাওয়া অনন্ত শধ্যার পট, সেই ঘর থেকে বৌবয়েই চোখে পড়বে 
শননীবালার শীনত্য-কর্ম কৌমুদী'র প্রথম পাঠ । সঞ্ধকাল হতেই সারাবাড়তে 
গোবর গোলা জল ছাঁড়য়ে বেড়ান ননীবালা । ?বরীন্তকর কুশ্রী দৃশ্য । 

অথচ 1দনের পর দিন ঘুম থেকে উঠে এই কৃশ্রী দৃশ্যটা দেখতেই হবে 
শকুন্তলাকে। 

কোথায় সেই কম্পনার স্বর্গ শকুন্তলার ! 

যেখানে সকালের আলো এসে পড়া জানালার ধারে ছোট্র একাঁট বেতের 
টেবল্‌ আর দ'খাঁন বেতের চেয়ার পেতে বসবে চায়ের আসর ! যেখানে 
ভরন্ত পেয়ালার সোনালি চায়ের মতোই ছলকে উঠবে ভরন্৩ হৃদয়ের সোনালী 
চাণ্চল্য । 
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কোথায় সেই স্বর্গলোক, যেখানে নীল বিদ্যুৎ জালা ঘরে বিদন্যং বাতাসে 
উড়বে বালিশের ঝালর, উড়বে রাঁঙন বেড্‌কভারের তেরছা কোণট,ুকু । বাতাসে 
কাঁপবে মশারীর চাল, সুখের বেদনায় কাঁপবে শকুম্তলার বূক ! 

সাদা দেওয়ালের কোথাও কোনোখানে থাকবে না 'চহ্ৃ। সেখানে শুধু 
ঘুম থেকে উঠে সামনেই রবীন্দ্রনাথের আজানুলম্বিত আলখাল্লা পরা দাঁড়ানো 
ছাঁব একখানি, আর কোণের দিকে শকুন্তলার সেতার-যে সেতারটা এখানে 
মাকড়সার ঝুলে ভার্তি হয়ে চৌকঈর তলায় পড়ে আছে । 

এ স্বগ এখান গড়া যায় । 

এ স্বর্গের চাঁব আছে সন্তোষের হাতে । 


--আলো জবালা হয়ান ? 

ছোট্ট এই প্রশ্নটুকু ধ্বনিত হলো অন্ধকার ঘরে ।:-:ও£ তাইতো, কোন 
ফাঁকে গোধাঁলর আলো নভে গিয়ে রাও নেমেছে পাঁথবীতে | খেয়াল হয়ান ! 
যাক-_তবু এতোট.কু ব্যস্ততা দেখালো না শকুন্তলা । বসে থাকলো 'নশ্চল 
হয়ে । 

বাইরে থেকে ঘুরে এসে চৌকীর ওপর বসে পড়ে সন্তোষ । 

ক করবে 2 তোমার কপাল !? এই সুরে সান্তনা দেয়-রাগ করে আর 
ক হবে, নজের ছেলেকেই যখন কন্ট্রোলে আনতে পারো না। 

শকুণ্৩লা দাঁতে দাঁত চেপে বলে-_আমার ছেলে বলে কেউ নেই । 

_ছি ছি ছি! সন্তোষ ?শউরে ওঠে-_কী যা তা বলছো? 

_ঠিকই বলোছি । ছেলে তো আমার নয়। 

সন্তোষ ওর পিঠে হাত রেখে সস্নেহে বলে অনেক ছেলেই অমন পাকুর্দ 
ঠাকুমার অনুগত হয়, ওতে রাগ করে লাভ 1ক? কম্ট কী আমারই হচ্ছে না? 
কী চমৎকার বাঁড়টা পেয়েছ, কতো আশা করে ছাট নিয়ে এলাম- একলা 
ফিরে যেতে হবে ভাবাছ, আর- 

[পঠ থেকে ওর হাতটা ঠেলে ?দয়ে শকুন্তলা ঠিকরে উঠে বলে- কাল 
সকালের গাঁড়তে আম যাবোই । 

_-কাল সকালে ক আর তোমার ছেলে বদলে যাবে ? 

_-ওকে তো 1নয়ে যাবো না, ও থাক: না ওর ভালোবাসার লোকের কাছে। 

সন্তোষ ম্লান হাস্যে বলে- সেটা তো আর সন্ভব নয় ? 

__না, কোন কিছুই সম্ভব নয়, সম্ভব শুধু আমাকে 1নয়ে যা খুঁস করা, 
কেমন ? 

__কিন্তু শকুন্তলা, তুমিই কি পারবে িলটুকে ছেড়ে থাকতে ? 

- ছৈলের সঙ্গে আমার সম্পর্ক কি? 

_-সম্পর্ক নাড়ির ! সম্পর্ক হৃদয়ের ! রাগ করে চলে গিয়ে মন কেমন করবে 
না? 

_-ও কথাটা অবান্তর ॥ তোমার মন কেমন করে না আমাদের ছেড়ে থাকতে ? 
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-মন কেমন করে না?-_সম্তোষ একটা দীর্ঘ*বাস ফেলে বলে, “সখা! 
বহে যাহা মম'মাঝে রন্তময়, বাঁহরে তা” কেমনে দেখাবো ? 

শকুন্তলা ঝঙ্কার দিয়ে বলে-_ শুধু মর্ম নিয়ে তো আর পাথবীর কাজকর্ম 
চলে না, দকছু দয়াধর্মও দেখাতে হয় । যাক তুমি যখন আমাদের ছেড়ে থাকতে 
পারো, আমও খুব পারবো খোকাকে ছেড়ে থাকতে ! 

_-আমাকে যেতে হয় ?নরুপায় হয়ে । 

_-ওটা বাজে কথা । এ [নরুপায়তা তোমার ইচ্ছাকৃত । নিজের স্ত্রী পুত্রকে 
[নিজের কাছে নয়ে যেতে চাওয়ার মধ্যে যাঁদ অপরাধ দেখে ?শউরে ওঠো, 
সেটাই অপরাধ । 

-ব্দাঝতো সবই । কিন্তু 

-কিন্তুর ?কছুই নেই । বেশ, তাহলে ছেলেকে হাত পা বেধেই 1নয়ে 
চলো । তারপর দেখো ছেলে বশ করতে পার ক না! এই আওতার মধ্যে, 
ক্রমাগত আমার 'বরুদ্ধে মন্তব্য শুনে শুনে 1শশহীচন্ত (বগড়ে গেছে, এ আওতা 
থেকে মুক্ত করে ।নতে পারলে তা'রও কল্যাণ । 

ক মুসকল ! [বরদদ্ধ আবার কি ? 

_-1ক' যে, তা বোঝবার ক্ষমতা তোমার নেই, কারণ মে আঁভজ্ঞতাই 
নেই। আমি গুদের ছেলের মন আঁধকার করে 'ানয়োছ, সেই আক্লোশে ওরা 
আমার ছেলের মন এমন আঁধকার করে ানতে চান, যাতে মাকে মা" বলে 
ডাকতেও না চায় ছেলে! যখাঁন ?বলটু “মা বলে, তখনই ওরা বলবেন “ওমা 
মাকিরে? ওঠো বৌমা ।, 

সশ্তোষ বিস্ময় প্রকাশ করে- তা'তে লাভ " 

_সে কথা তো বললামই । মা" ডাক ভোলানোটাই লাভ । 

_ছেড়ে চলে গেলে তো সেটা আরোই সফল হবে । 

_-৩বে ধরে বেধে জবরদস্ত করে নিয়ে চলো । মোটকথা আব আম 
এখানে থাকবো না, থাকবে। না, থাকবো না-ব্যস ! আর যাঁদ তা"র ব্যাতক্রম 
হয়, জেনো ঢেব পুকুর আছে তোমাদের দেশে । 


কণ্টকশয্যায় রান্র কাটে সন্তোষের । 

গচন্তার কণ্টক ! 

যে আভমানী মেয়ে শকুন্তলা, আর যা দু সঙ্কল্প করেছে এবার, না 
নিয়ে গেলে 'নীশ্চত ভয়ঙ্কর কিছু একটা করে বসবে । অথ-_মনে পড়ে যায় 
ভেলভেটের সুট পরে কাদায় গড়াগাঁড় দেওয়া 'িলটুকে। সেও আর এক 
ভয়ঙ্কর । 


কিন্তু রাত্রো ক সন্তোষ ভগবানকে এমনই আপ্রাণ ভাক ডেকেছিলো যে 
ভগবান ঘুম ছেড়ে উঠে বসেছিলেন? তাই অতোবড়ো দুস্তর সমস্যা এতো 
সহজে সমাধান হয়ে গেলো । সন্তোষ কি আড়ালে গিয়ে খানিক নেচে নেবে ? 
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'আবিশবাস্য হলেও সাঁত্য ! সর্কালবেলা শকুন্তলা উঠে গেছে, বিলটু ওঘর থেকে 
এঘরে এসে বাপের বিছানা ঘে*ষে দাঁড়য়ে গম্ভীর ভাবে বললো--আ'ম রেল- 
গাঁড় চড়ে কলকাতা যাবো । 

কে বললো এ কথা ? 

স্বয়ং ঈশ্বর ? 

লাঁফয়ে উঠে বসলো সন্তোষ, ছেলেকে কোলে তুলে 'নয়ে বিস্ফারত চক্ষে 
বললো--যাঁব ? সাত্য ? 

[বলট? ঘড়ে নেড়ে স্বীকৃতি জানালো । 

ঠিক বলাঁছস ? 

-হাঁ | 

_-কাঁদাব না? 

না । 

-তা'লে দদাকে বলে আয়। তারপর জুতো প-রে ভালো জামা 
প- রে 

িলটু মহোৎসাহে ছ্‌টলো--াদদা, আম বাবার সঙ্গে কলকাতা যাবো । 
জুতো প-রে ভালো জামা প--রে-_ 

অদ্ভূত শিশু চারন্র! 

গতকালকের কীর্তকলাপে নিজেই লঙ্জিত হয়েছে নাক বিলট্‌? তিন 
চার বছরের ছেলের অনুতাপ হয় ? না কি এ শুধুই খেয়াল? তা খেয়ালই 
বটে। অতঃপর এমন হৈ হৈ করতে শুরু করে দিলো বিলটু, দেখে মনে হলো 
বুঝ আর একামানটও এখানে থাকতে রাজী নয় সে। ।শজের ছেণ্ড়া জৃতো 
থেকে শুরু করে ভাঙা পুতুল পযন্ত সমস্ত এনে এনে জড়ো করতে লেগে 
গেলো মায়ের ট্রাঙ্কের কাছে । এ সমস্তই নিয়ে ধাবে সে। 

শকুন্তলা বিশেষ [কিছু মন্তব্য করলো না, যাওয়াটাই সাব্যস্ত এইভাবে 
গোছাতে [াগলো। গরুর গাঁড় করে খানিক দূর এগিয়ে পারঘাটে 'গয়ে 
পেছতে হয়। সেখানে খেয়ায় পার হয়ে বাসে চড়ে মাইল দশেক_-তারপর 
দ্রেন। কাজেই খাদ্যবস্তু নিতে হবে সঙ্গে। ননীবালার সাক্কয় সমর্থন নেই, 
শকুন্তলাকেল ব্যবস্থা করে নিতে হবে । 

বিলটুর নেত্য দেখে অপমানে খানখান্‌ ননীবালা মুখ কুঁচকে বলেন-_ 
দোঁখস! আর যে তর সইছে না। রাতারাতি মা গুণ করলো, না তুক- করলো ? 

নিশিকান্ত কিন্তু চুপচাপ ! বরং যেন অপ্রাতিভ 'শ্রয়মান ভাব ! কোথায় 
যেন পরাজয় ঘটেছে তাঁর। 

গরুর গাঁড়র ছইয়ের মধ্যে ঢুকে বসা চলে না, নাঁশবান্ত গাড়োয়ানের 
পাশে উঠে বসলেন। সন্তোষ ভাবোন বাবা যাবেন, ব্যস্ত হয়ে বলে_-আপাঁনি 
আর কেন কন্ট করে- স্নান-আহিক হয়ান-_ 

নাঁশকান্ত নিষ্প্রভভাবে মুদুস্বরে বলেন-_-পার পর্যন্ত যাই-_দাদুভাইটার 
সঙ্গে ! 
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পারঘাটে দেরী হয়। 

নৌকোয় উপযুস্ত লোক বোঝাই না হলে তান নড়বেন না। অবশ্য বাসের 
ব্যাপারেও ওদ্রুপ । এবং এতো কাণ্ড করেও দুধে হাত পড়ে না, জলের ওপরু 
দিয়ে যায় । অর্থাৎ বাস থেকে নেমে ঘণ্টা দৃশতন অপেক্ষা করতে হয় দ্রেণের 
অন্য । 

পারঘাটে পৌঁছেই নাঁশকান্৩--একটু ঘুরে আসি'-বলে কোথায় যেন 
চলে গেলেন, শকুন্তলা চুপচাপ বসে রইলো ট্রাঙ্কটার উপর, এবং 'পিতাপবুন্তে 
কলকাতাব মজা সম্বন্ধে প্রবল আলোচনা চলতে থাকলো । 

বোঝাই হলো নৌকো, যে যাব মালপন্রের হিসাবে ব্যস্ত । ?নাশকান্ত 
গফরলেন বড়ো একটা শালপাতার “দোনা" হাতে । কোথা থেকে সংগ্রহ করেছেন 
পঞ্ছান্ন আর মেঠাই ! নাও দাদু, বলে নাতির হাতে ধাঁরয়ে দেন। ক্লান্ত বিষ 
মখ। মণ্হর গাত। এক শুধুই মন কেমন ? না--কালকের বিজয় গোরব 
আজকে একেবারে ধূঁলসাৎ হয়ে গেছে বলে এতো মর্মাহত হয়ে পড়েছেন 
[নাশকান্ত ? 

নৌকো ছাড়ার সময় হয়, কুশ্ঠিত ভাবে নিজে প্রণাম সেরে সন্তোষ ছেলেকে 
শিক্ষা দেয়-_দাদুকে প্রণাম করো বিলটু_ 

কন্তু মহূর্তে কি যে হয়, নাতির প্রণামের অপেক্ষা ছেড়ে দিয়ে নাশকান্ত 
সহসা দ্রুতপদে উল্টোমুখো চলতে শুরু করেন । 

হ্যা যতোটা পারছেন দ্রুতপদেই যাচ্ছেন নাঁশকান্ত, তবু বারবার গাঁত 
কমাতে হচ্ছে তাঁকে, জামার হাতায় চোখ মুছতে ! 


--কই উঠে পড়ো ? 

সন্তোষ তাড়া দেয়। 

শকুন্তলা পলায়নপর ব্যান্তীটর ঈদকে তাঁকয়োছলো 'নাঁনমেষ দম্টিতে, 
চমকে চোখটা 'ফারয়ে 'নয়ে বলে-ক বলছো ? 

_-বলাছি উঠে পড়ো ? শেষে জায়গা পাবে না । হাঁকরে দি ভাবছো ? 

_াঁক ভাবছি ? শকুন্তলা কেমন এক রকম একটু ফিকে হাঁস হেসে বলে 
--ভাবাঁছ--আর একটা দিন কামাই হয়ে যাবে তোমার । 

_ একটা দিন তো হচ্ছেই-_সন্তোষ 'বাস্মত ভাবে বলে--আর একাঁদন 
কেন? 

_- আমাদের আবার বাঁড় ফিরিয়ে রাখতে যেতে হবে, এই আর কি! 

সন্তোষ এবার নিজে হাঁ করে বলে- মানে ? 

_মানে আমার আর যাওয়া হলো না। 

_ তোমার যাওয়া হলো না? 

_কই আর হলো? শকুন্তলা অপ্রাতিভ হাঁসি হাসে-_নাও নৌকো থেকে 
মালপত্র নামিয়ে নাও, তারাচরণের গাঁড়টা এখনও দাঁড়য়ে রয়েছে__ 

সন্তোষ তীক্ষ-স্বরে বলে-_-জিজ্ঞাসা কার, আমি পাগল না তুম পাগল ? 
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_-তা” পাগল বোধকাঁর আ'মই ! বদ্ধ পাগল! িম্তু শোনো আর দেরী 
কোরো না । বাবা হে*টে ফিরছেন, আটকাও গুঁকে । সেই তো ফিরবোই আমরা, 
উাঁন কেন আর শুধু শুধু একলা একলা-- 

__এতো কাণ্ড, এতো জোর জবরদস্তি করবার দরকার কি ছিলো তা'হলে ? 

_-দরকার ছিলোই, এখনো সে দরকার ফুরোয় নি। কিন্তু শকুন্তলা 
আর একবার একটু ফিকে হাঁস হেসে মনের মধ্যে আর যেন মোটেই জোর 
পাচ্ছ না। 

[ ১৩৩৩ ] 


মধ্যবিত্ত 

রাঁববারের বাজারটা করতে সময় একটু বেশী লাগেই। 

অন্ততঃ শচশনের তো লাগে ।*-দশ বিশ টাকা খরচ না করুক, প্রত্যেকাঁট 
ঞ্জানস নেড়ে চেড়ে দেখে শুনে দর করে করে কিনতে তৃপ্ত আছে । 

আর ওই পর্যন্তই তো দৌড় ! ভালো লাগবার- বেশ লাগবার মতো ঘটনা, 
আছেই বাকি? বাজার আর আঁফস এই । এইটুকুর মধ্যেই টানা পোড়েন 
চলছে ভশীবন-মাকুর ॥ রাববারের মধুর সকালটা মাছ তরকাঁরর বাজারে ঘুরে 
বেড়ানো হাড়া চিত্তীবনোদনের আর িইবা উপায় করতে পারে এরা 2 এই 
শচটীনরা_-যারা আটক পড়েছে তাঁতের খোঁটায় ! 

দেরণ প্রত্যেক রাববারেই হয়- আজও তার ব্যতিক্রম হয়ান। তবু আজকে 
আসতে না আসতেই নির্মলা গরগর করে উঠলো-_বাজারে গেলে সময়ের জ্ঞান 
লোপ পেয়ে যায়, কেমন 2 কোন কালে 'গয়েছো আর এই এখন আসা হলো ? 
কি যে ন'শোপপ্তাশ টাকার মাল কেনা হচ্ছিল তা'ও জান ন।! সারা সকালটা 
--পচা মাছের হাওয়া খেয়ে নষ্ট করতে ভালোও লাগে, আশ্চাষ্য ! 

আজকালকার 'দনে গেরস্থ লোকের “বাজার ফেরৎ মেজাজ আর যাই হোক 
বরফের কাছাকাছি অবশ্যই থাকে না, কাজেই দশ পয়সার ডেঙোডাঁটাগাছটা 
হাত থেকে ঝপাৎ করে ফেলে শচীন 'বরন্ত স্বরে বললে-কেন কী রাজকাধ বয়ে 
যাচ্ছিল এর মধ্যে ? 

_-রাজকাযণ আবার কি, মা বাবা এসোছলেন, দেখা হলো না তোমার সঙ্গে । 
-**অথচ ওই জন্যেই রাববার দেখে এসেছেন-_ 

শচনন বেচারা নেহাৎই নিভে গেল এবার । বড়লোক শ্বশুর শাশুড়ী বাঁড় 
বয়ে এসে জামাইয়ের দেখা পেলেন না- এর চাইতে শোচনীয় লঙ্জার ঘটনা আর 
কি আছে ! 

কিন্তু হঠাৎ তাঁরাই বা কেন? 

*বশুর অবশ্য আসেন কালে কাঁস্মনে, কিন্তু সস্ত্রীক ? কেন! হঠাৎ ! 

ধরে সুচ্ছে হাতের থাঁলটা নাময়ে একখানা তেলাচটে পাখা নিয়ে হাওয়া 
খেতে খেতে সেই প্রশ্নটাই করে শচীন--হঠাৎ গুরা ? সকাল বেলা! 
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_শামুর বিয়ে । 

গম্ভীর উত্তর নর্মলার । যেন নিম্প্রয়োজনে কথা বলতে নেহাৎই নারাজ সে। 

কিন্তু উৎসাহিত হয়ে উঠেছে শচশন । ব্যস্ত সুরে বলে- তাই নাকি? বলো 
তি! ভনম্মদেবের পণ ভাঙলো তা"হলে ? 

_-তাই তো দেখাঁছ ! 

_তা? তুমি অমন 'মইয়ে গেলে কেন ? ভাবী ভাজের 1হংসেয় নাঁক ? 

শচশন রহস্যপ্রিয়, কথাকে সরস করে বলতেই সে ভালোবাসে, কন্ত এর 
বেশী পারে না। পাঁরহাসের ভাষাটা তার এই রকমই হ্ছুল, বিষয়বস্তুগ্ুলো এই 
ধরণেরই জোলো । 

কেনই বা হবে জোরালো £ শুধ, “বত্ত'টাই তো মধ্য” নয় এদের, প্রত্যেকাঁট 
বিষয়েই যে এরা মাঝারি ।"""ব্াদ্ধতে উজ্জ্বল মাজত ভঙ্গীর ভাষা আয়ত্ত করবে 
কোথা থেকে-সহকমাঁদের ছাড়িয়ে 2 পাঁরপাঁশর্বকতাকে ছাঁড়য়ে 2 

নির্মলা বাটটা টেনে এনে আল ছাড়াতে হাড়াতে লে হবে না কেন ও 
বরাবরের হিংসুটে স্বভাব আমার, কে না জানে 2 

ব্যাপার ক? মেজাজ অতো খাস্পা কেন 2"আচ্ছা আম কি ছাই 
জানতাম গুরা আসবেন ; জল টল খাওয়ানো হলো না একট, সাঁত্য ইয়ে” হয়ে 
গেল ! 

বাজার থেকে এসে শাক পাতা, কচু কুমড়ো, প্রত্যেকটি 'জানসের আলাদা 
আলাদা দাম উল্লেখ করে আলাদা আলাদা করে চমকে দেবার প্রাত্যাহক 
অভ্যাসট। বস্মৃত হয়ে অতঃপর শ্যালকপ্রবরের 'ববাহ আলোচনাতেই মন দেয় 
শচীন । 

কবে বিয়ে, কোথায় বিয়ে, হঠাৎ মত পাঁরবর্তনের হেতু ি বাবুর, কনে 
ডানাবিহীনা পরীসমাজভূন্ত কি না--ইত্যাঁদ ইত্যাঁদ ।--"সাঁতাই স্ফাঁঙ লাগছে 
তার । আত্মীয় বন্ধুর বাঁড় উৎসব সমারোহ তো উঠেই গেছে আজকাল ।".. 
[নতান্তই যাঁরা কন্যা অথবা পুন্ত্রদায় উদ্ধার হন, তাঁরা “বঙ'মান পাঁরাচ্থীতি” 
দেখানোর সঙ্গে সঙ্গে নিমন্তিত আত্মীয়দের আর যে বস্তুটি দেখান সোঁটর নাম 
হচ্ছে কদলী ফল । কাজেই উৎসবের আস্বাদ জীবন থেকে যেন মুছেই গেছে । 


কিন্তু এক্ষেত্রে--“পাঁরাশ্থিতিটা? স্বতন্ত্র । 

একেই তো শবশুরবাঁড় বলে কথা! আঁতাঁথ নয়ন্্ণ আইনের দোহাই 
পেড়ে জামাইদের আসা আটকানো ? অতো দূর এখনো গড়ায়ান বোধ হয় 
কোনোখানে । তাছাড়া শচঈনের *বশুর একজন গণ্যমান্য ব্যান্ত। “সংভরণ 
1বভাগে”র এমন একাঁট “ভাগে” তাঁর অবাঁস্থীত যে, পাঁরাশ্থাতির প্যাঁচ কাবু করতে 
পারবে না তাঁকে। তাই অবাধে মেয়েজামাইকে বেশ দশর্ঘমেয়াদী নিমন্ত্রণ জানয়ে 
গেছেন তাঁরা ৷ 

অতএব আশা করা যাচ্ছে ছটা মুখ বদলাতে পাওয়া যাবে দচার দন । 

কিন্তু নির্মলার ভাবটা তেমন সুবধের নয় কেন ? 
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একমাত্র ভাইয়ের বিয়ে, তার উপর আবার কতো আরাধনার বি! ভাই 
বিয়ে করতে চার না বলে তো দঃখে মরে যেতো এতোঁদন । অথচ শিয়েটা সত্যই 
হচ্ছে দেখে রেগেই গেছে সে! 


স্ত্রী জাতির যে অন্ত পাওয়া ভার, এ কথা মিথ্যা নয় ! 

অথচ শচীনের ইচ্ছে এই মুখরোচক আলোচনাটা বেশ ?িছ:ক্ষণ চালায় । 
বাজারদর ছাড়া আলোচনার বিষয়বস্তু তে। নেই-ই আর আজকাল । 

ভেবে ।চন্তে বললো--বিয়ে করবার আর দিন পেলো না তোমার ভাই ! 
মাসের শেষ হয়ে এলো, এখন !**"কবে বললে যেন 2 সামনের শানবারে ? ঠিক 
দুশদন বাকী থাকে মাসের । যাই হোক কিছু উপহার বা আশীর্বাদী দিতে 
তো। হবে 2*"শক দেওয়া যায় বলো তো ? ক দিলে ভালো দেখায় ? 

যা দিলে ভালো দেখায় তাই দিতে পারবে তুমি 2 নিম'লার মুখে তিন্ত 
হাস। 

-আহা তাই ক আর বলাছি--শচীন বোধকরি হাঁসর তিন্ত আস্বাদটা 
অনুভব করতে পারে না, সহজ ভাবেই বলে-_াদলে তো এখন একখানা নেকলেস 
দিলেও ভালো দেখায়, বড়ো বোন তুম ! ৩বে অবস্থ। বুঝে ব্যবস্থা । অবশ্য এসব 
ক্ষেত্রে ঘবস্থার আতীঁরন্তই করতে হয় অনেক সময় । বিশেষ তো-এই পাঁচ ছ"টা 
মানুষকে যখন পাঁচ সাত শদনের জন্যে নেমন্তন্ন করে গেলেন । পাঁচশ তারশ 
টাকার কম আর উদ্ধার হওয়া যাবে নাক বলো? 

-আমার আবার বলাবাঁল, তোমার অবস্থা বুঝে ব্যবস্থা-বলে কোটা 
আল,গলো নিয়ে চলে খায় নিম'ল। | 

মেজাজ দেখাঁছ সুবিধের নয়, তিরিশের এক পয়সা কে হবে বলেও মনে 
হচ্ছে না।... 

এইট*কু স্বগতোন্ত করে শচীনও ওঠে দাঁড় কামাতে । 

শালার বিয়ের খবরে একরাশ টাকা খরচা হয়ে যাবার আশঙ্কা সত্তেও কেমন 
যেন স্ফৃত লাগছে তার । 

এই স্ফ:র্তর কারণ হয়তো নম“লার উপর সহান,ভাীত, ছেণে মেয়েদের উপর 
মমতা । কয়েকটা দন ৩ব, ভালো কাটবে ওদের । 'জারয়ে বাঁচবে নিমলা । 
একলার সংসার ফেলে বাপের বাঁড় যাওয়া তো হয় না বড় একটা ! 

ওদকে 'নর্মলার চিন্তা স্বতন্ত্র । 'কুঁড় পাঁচশ টাকা"! শালার বিয়েতে 
লৌককতা বজায় রাখতে এই দমকা খনরচার প্রস্তাবটা করে ফেলে ভারী যেন 
উদারতা দেখালো শচীন । “অবস্থার আঁতাত" কসলো । 

কিন্তু ও ক'টা টাকায় কি হবে ? 

এক জোড়া কানপাশা ? একটা আংট ? ?নদেন পক্ষে ভালো একখানা 
শাঁড়? কচ্ছু না! কিচ্ছু না! 

অথচ একথা নিশ্চিত যে, বড়দি কমলা, আর ছোটবোন রমলা, সোনা একটু 
আধট দেবেই । তাছাড়া আইবুড়ো ভাতের ধুতি চাদর, মাছ মাম্টি। ভাই- 
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ফোঁটায জাঁরপাড় শান্৩পুরে ধুতি ভিন্ন দেয় না ওপা। আর মলের কাপড়ও 
একখানা তণ্মে দিতে পারলো না ির্মলা_ মোটে একাট মাত্র ভাই, তাও না। 

৩ব্‌২-নিজের অবস্থাকে মেনে নিয়ে কোনো রকমে আছেই এক রকম । অন্য 
বোনেদের মতন তারও গাঁড় বাঁড় নেই বলে সর্বদাই কছ্‌ আর হা হতাশ 
করছে না । পাছে শচীন ধারে কর্জে পড়ে যায় বলে কতো 1হসেব করে সংসার 
করে |." শচীনের যে কি আয় আর ক ব্যয় তার তো আর অজানা নেই ০ ৩বু 
ঘাজকেব ব্যাপারটা গকছুতেই বরদাস্ত হয় না যেন। খুব একচোট শহাঁনয়ে 
দিতে পাবলে তবে যেন শান্তি পায় নিম্মলা। 

বেন? এতঠোকাল "বয়ে হয়েছে নির্মলার, কবে তাব বাপের বাঁড়র ?দকে কি 
খএগ্চ করেছে শচীন ০.."বাপভাইকে একদিন নেমন্তন কবে খাওয়াবার ইচ্ছে 

1 শ কবতেও খখনো সাহস হয়নি নিম্মশার | 
'কণতু চরাদনই কি হেয় হয়ে থাকবে সে? 
(»ন- কাব অপরাধে " 


“ব মাথায় ২শাৎ একটা অপ্রীতিকর বচসা হয়ে গেল খাওয়ার সম 177. 
"৭ ,॥ শা বিকার দিয়ে কবে এমন কট, ম*তব্য প্রকাশ করেছে নর্সপা ৭ 
" লা,ণছে তার জশবনটা ন্যর্থ হযে গেছে শচীনেব মতো অপদার্থেব 
এ ন।মা খাঁ যাওয়াব আনন্দে মসগুল ছেলেমেয়েদের বুঢ কখোব 
(০ বে ঠাণ্ডা করে 'দিষে, নিজের বাড়া ভাত ফেলে রেখে ভাঁডাব 
বের এক ১ খুমিয়েছে কবে ০ 
বাঁধবার প«খা বার । ভাঙ্গা ঘবে চাঁদের আলো । জাজকের রাঁববারের 
+%| গাগা এমন মা।ট হবে-খাঁক সকাল বেলা উঠে কম্পনাও করোছুল শচীন 2 
বী কৃক্ষণেই বশর শাশুড়ী এসেছিলেন নমন্ত্রণপন্র নিয়ে ! 
সান পপর কড়কাঠের দিকে তাঁকয়ে তাকিয়ে টাকার স্বপ্ন দেখলো 
শচীন! কোথায় পাওয়া যায় টাকা ? একমুঠো টাকা নয়_-এক থলে টাকা! 
হাতে তার আহত পৌরুষকে প্রাতিষ্ঠিত করা যায় গৌরবের সিংহাসনে । ধার 
থেকে গোছা গোছা নোট ফর ফব করে উীঁড়য়ে দিতে পারা যায় নম্মলার গদকে 
_-াইয়ের শিয়ের লৌকিকতা করতে, বড়লোক বাপের বাঁড়র মুখ উজ্জ্বল 
শুনতে ! 
কোথায় পাওয়া যায় ? 
ভগবানের কাছে মাথা খুড়ে ? 
শয়তানের কাছে আত্মবিক্ুয় করে ? 
নাঃ, কিছুই সম্ভব নয় শচীনের পক্ষে । ভয়ানক একটা কিছু নোতিক 
অপরাধ করে বসবার মতো সাহসের অভাবই শুধু নয়, সযোগেরও একান্ত 
অভাব । 
ট্রেন ভাকাতি, ব্যাঙ্ক লুঠ, এসব চিন্তা তো সুদুরপরাহত-"'আফসের 
তহবিল তছর্‌পের মতো সামান্য অপরাধ করবার সামর্থযই কি আছে ? বিবেকটা 
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প্রবল বলেই নয়, তহবিলের দূরত্বটাও বড়ো বেশী প্রবল তাদের চেয়ারের 
কাছ থেকে । 

অতএব দীরঘ*বাস। 

এই একটি জায়গায় জিতে আছে মধ্যবিত্ররা । দণর্ঘ*বাসের ওজনে ভারা 
হয়ে আছে সবাইয়ের থেকে । হয়তো ফুটপাতে বসে যারা শীর্ণ আঙ্গুল বাঁড়য়ে 
ফ্যান চাষ তাদের চাইতেও বেশী । কারণ চাইবার জন্য হাত বাড়াবার ক্ষমতা 
মধ্যবিত্রদের নেই, ক্ষমতা নেই শালার বিয়েকে অগ্রাহ্য করবার । 

মুস্কিল এই-_দগর্ঘ*বাস জানসটার ভারই আছে, ধার নেই । কাঁড়কাঠের 
দিকে তাকিয়ে তাকিয়ে দু'চার হাজার িঃ“বাস ফেল্লেও একটা আধুল পড়বে 
না ৩ার থেকে । 

এক সময় উঠে পড়লো শচীন । 

[ণর্মলা এখনো ভাঁড়ার ঘরে পড়ে ঘুমুচ্ছে, ছেলেমেয়ে ৩নটে শুকনো মুখে 
বসে আছে গাঁলর দিকের জানলায় |: -দেরাজের চাণবটা পড়ে রয়েছে তাকের 
উপর । 


নিজের 'বয়ের আটটা ! 

এব বেশ তছরুপ করবার সাহস শচীনের নেই । 

আঁবিশ্যি ভয়ানক একটা দামী ছু নয় । তখন শচীনের বিয়ের আমলে 
নর্মলার বাবার গাঁড় ছিল না, ব্লাড প্রেসার ছিল না, 'ির্মলার মার ছল না 
হার্টের অসুখ । কাজেই আংাটটা হপরে জড়োয়া কিছুই নয়, নিতান্তই একটা 
মামুলি পাথর বসানো সোনার আরাট । তবে সোনাটা আছে অনেকখান । 

আটাশটাকা ভার ছিল তখন সোনার ! 

আধুনিক ডিজাইনের কানপাশা একজোড়া হবে এর থেকে । “বাণন' সমে৩ই 
হয়ে যাবে । 

রাস্তায় বোরয়ে আংঁটটা একবার আঙ্গুলে ঢুকয়ে দেখলো, আলগা হচ্ছে। 
...আশ্চর্য! এতো বছরের মধ্য একবারও এটা পরার কথা মনে পড়োনি কেন ? 
জাঁনসটা আছে, তাই কি মনে ছিল ? 

আজকেই শুধু মনে পড়লো । 


কোথা থেকে টাকা পেষেছে কে জানে_ ছেলেমেয়েদের জনে) নতুন জামা 
কনে এনেছে শচশন, কানপাশা নে এনেছে একজোড়া । বিনা বাক্যে নিম'লার 
কাছে ফেলে 'দয়ে জানসগুলো, বেরিয়ে গেছে সক্কালবেলা ৷ 

ঘর বার করছে ছেলেরা, ছটফট করছে সকাল থেকে । 

মামার বিয়ের সব কিছুই হয়ে গেলো হয়তো, মার যেন যাবার চেষ্টাই নেই । 
মৃখাকৃতি দেখে প্রশ্ন করবার সাহসও হয় না।" -শচনও যে কোথায় গেছে কে 
জানে । অথচ আঁফস যাবার আগে তাদের পেীছে 'দয়ে যাবার কথা । 

নতুন জামাগুলো গায়ে ঠিক হলো কিনা তায পর্যন্ত দেখতে পায়ান 
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বেচারারা । 

আর্ট সঙ্গের সেই জামা তিনটে আর কানপাশার কেসটা কোলে নিয়ে 
চুপচাপ বসে আছে ?নর্মলা গালর 1দকের জানলায়, ডাকবার সাহস হচ্ছে না 
রাণু মন্‌ খোকার ।"-মার এই মুখ যেন ওদের অচেনা । 

গিন্তু নির্মলাই বা ভাবছে ি 2 

কোথায় পেলো শচীন অতগুলো টাকা ?.."নাকি আরো দুরে অনেক দুরে 
চলে গিয়েছে তার চিন্তার স্রোত ?*..যেখানে শচীন পৌঁছতে পারে না, উীক 
মারতে পাবে না ছেলেমেয়েদের হতাশ মুখ । 

একাঁট মাত্র ভাইয়ের অনেক আরাধনার বিয়ের মতো গুরত্বপূর্ণ ঘটনাটাও 
যেখানে অর্থহীন অবাস্তব ।-"- 

ওই দুরলোক থেকে টেনে আনবে কে 'নর্মলাকে 2 

কে পারবে » 

রাণু মনু পারোনি, পারলো শচঈনই । কারণ ও এসেছে ঝড়ের বেগে, ওই 
দরলোকবাঁসনশ অপাঁবচিতা নারীকে দেখবার অবসরই ঘটলো না ওর । 

--এঁক এখনো বসে আছো ? তোর হয়ে নাও?ন ? চটপট নাও, ধথেস্ট বেলা 
হয়ে গেছে আমার । 

_-তুমি বাস্ত হয়ো না, আম যাচ্ছ না কোথাও । 

মূখ না 'ফাঁরয়েই বললো 'নমণলা । 

যাচ্ছ না মানে ? এঁক খেলার কথা নাক ? 

শরীরটা ভারী খারাপ লাগছে সাঁত্য, পারাছ না। তৃম বরং ওবেলা 
এদের নিয়ে বরযাত্রী যেও । 

_-কি হয়েছে ! তুমি যাবে না-_আম যাবো নেমন্তন্ন 2 

--কি করবো, আমার যে হঠাৎ ভারী অসুখ করছে । 

অনেক পাঁরশ্রম করে এসে এইমান্র যেন বসেছে মলা, এমান শ্রান্ত লাগে 
তার কণ্ঠস্বর । 

কিন্তু শচীনের বোধশন্তি এতো সক্ষয নয় যে এই অনীরসশম ক্লান্তব সুর 
ধরা পড়বে ওর কানে ৷ তাই উত্তর দেয় ?নজের মেজাজের বশেই-__-বললে তাঁবা 
[ব*বাস করবেন একথা ? 

-কেন করবেন না ? অসুখ করে না মানুষের ? 

তাল বুঝে অসুখ করলে আববাস একটু আসে বৌক--শচীনের স্বর 
হংম্র- আমারই এসে যাচ্ছে যে !"".আবার কিসের খোঁচ উঠলো মনে 2 জেন 
বেনারসী শাঁড় নেই, তাই ? 

_-কি বললে? ি বললে তুমি ? 

হগ্ঠাং যেন ফেটে পড়লো 'নর্মলা । 

_যা বলেছি ঠিকই শুনেছো । কন্তু মনকে অতো ছোটো, অতো সংকীণ 
করতে নেই নির্মলা, গয়নাই মানুষের আসল পারচয় নয় ! 

ঘর থেকে বৌরয়ে যাচ্ছিল শচশন-""নর্মলা অমন করে পথ আটকালে। কেন ? 
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ওকি পাগল হয়ে গেল ? নয়তো দেরাজ খুলে নিজের একমান্র পোষাকী পোষাক 
_গতবার পুজোয় বাপের বাঁড় থেকে পাওয়া সাধারণ ধনেখালর শাড়িখানা 
_-ছযুঁড়ে মারলে। কেন শচীনের গায়ের উপর ? কেন অমন চীৎকার করে উঠলো 
-না তা" কেন! মানুষের পারচয় শুধু লম্বা লম্বা কথায়! এই একখানা 
শাঁড় পরে বিয়ে বাঁড়তে পাঁচাদন ঘুরে বেড়াতে পারলেই খুব মনৃয্যত্ব প্রকাশ 
পায়, কেমন ? গৌরবে মুখ উজ্জল হয়ে উবে তোমার ! লজ্জা করে না বড়ো 
বড়ো কথা কইতে ? 

দ্বিতীয় কথা কইলো না শচীন, শুধু, এমন দীষ্টতৈ একবার তাঁকয়ে গেলো 
স্ত্রীর মুখের দকে- বোঝা শল্ত, সে দৃন্ট ক্েধের না ঘৃণার ! আহত আভমানের 
না শ্রদ্ধাহীন ধক্কারের ! 

না, সাঁত্যই ববদাস্৩ করতে পারছে না শচীন, নির্মলার এই জঘনা মনো- 
ব।ওড। - উপহার সামগ্রী ভালো দিতে না পারার যে ক্ষোভ--তার তবু মানে 
আছে । সহ্য করা যায় সে দুর্বলতা । কিন্তু বাশ বছর বয়সে একখানা ভালো 
শাঁড়র অভাবে একটি মাত্র ছোট ভাইয়ের বিয়েতে যেতে না পারার মতো মানীসক 
দৈন্য অসহ্য ! 

দুর্বলতা নয়, দৈনা নয়, এ হচ্ছে মানাঁসক ব্যাঁধ । কত্ীসত নোংরা ব্যাঁধ ! 


বিণ সকাল থেকে কি শাঁড়র চিন্তাই করাঁছল 'ির্মলা ? শচীন আসার 
এক মুহূর্ত আগেও কি করোছিল ?""নির্মলার অজ্ঞাত অর্থ“ দিয়ে কেনা এই 
[টনের মতো পাতলা কানপাশা জোড়া আর আর্ট িসজ্কের জামা তিনটে শচীন 
যখন অগ্রাহ্য অবহেলার ভঙ্গতৈ ওর কোলের ওপর ফেলে "দয়ে চলে গেল 
সকালবেলা, তারপর থেকে কি নিজের শাঁড়র দুভভাবনাতেই এতো ক্লান্ত হয়ে 
উঠোছল সে? 

গলির সামনের ওই ইট বার করা বালি খসা দেওয়ালঞার দিকে তাঁকয়ে 
থাকতে থাকতে চিন্তাশান্তটাই কি তার হারয়ে যায়নি হঠাৎ £ এতোক্ষণ ধরে 
ওকি শুধু এই কথাই ভাবছিলো না--ওর ঘরের একটি মান্র যে জানল তার 
সামনে দাঁড়রে আছে এই ইট বার করা দেওয়ালটা ? কিন্তু দেওয়ালটাকেও তো 
আমরা 'ধক্কার দিতে পার না; বছরের পর বছর ওতে শুধূ জল আর ঝড় বয়ে 
যাচ্ছে, কোনোদিন তো পড়ছে না নতুন কোনো পলস্তারা ! 

[ ১৩৬৩ ] 


যুগলপাত্র 


পাতলা কাগজের মোড়ক খুলে ফুলকাটা ছোট্ট চা-দানীটি টোৌবলের ওপর 
নাময়ে রেখে স্নেহাংশু হাস্যোত্ফুল্ল মুখে বলে_ এই নাও তামার চায়ের 
সরঞ্জাম সম্পূর্ণ হলো । এর নাম হচ্ছে যুগলপান্ন । 

[শপ্রা জানসটা তুলে নিয়ে প্রশংসমান দৃম্টিতে দেখাছিলো, অবাক মাখা 
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চোখে বলে- সেটা কি হলো ? 

_-কি হ'লো বুঝছো না? দুশট পেয়ালার বেশী চা ধরানো যাবে না 
এতে । অতএব--! যাক পছন্দ হয়েছে তো? 

_খু-ব। কিন্তু মারকোটঙ তা বলে শেষ হয়ে যায়নি তোমার এখনো । 
বিস্কুটের টিনটা বাকী আছে, মাখন নেবে একটা, আর সেই কাজুবাদাম আর 
ডালমুট। 

স্নেহাংশু খুব হাসতে থাকে__সাতাঁদনে এতো রকমারি জনিস খাবার 
সময় পাওয়া যাবে কখন ? ভাত ডাল খাওয়াই হবে না নাক ? 

_ভাত ডাল! শপ্রা ঝরাঝরে হাঁসির সঙ্গে বলে- হায় হায় হায়, ওই তুচ্ছ 
জানসগুলোর নাম মনে রেখেছো এখনো ? আমি কিন্তু ওই স্ছুল গদ্যের 
দিকে নেই, বুঝলে ? 

_-দিকে যেতে 'দিচ্ছেই বা কে ? তুম শুধু কাব্যে থেকো মহারাণী, স্থূল 
গদ্যের জন্যে আমি আঁছ আর আমার কুকার আছে । 

_-ঈস ! তাই না আর কিছ ! নতুন কুকারে আমি রঁধবো না যেন। 

_-বাঃ তুমি তো কবিতা পড়বে, গান গাইবে, বাদাম খাবে, আর সাতাঁদনে 
চোদ্দখানা ীসঙ্গেকের শাঁড় পরবে 

--তার সঙ্গে কুটনো কুটবো, রান্না করবো, বাসন ধোবো, সব করবো দেখো । 
পাঁর গো পাঁর সবই পার, শুধু তোমার বপাঁসমার ওই শহচিবাইয়ের জন্যেই 
যেন হাত পা গুটিয়ে যায় । 

পাসমার উল্লেখেই প্রসঙ্গ পাঁরবর্তিত হয় । 


পাসমাকে কে আগলাবে, বুড়োমানুষকে তো আর একা একটা বাঁড়তে 
রেখে যাওয়া যায় না! 


_বলোছলে ?ঝটাকে ? 

-বলোছলাম তো, ও কিছুতেই রাতে থাকতে রাজী নয়, বলে ওর বর 
তা"হলে আস্ত রাখবে না, মেরে হাড় গনীড়য়ে দেবে । 

-আদর্শ প্রোমক বটে ! তা” সে নিজেও এসে থাকুক না। 

-আহা, তারপর তোমার যথাসর্বস্ব ছার করে পালাক আর কি! কে 
কেমন লোক কে জানে ! 

আমার যথাসর্বস্ব,সে তো আমি সঙ্গে করে "নিয়েই যাচ্ছ হেসে ওঠে 
স্নেহাংশু। 

হাঁসর প্রত্যুত্তর হাস মেলে । 

ব্যাপারটা এই--বিয়ে হয়ে পযন্ত ওদের ইচ্ছে একবার দু'জনে কোথাও 
বেড়াতে যায়, অন্ততঃ সাতটা দিনও মু্তপক্ষ বিহঙ্গমৈর সুখটা আস্বাদ করে 
আসে । এখানে দেড়খানি ঘর, তার আধখানিতে থাকেন 'পাঁসমা, বাক 
একখানতে স্নেহাংশু আর 'শপ্রা । ডানা মেলবার আকাশ তো দরের কথা, 
?নতান্ত 'নাঁবড় হয়ে বকৃ্বকমের আশ্রয়ও নেই । 

একবার একটু সরে যেতে ইচ্ছে করে না এখান থেকে ? 
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স্নেহাংশুর শুধুই সাধ, শিপ্রার আবার ওর সঙ্গে জাঁড়ত আছে কিছু 
বাসনা । অন্ততঃ এক সপ্তাহ একা সংসার করে দোঁখয়ে দেবে শিপ্রা শুধু 
দু'জনের সংসার কতো হালকা, সুরুচি সম্পন্নভাবে সংসার চালনায় কতো 
আনন্দ ! 

তা" এই চার বছর ধরে জজ্পনা কম্পনাই সার ছিলো । প্রাতব্ধকের শেষ 
নেই, আঁফসে ছুটি মেলে না স্নেহাংশুর, বাড়িতেও নানান অস্বাবধে । বাঁড় 
পাঁস আছেন, তাঁকে কোথায় রেখে যাবে । ইত্যাদি ইত্যাদি! 

কিন্তু এবারে স্নেহাংশু বদ্ধপাঁরকর হয়ে অনেক চেষ্টায় এক সপ্তাহের ছহাট 
1নয়েছে। এখনো না হ'লে বাসনার এখানেই ইতি, কারণ সহসা তৃতীয় ব্যান্তর 
আগমন সংবাদ ঘোষিত হয়ে গেছে। 

পরবতণ্ণ জীবনের গাত তো প্রবাহত হবে অন্য ধারায়, তখন তো আর 
য.গলপান্রে কুলোবে না । সে জীবনে যে দু'জনে মুখোমুখি বসে 'জগতে কেহ 
যেন নাহ আর' ভাবতে পারার অবকাশ মিলবে না, এ বোধ ওদের আছে । 

ছুাঁটর দরখাস্ত করে পর্যন্তি গোছগাছ চলছে গোপনে । পাঁসমাকে বশবার 
সাহস এখনো হয়ান। “তোমাকে একা বাড়তে রেখে আমরা বেড়াতে যাচ্ছ” এ 
কথাটা উচ্চারণ করবে কে, এই নয়ে কথা কাটাকাটি চলছে । 

স্নেহাংশ; বলে _তৃীমি একটু গুছিয়ে ধুঁঝয়ে সময়মতো বলে রাখো না, 
আমার তো সব সময় তাড়াতাঁড়, হঠাৎ বলে বসলে ঠিক হবে কি ? রাতে যখন 
আমার সময় হয়, পাসমা তো তখন স্বপ্নরাজ্যে । 

[শপ্রা বলে_এতো ভয় এতো লজ্জার কারণ ি তাও তো বুঝি না, কোনো 
অন্যায় কাজ করাছ না নিশ্চয়ই ! অতো গাঁছয়ে বলা আমার দ্বারা হবে না, 
তুঁমই বলবে । 

কাজেই বলাটা বাদে আর সব এগোচ্ছে । 

এঁদকে দেওঘরে বন্ধুর যে খাল বাঁড়খানি পাবার কথা 1ছলো, তার রুশ 
গুণ বর্ণনা সম্বলিত এক পত্র এসে গেছে বন্ধুর কাছ থেকে । তান মধুপুরে 
থাকেন, আশ*বাসা দয়েছেন এদের যাবার আগে একাঁদন নিজে "গয়ে বাঁড় ধুইয়ে 
রেখে আসবেন । 

স্পান্দিতবক্ষ শপ্রা ভাবে- দিনগুলো এতো মন্হর কেন ? স্নেহাংশুর মনে 
হয় আফসের ফাইলগুলো হঠাৎ এতো ভার লাগছে কেন ? 


হুঁটর আজ মঞ্জুর হয়ে গেলো । 

আঁফসের পোষাক বদলাতে বদলাতে স্নেহাংশু বলে--পরশুই রওনা দেওয়া 
যাবে, কি বলো ? সাড়ে পাঁচটায় আফস থেকে ফিরবো, ন'্টায় গাঁড়, হবে না? 

__খুব হবে, অগাধ হবে । 

_সে তো হলো, কিন্তু পাসমার কি করলে ? 

_গৌরীর মাকে অনেক করে রাজা কারয়েছি-_-ওর বরকে ডাকিয়ে আ'নয়ে 
নিজে মুখে তার কাছে আবেদন করে সব ব্যবস্থা কমপ্রীট; ! 
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_-বলো কি? এতো সব করেছো ? এ বদীদ্ধটা তো মন্দ করোনি । যাক, 
পাঁসমাকে কিছু বলতে পেরেছো ? 

_-ওইটি পারান, বলেহীছ ভো আমার দ্বারা হবে না। 

--যাক আমই বলবো রাত্রে । একট: রাত অবাঁধ জেগে থাকেন ষাতে চেণ্টা 
কোরো । 

বুঁড় পিসমা দনের বেলা ব্য আস্ত মানুষ, ীকন্তু সন্ধ্যে হলেই 
ছেলেমানুষের মতো ঘ্াময়ে পড়েন । 


_াঁপাঁসমা, তোমার গোপাল অনেকাঁদন সন্দেশ খানাঁন । ..সন্দেশের 
ছোটো কাগজের বাক্সটা াীসমার আধখানি ঘরের একাংশে অবাস্থত গাকুরের 
চৌকণীর সামনে নামিয়ে দিয়ে স্নেহাংশু পাঁসর চৌকনীর একাংশে চেপে বসে । 

--ওমা, আবার সন্দেশ কেনরে ছেনু ? তোর যেন খরচ করা এক বাই। 

পাঁসমা পারতৃপ্ত সুরে কথাটি উচ্চারণ করে 'ছেনু”র গায়ে হাও রাখেন । 

_-খরচ আর কার কোথায় গো পাঁসমা, গোপাল বেচারা তো বাতাসা খেয়ে 
খেয়ে রোগা হয়ে গেলেন । আমার মনেই থাকে না। 

পাঁসমা বিগাঁলত স্নেহে বলেন-_মনে থাকবে কোথা থেকে, অতো বড়ো 
একটা আঁপসের ভার তোর মাথায় ! 

স্নেহাংশুর হুঁ না পাওয়ার কারণ সম্বন্ধে পাঁসমার ধারণা স্নেহাংশু 
[বহনে আঁফস অচল বলেই তার এহেন অবস্থা । অবশ্য এ অবস্থাটিকে পাসমা 
খুব গৌরবজনকই মনে করেন ! 

ভালোই হলো, স্নেহাংশু ভাবে এই প্রসঙ্গে ছাট পাওয়ার সংবাদ পাঁরবেশন 
করে কথাটা তোলা যাবে । তাই তাড়াতাঁড় বলে-_আঁফসটাকে অন্ধকার বরে 
দয়ে সাতাদনের ছহট নিয়ে ফেললাম 'পাঁসমা । 

_কেন? শরীর ভালো আছে তো? 

চমকে ওঠেন পাঁসমা । 

--শরীর খুব ভালো আছে । ভাবলাম কেবাঁল খাটাছ-_ 

_-আহা তা বেশ করোছস । রোগবালাই শব্লুর হোক । 

_কফের পাঁসমা, আবার ওই সব 'বাচ্ছার কথা ? 

'পাঁসমা তাড়াতাঁড় বলে ওঠেন--আচ্ছা বাপু আচ্ছা, শত্রু নীরোগ হোক । 

_-উঠহু তাও হলো না। শত্রু থাকবেই বাকেন? 

পাঁসিমা এবার ফোকলা দাঁতে হেসে ফেলে বলেন--তোর সঙ্গে কথায় কে 
পারবে বাছা ! 

আর উত্তর জোগায় না স্নেহাংশুর, মন চণ্চল হয়ে ওঠে তার। এই যাঃ, 
আলোচনার ধারা যে অন্য মোড় নিচ্ছে, এ ধারাকে আবার পূর্বপথে ফেরানো 
যায় কিকরে? কি বলবে ? “দেখো পাঁসমা, তোমার বৌমার অনেক দিনের 
ইচ্ছে'__নাঃ এ ভনিতা ঠিক হবে না ।.-'তবে-_পসিমা, ভাবাছ--ছুটিটা 
বাজে খরচ না করে--**কই শুনতে তো তেমন ভালো ঠেকছে না ? আচ্ছা 
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এমন যাঁদ বলা যায়--শীপাঁসমা, আমার এক বন্ধু অনেকাঁদন থেকে বলছে 
দেওঘরে তার একটা বাঁড় খাল পড়ে রয়েছে, আমরা যাঁদ--,:'ভাবতে গিয়ে 
থমকে যেতে হলো, দেওঘর যে বৈদ্যনাথধাম এটা তো আর 'পাঁসমার অজানা 
নয় । পাঁসমাকে গৌরীর মার হেফাজতে ফেলে রেখে শিপ্রাকে নিয়ে বৈদ্যনাথে 
যাওয়ার সঙ্কম্পটা নিজের কাছেই হঠাৎ কেমন (িসদশ ঠেকলো স্নেহাংশুর | 

আর তা'র এই নীরবতার অবসরে 'পাঁসমা তাঁর একাটি আবেদন পেশ 
করবার সুযোগ পেলেন-_-একটা কথা তোকে বলবো ছেন ? 

- কি কথা পিসিমা ? 

অন্যমনস্কের মতো উচ্চারণ করে স্নেহাংশু । 

_যাঁদ রাঁখস তো বাঁল। 

স্নেহাংশুর মনের মধ্যে তখন ধবানত হয়ে চলেছে-*.তাই তো কি করে 
বলা যাবে?" তিবে না হয় এখন থাক, -শিশপ্রা যে একেবারে অসহযোগ করে 
বসলো, ও যাঁদ বলার ভারটা নিতো"-_-ততোক্ষণে 'পাসমার কণ্ঠ ধ্বানও হয় 
_তোর কাছে কখনো কোনো অন্যায় আবদার কারান বাপু, তা মনে রাখস। 
অনেক দনের সাধ, তোর সময় নেই তাই সাহস করে বলতে পার শা। 

এতোক্ষণে একটু সচেতন হয়ে ওঠে স্নেহাংশু, বলে_-কি তাই বলোনা গো, 
এতে! গৌরচান্দ্রুকা কিসের ? 

ঠক কিছু অনুমান করতেও পারে না স্নেহাংশু। 

_বলাঁছ কি, কশদনের ছাট তো পোল, আমাকে এক ঠাই নিয়ে যাবি ১ 

বুকের রন্ত ঠাণ্ডা হয়ে গেলো স্নেহাংশুর ! 

এ কীণ প্রস্ডাব ! 

পাসমার কাছ থেকে এই প্রস্তাব আসবে এ যে স্বপ্নের অগোচন। 
“একঠাঁই !? কোন সে ঠাই ? পাঁসমার ঠাঁই বলতে ছি অন ? কোন ৩াথ- 
স্থানের আশায় মন তীষও হয়ে উঠেছে স্বর্ণলতার ? 

আলগাভাবে উচ্চারণ করে স্নেহাংশু_ কোথায় ? 

_-বলছিলাম-_ আমায় একটিবার ভগবানগোলায় নিয়ে যাব ? বুড়ো 
হয়োছ, শরীরে নানা ব্যাধিও ডুকেছে, কোনাঁদন মরে যাবো, জন্মের শেষ একবার 
*বশুরের 1ভটেটা দেখতে বড়ো সাধ যায়! 

একি সর্বনাশ ! ীবহৰলভাবে তাঁকয়ে থাকে স্নেহাংশু,--পাসিমার দিকে 
নয়, সামনের সাদা দেওয়ালটার দকে | 1 উত্তর দেবে ঠক করতে পারে না। 

_-কই কছ_ উত্তর দালান যে ১ ব্াড়কে নিয়ে কষ্ট একটু পোহাতে হবে 
তোকে ব্াঝ, তা আজন্মই তো আমার ভোগ ভূগাল! 

স্নেহাংশহ নড়ে চড়ে সোজা হয়ে বসে, না বিহব্লতাটা কাটিয়ে ওঠা দরকার, 
কথাটাকে আর বেশন বাড়তে দেওয়া 1ঠক নয়। তাই সহসা হেসে উঠে বলে-_ 
উত্তর দেওয়ার মতো কথাই বটে, শেষ পর্যন্ত *বশুরের ভিটেয় দেহরক্ষা করতে 
যাবার বাসন। হলো তোমার? 

_এমন ভাগ্য ক আর আম করেছি বাবা ! 
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বাঃ_এতে আর বেশী ভাঁগ্যর দরকাব্র কি? তোমার *বশুরের ভিটেয় 
সাপখোপের অভাব আছে বলে তো মনে হয় না, বাঘ থাকাও বিচিত্র নয়, কাজেই 
ভাগ্য ফলতে কতোক্ষণ ? না বাপু, এতো শীগ্বীাগর পিসহারা হতে রাজী নই 
আম । 

_-কি যে বলে পাগলা ছেলে ! পাস আর তোর একখান মরছে না রে 
বাছা, সে দিকে নাশ্চিন্দি। অনেক কালের ইচ্ছে মনের মধ্যে পুষে রেখোছিলাম, 
আজ এই তোর কাছে ব্যস্ত করলাম । এখন তুই যাঁদ-_ 

--আহা আম নয় নিয়ে গেলাম, কিন্তু সেখানে উঠবে কোথায় ? সেখানে 
তোমার অঞ্ছে কে ? 

_-আছে আর কে-_পাঁসমা সাঁনশ*্বাসে বলেন -তুই ছাড়া ব্রিজগতে আর 
আমার কোথায় কে আছে ছেনু ? 

বুকের মধ্যে আর একবার ধক করে ওঠে স্নেহাংশুর, তবু সহজভাবে 
বলে-__ 

_-বলাছ উঠতে তো হবে একটা জায়গায়? তোমার পুজনীয় *বশুর- 
মশাইয়ের ভিটেখাঁন কি এখনো দাঁড়য়ে আছে ? 

_-ভাঙা ইন্টের বোঝাটাও তো আছে । অতো বড়ো দোতলা ইমারতখানা 
সবটাই ?ক পড়ে গেছে ? চাল চিড়ে বেঁধে 'নয়ে যাবো, পাস ভাইপোতে মিলে 
দুদন চড়ুইভাতির মতন চালিয়ে দেবো ।-**বৌমাকেই ভয়, ও মোটে কম্ট 
সইতে পারে না, তোকে ভয় কার না। আম বাল কি, বৌমাকে দুশদন ওর 
ভাইদের কাছে রেখে যা। আহা যেতেও তো পায় না! 

শিপ্রার বাপের বাঁড় যাওয়ার ইচ্ছেকে স্বর্ণলতা কোনোদিনই সমর্থন করেন 
না, কিন্তু আজ [তানি ভারী উদার । 

স্নেহাংশ একট: চুপ করে থেকে অন্য একটা অস্ত্র আসদানী করে- যাঁদ 
এতে স্বর্ণলতা লাঁঞ্জত হয়ে নিবৃত্ত হন । 

_ আচ্ছা পাসমা, *শবশুরের ভিটের ওপর তোমার কিসের এতো টান বলো 
তো? জন্মে কখনো ঘর তো করলে না। যে কোনো পরের বাঁড়র সঙ্গে তফাৎ 
ক? 

পিসমা একট, চুপ করে যান, স্নেহাংশু ভাবে ওষুধ ধরেছে, কিন্তু তার 
আশার গোড়ায় ছাই 'দিয়ে স্বর্ণলতা ফিক করে একটু হেসে ফেলে বলেন-__ 

_-ঘর কারান সাঁত্য, কিন্তু ওই ভিটেতেই তো একাঁদন ধানের কাঠা মাথায় 
নিয়ে তোর পিসেমশাইয়ের সঙ্গে গাঁটছড়া বেধে ঢুকেছিলাম । ওর তুল্য ঠহি 
কি আর জগতে আছে রে ? 

দশ বছরে বিয়ে হয়োছিলো স্বর্ণলতার, আর বছর তেরোয় বিধবা হন । 
তখনো পযন্ত পিত্রালয়েই ছিলেন, আজীবন পিন্রালয়েই রয়ে গেলেন । তবু 
তাঁর অন্তরের সাত শ্রদ্ধার সম্পদটুকু জমা করে রেখেছেন তাঁর সেই অপাঁরাঁচিত 
*বশুরের ভিটেয়, তাঁর সেই ভগবানগোলায় । 

আশ্চর্য ! 
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চুপ করে যায় স্নেহাংশু | শুধু ওর সাদা দেওয়ালের দিকে তাকিয়ে থাকা 
চোখের সামনে দিয়ে কতকগুলো তুচ্ছ জিনিস ছায়া ফেলে ফেলে সরে যেতে 
থাকে ।.-'রাঙন ফুলকাটা ছোট্র চা-দানী, নতুন ঝকঝকে ইকাঁমক কুকার**" 
মাখনের কৌটো, বিস্কুটের িন-."মাদ্রাজী বেড্‌্-কভার- লেসের বাঁলশঢাকা 
'"শান্তিনকেতনী পর্দা ।--" ধীরে ধীবে অনেকাদন ধরে যেগুলি সংগ্রহ করেছে 
শিপ্রা-আবদার করে, ঝগড়া করে। 

যেমন তেমন করে শুধু বোঁড়য়ে” আসতে চায় না শিপ্রা, চায় অন্ততঃ 
সে কণ্টাদনও মানুষের মতো করে সভ্য ভব্য হয়ে থাকতে- যেটুকু এই দেড়খানা 
ঘরে আর শহ্দ্ধাচারনী পিসশাশুড়ীর আওতায় পাওয়া অসম্ভব, চাওয়াটা 
ধৃষ্টতা । 

তবু চাওয়াটা মরে যায় না, চাওয়াই যে মানবধর্মের একমাত্র লক্ষণ । পশুর 
সঙ্গে মানুষের প্রভেদ তো এইখানেই, পশু শুধুই “থাকতে চায়, মানুষ “ভালো 
ভাবে" থাকতে চায় । মানুষ আরো অনেক কিছুই চায়, তার চাওয়ার আর শেষ 
নেই। 

কিন্তু চাওয়ারও তো একটা মূল্যমান আছে ? 

ধারা শিক্ষিত, যারা ভদ্র, তারা পারবে না ক সে মান নির্ণয় করতে ? 
তারা বুঝতে পারবে না কোন চাওয়াকে প্রাধান্য দেওয়া মনুষ্য ধর্ম ? 

বুঝতেই হবে ষে! 

সেই জন্যেই স্নেহাংশুকে বলতে হয়__ 

_বেশ তা যেন হলো, কিন্তু পারবে তো ? কঙ্ট হবে না? 

_-নারে বাপু না, দেখিস তোকে কিছুটি বেগ পেতে দেবো না।."'আর 
কম্ট যাঁদ একটু হয়ই, কম্ট বলে মানবো কেন ? অমাঁন অমান কি আর “কেন্ট 
মেলে ? 


বিছানার ওপর সুটকেসটাকে বাঁসয়ে কাপড় জামা গুছিয়ে তুলাছলো 
প্রা, স্নেহাংশু ঘরে ঢুকতেই সহাস্যে বলে- তোমার একটিও সার" প্যাণ্ট 
নাঁচ্ছ না কিন্তু তা” বলে রাখাছি' শুধু মাহ ধুতি আর আদ্দির পাঞ্জাবী 
বুঝলে ? 

_াঁমাহ ধাঁত থাক, আমার দুটো মোটা ধুতি আর দু'টো সার্ট আলাদা 
করে রাখো । 

“বছানার অপর প্রান্তে বসে পড়ে স্নেহাংশু। 

_মোটা ধুতি আর সার্ট, আর ছু না? ওখানে ওই বিশ্রী সাজ তোমায় 
করতে দেবো ষে! 

_-ওখানে তো যাচ্ছ না । 

_ও আবার কি কথার শ্রী ? 

__সব কথাই ক শ্রীসম্পন্ন হয় ? 

_তুঁমি কি বলতে চাইছো বলো তো ? 
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বলছি দেওঘর যাওয়া হবে না, পাঁসমাকে নিয়ে ভগবানগোলায় যাচ্ছ । 
তুমি ইচ্ছে করো তো আমাদের সঙ্গে যেতে পারো, নইলে শাঁখারীটোলার 
গিয়ে থাকতে পারো দন 'তিনেক। 


পাঁসমাকে নিয়ে যেতে যে স্নেহাংশু মোটেই বেজার হয়নি এইটুকু বোঝাতে 
ট্রেনে উঠে স্নেহাংশুকে প্রথমটা অনেক বেশী কথা কইতে হয়েছে, অনেক 
বেশী হাসতে হয়েছে, কারণে অকারণে 'াঁসমার “*বশুর ভুলে সরস পারহাসে 
পিসিমাকেও হাঁসয়ে মারতে হয়েছে, নইলে আর সৌজন্য কথাটার মানে কি? 

'তোমাকে যা দিলাম, সেটা নিরুপায় হয়ে বরন্ত চিত্তে দিলাম”, গ্রহীতাকে 
একথা বুঝতে দেওয়ার মতো নচতা জগতে আর কি আছে? না, তেমন 
স্নহাংশ, নীচ নয় । 

কিন্তু মজা এই, চেষ্টাকৃত প্রসন্নতা কখন একসময় সহজ হয়ে গেলে। । 
রোদে ঝলমল: উন্মুক্ত পাঁথবীর মাঝখান 'দয়ে দুরন্তবেগে ছুটে যেতে যেতে 
মনটাও বুঝ মুক্তি পেয়েছে । তাই ছেলেমানুষের মতো খসতে ভরে ওঠে 
স্নেহাংশ্‌- ছুটন্ত গাছপালা ক্ষেত খামার পুকুর গ্রাম দেখে । 

সাত্য, কতোকাল ট্রেনে চড়া হয়ান ! ট্রেনে চড়তে এতো ভালো লাগে! 


_-তুই বরং একটু রাস্তায় বোঁড়য়ে আয়, দেখ যাঁদ মান্টর দোকান-টোকান 
কোথাও পাস । এখানের ছানাবড়া বিখ্যাত ছিলো । 

ছানাবড়া ! স্নেহাংশ্‌ হেসে ওঠে তোমার *বশুরবাঁড়র দেশের বখ্যাত 
খাবারের নাম শুনে ষে আমার চোখ তাই হয়ে উঠছে পাসমা ! 

- তোর খাল বাক্য ! নে একট বোঁড়য়ে আয়, আমি ততোক্ষণ হাঁদকটা 
গোছগাছ করে নিই । দোঁখস তা” বলে যেন যেখানে সেখানে যাসাঁন, 1বদেশ 
বিভু'ই জায়গা-_-বলে 'পাঁসমা ভাঙা ই+টের স্তুপের মধে/ কোথায় যেন মিলিয়ে 
যান। 

পাঁসমার নিজস্ব অংশটুকুর চাঁবতালা সব পাঁসমার িম্মাতেই ছিলো, 
আর তাঁর ধারণা ছিলো জ্জাতিদের মধ্যে কেউ না কেউ দেশে আছে। 

এসে দেখা যাচ্ছে জ্ঞাতিরা কেউই নেই, আর চাবিগুলো বয়ে আনা 
ণনং্প্রয়োজন হয়েছে । কারণ সদর বাঁড় ভেঙে পড়ে গেছে এবং ভিতর ঘরের 
দরজার কপাট দু"খানা বোধ কারি পড়শশরা নিজস্ব প্রয়োজনে পা বলে চেয়ে 
1নয়ে গেছে । 

তবু স্বর্ণলতা দমে গেলেন না, কে জানে কোথা থেকে একটা ঝাড়ু সংগ্রহ 
করে ভাঙা কোমর নিয়ে লেগে গেলেন ভাঙা দেয়ালের রাঁবশ সাফ করতে । 


আভজ্ঞ চোখ ঠিক ধরে ফেলে কোথায় ক জোটা সম্ভব । খুব খাঁনকক্ষণ 
ঘোরাফেরা করে স্নেহাংশু যখন ফিরলো, তখন দেখা গেলো তার হাতে 
খাবারের শালপাতার ঠোঙা । 
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বাড়ি ঈদকে স্নেহাংশু অবাক ! 
£ চমতকৃত না হয়ে উপায় নেই । হাতিমধ্যেই স্বর্ণলতা দাওয়ার একাংশ 
দিব্যি সাফ করে ফেলেছেন এবং স্নেহাংশুর জন্য এক গেলাশ জল ও একখান 
আসন ঠিক করে রেখেছেন । 

_পিসিমা, তুমি এখনও টিকে আছো ? দেয়ালচাপা পড়োনি ?*হৈ হৈ 
করে ঢোকে স্নেহাংশু। 

_দেয়ালচাপা শত্ুতে পড়ুক-না বাপু না, কেউ না পড়ুক । যাক তুই 
এলি আঃম বাঁচলাম । বললাম তো বোঁড়য়ে আয়, আবার গিয়োছিস অবাঁধ 
সোয়াস্ত নেই । 

_কেন, আসোয়াস্তি কিসের ? 

_কি জান বাপু, অচেনা অজানা জায়গা'**ও মা খাবার পের়েছিস 
নাক? আয় তবে বোস। 

--এ খাবার তুমি খাবে না? ভালো সন্দেশ । 

_শোনো কথা, সন্দেশ না হয় ভালো, তুই ভালো ?.""রেলের কাপড় না? 
সে তখন কাল চান করে এনে দিস। নে এখন বোস তো । তুই খেলেই আমার 
খাওয়া হ'লো। 

--এ নবাবী আসনাট কোথায় পেলে গো পাঁসমা, তোম।র *বশুরের ঘরের 
মেঝেয় পোঁতা ছিলো নাক ? 

পাঁসমা পশমের ফুলতোলা কার্পেটের আসনখানির দিকে একটি স্নেহমুগ্ধ 
দম্ট বাঁলয়ে বলেন--তাই বোকি। এ আসন আম এনোছ তুই বসাঁব বলে। 

_ পেলে কোথায় ? 

_বাক্সোয় তোলা ছিলো রে, এখানা বুনোছিলাম কবে জানিস? তুই 
তখন দামাল ছেলে, পশমের তাল নয়ে বল খেলাঁৰ বলে কি কাড়াকাড়ি 
করাতিস ! 

দামাল ছেলের কাছে সামাল করে এই সৌখিন বস্তুটি এতকাল ধরে সধত্বে 
তুলে রেখোঁছলেন ক স্বর্ণলতা এই সার্থকতাটুকুর আশায় ? তা নইলে চোখে 
মুখে তার এমন পারতৃপ্তর ছাপ কেন 2 

এ যেন স্বর্ণলতার *বশুরবাঁড়তে তারি পিন্রালয়ের কুটুম্ব এসেছে, তার 
জন্যে এই সযত্ব আয়োজন । 

তব অবাক হবার আরো কিছু বাকী |ছলো, কোণ-ভাঙা ই*টের অন্তরাল 
থেকে এ বস্তুটি এনে হাজির করলেন স্বর্ণলতা । 

একাঁট পলকাটা মোটা কাঁচের প্লাসে এক গ্রাস ধূমায়মান চা। 

_ও পিসিমা, তুমি হঠাৎ মন্ত্রাসদ্ধ হয়ে উঠলে নাকি? এ কী ব্যাপার! চা 
কোথায় পেলে গো ? 

পাঁসমা বাহাদুরীর হাঁসি হেসে বলেন-ই*দারা থেকে ঘাঁট ডুবিয়ে 
তুললাম ! চায়ের সাজ আম আনান বুঝ? পাস ভাইপো কারুরই তো 
নেশাট কম নয়! 
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_-তা? কই তোমার কই ? 

স্নেহাংশু জিজ্ঞাসা করে। 

_এই যে আমারটুকু ছে'কে আনি । তৎপরতার সঙ্গে একটা দেয়ালের 
অন্তরাল থেকে একাঁট পাথর বাটি আচলে চেপে ধরে নিয়ে এসে অদৃরে বসে 
পড়েন স্বর্ণলতা ৷ 

তাঁর মুখে অদ্ভুত একটু স্বর্ণাভা । 

এ আভা পড়ন্তবেলার সোনালি আলোর, না অনেকাঁদনের বাসনা 
পারতীপ্তর ? 

_সাজ তো এনেছো, আগুন কোথায় পেলে ? 

_আগুনের আবার অভাব !.""দু*খান ইস্ট পেতে চারাঁট পাতা জেবলে 
দিলাম, হয়ে গেলো একদণ্ডে । 

চায়ে চুমুক দিয়ে অবশ্য পাতা জবালার ইতিহাস আপাঁনই ধরা পড়ে, তবু 
পরম পাঁরতোষ সহকারে তাঁরয়ে তারয়ে সেই তৈতো কষা আর ধোঁয়াগন্ধ চা 
গলাধঃকরণ করতে থাকে স্নেহাংশ;। আর ভাবে--শপ্রাও যাঁদ সামনের 
ওইখানটায় বসতো-_পলকাটা মোটা কাঁচের একটা গ্রাস নিয়ে ! 

শাঁখারটোলায় যাবার আগে কেন কে জানে হঠাৎ ছোট সেই চা-দানীটাকে 
টেবিল থেকে তুলে য়ে জানালা গাঁলায় আছড়ে ফুটপাতে ফেলে 'দয়োছিল 
শিপ্রা? তার সমস্ত রাগ আঁভমান আব হতাশার আক্রোশ ওই ছোট 'জাঁনস- 
টুকূর উপরেই ভেঙে পড়লো কেন, কে বলতে পারে? 

শিপ্রার মেজাজ দেখে একাঁট বারও বলতে সাহস হয়াঁণ, কিন্তু এখন 
স্নেহাংশ ভাবতে থাকে- একটা তোষামোদ করে দেখলেই হতো, হয়তো রাজী 
হয়ে যেতো িপ্রা। আর স্নেহাংশুর মনে হয়, এলে হয়তো ওর ভালোই 
লাগতো !'-হয়ঠো শিপ্রাও বঝতো য.গল-পান্র ব্যতিরেকেও আনন্দ পাওয়া 
অসম্ভব নয়, যাঁদ তার বানময়ে অপরের মুখে ফুটিয়ে তোলা যায় আনন্দের 
স্বর্ণদন্যত ! 

[ ১৩৬৩ ] 


কাঠামে 


খবরটা কেশব রায় প্রথম পেলেন নশলকণ্ঠের কাছে । পেয়ে অবাক হয়ে গেলেন। 

হ্যা, শুনে প্রথমটা রাগ আসবারও অবস্থা হয় ন। এসোছল বিস্ময় । নতুন 
গল্লীর স্পর্ধা দেখে অসহ্য বিস্ময়ে প্রথমটা হতবাক হয়ে গিয়ে ছিলেন কেশব 
রায়, তারপর ক্লোধে ফেটে পড়োছিলেন । বলোছিলেন--বটে ! ওর ওই শুটকো 
কোলকু'জো ভাইটার ভরসায় হারামজাদী কেউটের গর্তয় হাতা দতে এসেছে ? 
আচ্ছা, আমিও রাঘব রায়ের ব্যাটা কেশব রায় । 

কেশব রায় যাকে হারামজাদীর্প সভ্য িশেষণাটতে আঁভাঁহত করলেন, 
সেই নতুন গিন্নী কিন্তু আইনত কেশব রায়ের রীতিমত মাননীয়া গুরুজন ॥ 


২৯৩ 


মাহলাঈ হচ্ছেন পিতা রাঘব রায়ের দ্বিতীয় পক্ষের স্ত্রী কদম । বাপারটা এই 
_বুড়ো বয়সে রাঘব রায় এক বন্ধুর পৌন্লীর বিবাহে নিমন্ত্রণ রক্ষা " বাও 
[গয়ে, বন্ধুর মা-বাপ-মরা ঘাড়ে-পড়া ভাগ্রশীটকে করে বসোছিলেন বিদে  € 
না নোটশে বাড়তে এনে উপাক্থত করেছিলেন ! স্ত্রীবয়োগের আঠার বছব 
পরে এই অধঃপতন ! 

ছেলে কেশবের তখন চার-পাঁচটি ছেলে মেয়ে । 

কদম কেশবের চাইতে বছর পনের-ষোলর ছোট । 

একেই তো এই অভাবনীয় এবং অসহনীয় বিয়ে । তার উপর শুনতে পাওয়া 
গেল, কমের বাপ নাক রাঘব রায়েদের চাইতে অনেক নচু ঘর | কাজে কাজেই 
কেশব বাপের এই বুড়ো বয়সের কীর্তাটকে কোনাঁদনই যথোপযুক্ত সম্মান 
[দিতে বাজী হল না! ঠাকুদ্দা মাধব রায় গ্রাম-প্রান্তের যে বাপ্দী মাহলাটিকে 
নেকনজবে দেখতেন, কদমের আসন তার সমতুল্যই হল কেশবের মনোরাজ্যে । 

কিন্তু মুস্কিল এই একে রাঘব রায় একেবারে অন্দর মহলে এনে তুলেছেন । 
তাই আক্রোশ আর ঘ্‌ণাটা বরং আরও বোশ। 

হয়তো কদম যাঁদ নম্বর নত স্বভাবের হত আপনার এই উড়ে এসে জুড়ে 
বসাট।কে অনাধকার প্রবেশ মনে করে কুণ্ঠিত হত, কেশবের বৌকে শাশুড়ীর মত 
শ্রদ্ধা সম্মান করে চলত, কালেখ্যে কেশবের মন কিছুটা নরম হত । কিন্তু 
হয়োছিল বিপরীত । 

পাচশ বছর বয়েস অবাঁধ মামার বাঁড়ির অনেক লাঞ্ছনার ভাত নীরবে হজম 
করেছে কদম, নিজের দিন-আসার অপেক্ষায় । আর. পাঁচটা নাতি-নাতনদওলা 
বুড়োকে বিয়ে করতে এক কথায় রাজী হয়েছিল শুধু প্রাতষ্ঠার আশায় ! 
তাছাড়া _মামী ভাগ্ীকে পতিগৃহে পাঠাবার কালে গণনা কাপড়ের মত অসার 
বস্তু না দয়ে, 'দিয়োছল কছু সারালো উপদেশ । 

সেই উপদেশ অনুসারে অস্টমঙ্গলার কনে কদম বাঁড়র ঝি রাঁধ,নন আশ্রতা 
অনুগৃহা তাদের প্রাত ভ্রুকাট করে বলেছিল--তোমরা আমায় “নতুন বো” 'নতৃন 
বৌ” কর কি জন্যে 2 আঁম ক এ সংসারের বৌ ? 

থতমত হয়ে রাঁধুনীটা বলোছল--তাহলে 'ি নতুন বৌমা বলব 2 

_-কৈন বৌমাই বা বলবে কেন ? তুমি তো শুনলাম পুরনো কালেব লোক ! 
কেশবের মা- মানে বাবুর প্রথম পক্ষকে 'ক বলতে ? 

রাঁধূুন* বিস্ফারিত-নেত্রে বলোৌছল-_তাঁকে ? তাঁকে তো সকলেই 'গনীমা 
বলত । 

_-বেশ, আমাকে তাহলে নতুন গিল্লীমা বলবে । 

বলাবাহুল্য এহেন সরস ব্যাপারটি আরো সরস আর পল্লবিত হযে সারা 
সংসারে ছড়িয়ে পড়ল । অতঃপর ব্যঙ্গোন্ত হিসেবে “নতুন গিন্ন” “নতুন গিল্লী? 
উচ্চাঁরত হতে হতে, সেই শব্দটাই কায়েমশ হয়ে গেল । তবে মা কথাটা নিতান্ত 
মুখোমুখি সম্বোধনের ক্ষেত্র ব্যতীত কেউই উচ্চারণ করতে রাজন হত না। 

যাক, তার জন্যে কদমের কিছু এসে যায় না। 


*২৯১৪ 


সে অরুেশে কেশবকে কেশব ও তার বৌকে বৌমা” বলে নিজের আসন 
প্রতিষ্ঠিত করে নিল । কেশব অবশ্য জীবনে কদমের সঙ্গে বাক্যালাপ করেন নি, 
কিন্তু বয়সে পাঁচ সাত বছরের ছোট শাশুড়ীকে কেশবের বৌ একাঁদন বলোছিল 
_অতবড় মানুষটাকে নাম ধরে ধরে কথা কও, তোমার লজ্জা করে না ? 

কদম ঠোঁট উল্টে উত্তর 'দিয়োছল--লঙ্জা আবার কিসের ; অতবড় 
মান্ষটার বাপকে কানে ধরে ওঠাচ্ছি বসাচ্ছি, আর তার ছেলেব নামটুকু করতে 
লক্জা ? 

বৌ নিজের কানের রাস্তা লূকোতে পালয়ে প্রাণ বাঁচিয়োছল । 

বলাবাহুল্য ভাঁড়ারের চাঁব আঁচলে বাঁধতেও দেবি হয় নি,কদমের । তার 
আচার আচরণ দেখে বেশ বোঝা গিয়েছিল, সে একেবাবে অস্ত্র-শস্তে সাজজত 
হয়েই রণক্ষেত্রে নেমেছে । 

তা” এসব হল সাত আট বছর আগের কথা ' 

এখন অন্য হাল । 

বছর দুই হল রাঘব রায় গও হয়েছেন, অতএব কদমের সৌভাগ্যশশীও 
অস্ত গেছে । কেশবের বৌ হৃতগৌরবের পুনরুদ্ধারে লেগেছে, এবং কেশব ভাবছেন 
পাঁচ বছরের ছেলেটা সমেত কদমকে কিছু মাসোহারার বন্দোবস্ত করে তার 
মামাতো ভাইয়ের কাছে পাঠিয়ে দেবেন । এমন সময় এই সংবাদ ! শুনে মনের 
গায়ে জলাবছুটির যন্ত্রণা জাগল 

নাবালক ছেলের পক্ষ থেকে কদম সম্পাত্ত ভাগের মামলা তুলেছে । কেশব 
রায়ের সঙ্গে আট-আনা বখরা ! 

নাকে সাদ, পেটে পিলে» হাঙে মাদুলি, গলায় বাঘনখ, পৃইয়ে-পাওয়া 
সেই ছেলেটার সঙ্গে আট-আনা বখরার কথা শুনে কেশব রায় তেলে-বেগুনে 
জব্লে উঠে বললেন-_বটে ! ভেবোছলমে 'কছু মাসোহারা দেব । এক পয়সাও 
দেব না। দোঁখ নতুন গিন্ীর হম্মত | কোর্টে প্রমাণ করব রাঘব রায়ের ও বিয়ে 
বিয়েই নয়,_নকে। কিসের বিয়ে? এ বংশের কেউ সাক্ষী আছে ? পুরূত 
[গয়েছিল এ বাঁড়র? পাকা দেখা হয়োছল * আগে থেকে কানে শুনোঁছল 
কেউ ? কিছু না ! ও ছেলে রাঘব রায়ের অবৈধ ছেলে ! 

কেশবের বৌ সকৌতূহলে বলে- আব এই যে এতকাল ধরে নতুন গিল্নন এ 
বাড়তে রয়েছে, তার ক যুক্তি দেবে ? 

কেশব রায় অগ্রাহ্য ভরে বলোছলেন-ফুঃ ! বেঁচে থাকতে ঢের পুরুষ- 
বেটাছেলে অমন ঢের কুকণীর্ত করে থাকে । হাড়ী বাশ্দীর মেয়ে এনে ঘরে তুলছে, 
এ তো তব বামুন ! তোমার স্বামীর মতন িহ্কলঙ্ক চাঁদ তো সবাই হয় না? 

[নি্কলগ্ক চাঁদের মাহমায় 'বগলিত বৌ কৃতার্থের হাঁস হেসে বলোছল-_ 
হ্যাঁ, তাহলে আদালতে প্রমাণ হবে, ওদের সাঁত্য কোন দাঁব-দাওয়া নেই ? 

_নিশ্চয় ! বামুন হলেও, ক শ্রেণীর বামুন ওরা ? আচার্য বামন ! 
ওদের সঙ্গে আমাদের কাজ হয় ? এই তো- এক মস্ত প্রমাণ রয়েছে আমার 
হাতে । তা"পর গাঁ-সুদ্ধ সাক্ষীও আমার হাতে । 


৯৫ 


কেশব রায়ের গাাষ্ট সাতপুরুষে ডাকসাইটে মামলাবাজ । কাজেকাজেই 
কদমের এই আকাশ-স্পশী স্পধীয় রেগেই জ্বলে মরেছিলেন কেশব রায়, ভয়ে 
মরেনান। কিন্তু কাল বদলেছে ; এখন নাক আইন সব সময় দর্বলের "17৮ 

ক্রমশই দেখা যাচ্ছে যতটা অবহেলায় এ মামলা নস্যবৎ করে দেবেন ভেবে- 
ছিলেন দকশব রায়, তেমনাঁট ঠিক হচ্ছে না । বরং কেস কমেই খারাপ হয়ে পড়ছে, 
অবস্থা জাঁটল থেকে জাটলতর হচ্ছে । 

ওঁদকে কদমের মামাতো ভাই, তস্য শালা এবং তস্য স্যাঙাৎ এসে এ সংসারে 
কায়েমী আসন গেড়েছে। সে নাক আবার সদ্য-পাসকরা উকিল। তাদের 
খাওয়া-মাখা স্ফরততআমোদে এ পক্ষের চোখের তারা ট্যারা হয়ে যাচ্ছে। 
তাদের হাসর হুহুঙ্কারে এ পক্ষের কানের পর্দা ফাটছে। বাঁড় ভাগ হয় নি 
বটে, তবে রাঘব রায় মরণঠে মরতে হাড় ভেন্ন হয়েছিল, এবং জানলাদরজার 
কপাটের সাহায্যে পাঁচিল তোলার কাজ যতটা সম্ভব চালানো হাচ্ছল । 

আজকাল প্রায়ই কোর্ট থেকে এসে শধ্যা নিচ্ছেন কেশব । গরমে আনাগোনা 
করে ভীষণ নাক মাথা ধরে। 

বৌ ছুটে এসে প্রশ্ন করে- হ্যা গো কি হল? 

কেশব রায় গম্ভীরভাবে বলেন-__-সে তুমি বুঝবে না। 

_আহা, হার-জত তো বুঝতে পারি ? কারা হারছে, কারা জিতছে ? 

-_শেষ রায় বেরোবার আগেও বোঝা যায় না ধমে ধুরম্ধর এক জজ 
এসেছেন এখন, সেই ভয়। সবাঁদক সুরাহা হয়, যাঁদ ওই লক্ষমীছাড়া হারাম- 
জাদাটা ওলাউঠো হয়ে মরে । 

বলে উঠে বসেন কেশব রায় । 

বলা-বাহূল্য এই লক্ষনীছাড়া হারামজাদাঁটি আর /কউ নয়, কদমের পাঁচ 
বছরেব পূত্র মানিকলাল। মাঁনক কেশবের পরম পৃঞনীয় ?পতৃদেবেব পত্র 
হলেও তার উল্লেখে উত্ত সভ্য বিশেষণাট ছাড়া আর কিছু বাবহার করেন না 
কেশব রায় । কদমের ক্ষেত্রে তারই স্ত্রী-সং্করণ । ও ছাড়া ওদের বিষয়ে আর 
কোন শব্দ মুখে আসেই না কেশবের । 

ছেলেপুলের মা কেশব-পত্বন মনে মনে একবার শিউরে উঠে 'নরুচ্চার 
উচ্চারণে “ষাট” বানায় । আারপর বেজার মুখে বলে- মামলার হার-াজতে মরণ 
বাঁচনের কথা কেন ? 

কেন ? কেন, তার তৃমি কি বুঝবে! তোমার তো বাপের বিষয় নয়! 
তোমার তো আর কোর্টে দাঁড়িয়ে উ*চু মাথাটা হেট হচ্ছে না। 

_-তা তুম যে বলেছিলে ওদের নেয্য পাওনা কিছ নেই ? 

_নেইই তো!-রন্ত চক্ষে ঘরের মাঝখানে পায়চাঁর করে বেড়ান কেশব 
রায়। 

বৌ সভয়ে বলে_ ডীকল ব্যারস্টার নেষ্য-অনেয্য বুঝবে না ? 

_না। বুঝবে না! ধমক দিয়ে ওঠেন কেশব রায়-_যা বোঝ না, তা ?নিরে 
কথা কইতে এস না ।...উঃ! এখন ভাবছি ছোঁড়া খন জন্মোছল, ধাই মাগীকে 
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হাত করে নুন খাইয়ে মার ন কেন! 


যতক্ষণ *বাস, ততক্ষণ আশ ! 

কী রোগীর বেলায়, কী মোকদ্দমার বেলায় । 

রোগী মরমর হলে লোকে দরদ্‌রান্তর থেকে বড় ডান্তার আনতে ছোটে, 
কেস মরমর হলে দরদরান্তরে ছোটে উকল ব্যাঁরস্টার আনতে । গোয়াড়ীব 
উকিলে আর কুলোয় না, এখন কলকাতা থেকে উকিল আনাচ্ছেন কেশব রায় ॥ 
কিন্তু তেমন ভরসা কেউই দচ্ছে না। কদমের সঙ্গে রাঘব রায়ের বিবাহটা বৈধ 
প্রমাণিত হয়ে গেছে এবং অবলা ঠিবধবা ও নাবালক 1শশুটর প্রাতই আদালতের 
ষোল আনা সহানুভূতি দেখা যাচ্ছে । 

বলা বাহুল্য সহানুভীত আকর্ষণের চেষ্টার ভ্রুঁটিও হযাঁন কদনের পক্ষ 
থেকে । আদালতে হাজর হওয়ার দন হলেই সোঁদন সোডা দরে মাথা ঘষে, 
বেছে বেছে আধ-ময়লা থান পরে এবং মুখের ভাব ওটা ক্লান্ত রুষ্ট করে তোলা 
সম্ভব তা? করে। 

যতক্ষণ শবাস, সেই হসেবেই বড় এক আইনজ্ঞ পুরুষে" পরামশ 'নতে 
[গয়োছলেশ কেশব, ফবলেন দেড়টার গাঁড়, | গন-মেতাজ যতটা লম্ভন তিন । 

সেই ভোর থেকে টাঁপাটাপ ব্ণম্ট পড়ছে, আকাশ মেঘাচ্ছনা ! স্টেশনে নেমে 
দেখলেন বাম্টটা ধবেছে মাত্র, আবাশের অবস্থা একই | হ্শেন স্রেনে ফিরবেন বলে 
যানান কাজেই স্টেশনে গাঁড় প্রস্তুত নেই ; মনে করলেন, দর ছাই আর 
ভাড়টে গাঁড়তে কাজ নেই, হে+টেই চলে যাই । ঠিক এই ম-হ..৩ মান'ষ এবং 
কথা আদৌ ভালো লাগাছল না বলেও হয়তো এই সিদ্ধাত। 

বড় রাস্তা ছেড়ে ঘোষের পুকুরের পাড়-বরাবর বাঁকা রাস্তাটা ধরলেন কেশব 
রায় শর্টকাটের জণ্যে নয়, ?নর্জনতার জন্যে । যাচ্ছিলেন আপন মনে, হঠাৎ 
অদূরে ৩।কয়ে দই চোখ কপালে উঠে গেল ; একেবারে পনকুবের ধার ঘেষে 
ঘুরে বেডাচ্ছে কে ও? গোপৃলা না? এর মানে ? এরা তেবেছে ক? আঞঙ্জকের 
[দনে- ছেলে ছেড়ে দিয়ে নাশ্চন্দি হয়ে বসে আছে! এরা” অর্থে অবশ্য 
কেশবের বৌ । গোপলা বা গোপাল কেশবের ছোটছেলে ৷ বাঁড় থেকে এ৩ট। 
এলই বা কেন ? 

তাড়াতাঁড় এাগয়ে যান কেশব ছেলেটাকে ধরবার জন্যে । কিন্তু এসেই 
দাঁড়য়ে পড়েন আর যেন তীব্র একটা ঘৃণার [শহরণে সমস্ত শরীর সিরাঁসারয়ে 
ওঠে তাঁর ! মনে হল একসঙ্গে একমুঠো কে*চো দেখেছেন যেন ! 

গোপাল নয়, মাঁনক। 

রা ঝড়ে-পড়া কাঁচা তেতুল সংগ্রহ করছে । পথচারীর প্রাত দৃকপাত 

নেই তার। 


ঘৃণার শিহরণের সঙ্গে সঙ্গেই একটা আক্লোশের আগুন জ্বালা ধারয়ে দেয় 
সর্বাঙ্গে। এই, এইটে তাঁর প্রাতিদ্বন্দবী ! তাঁর আট-আনার ভাগীদার ! পূর্ব- 
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জন্মের মহা-মহাশত্রু! কেশব রায়ের মনে পড়ে বেশ 'কিছুকালের মধ্যে 
ছেলেটাকে, ?তাঁন দেখেন নি । অর্থাৎ দেখতে পান নি! পরমশত্রুর নজর থেকে 
কদম ছেলেকে ভয়ে ভয়ে সাঁরয়ে রাখে । বোধকাঁর আজ কেশবের কলকাতা 
যাওয়ার খবর ও-তরফে পেশছেছে | তাই মানিকের এই ছুট । তাছাড়া আরও 
কারণ, মামলা জেতার মানত করে মা আনন্দময়ীর বাঁড় হোম বসাতে গেছে 
কদম | তনাঁদন তিনরাত সেই হোমের আগুন জৰালিয়ে রাখতে পারলে জয় 
অবশ্যম্ভাবী । 

কেশব রায় অবশ্য এতকথা জানতেন না। 

তিনি শুধু দেখলেন ছেলেটা ?ক ভাবে কে জানে মার আওতা থেকে 'ছটকে 
এখানে এসে পড়েছে ! 

নাকে সা্দ, পেটে পিলে, হাতে মাদল, গলায় বাঘনখ। 

সহসা একটা ভয়াবহ হিংস্র ইচ্ছে পেয়ে বসে কেশব রায়কে ! আইন- 
[বিরোধসি, সভ্যতা-ীবরোধী, মানবতাশীবরোধী সাংঘাতিক একটা ইচ্ছে !-*"*"* 
বাঘনখ-পটকানো চড়াই পাঁখর মত ওই শীর্ণ গলাটা নিজের নখে 1বধে 
ছঁড়ে ফেলতেন ইচ্ছে করে। 

আধ মানটের কাজ ! 

আধ মানটেই পরমশন্তু নিপাত হয়ে যায় । 


চাঁরাঁদক তাঁকয়ে দেখলেন কেশব রায় ৷ বাদলা-দুপুরের অস্বাস্তকর 
আবহাওয়া দেশসুদ্ধ লোককে বোধকাঁর থরে পুরে রেখেছে । রাস্তায় জনমানবের 
চিহ্মান্ন নেই । এমাঁনতেই এ রাস্তাটা জনাবরল, আজ একেবারেই জনশন্য । 
দাঁতের পাট দুটো গকিড়ামাঁড়য়ে ওঠে কেশবের, দশটা নখ সমেত হাত দুটো 
যেন নিসটপস্‌ করতে থাকে ! হাতের যে ইচ্ছেটা অদম্য হয়ে ওঠে সে হচ্ছে 
প্যাকাটির মতো ওই কুৎীসত দেহটাকে দুমড়ে মুচড়ে ভেঙে পুকুরের জলে 
ছ্ড়ে ফেলে দেবার । 

এই ত সুযোগ । 

কে টের পাবে? 

কেচোটাকে চটকে পিষে টান মেরে পুকুরের জলে ফেলে দয়ে, ফের যাঁদ 
কেশব 'ফরাত-ট্রেন ধরে কলকাতায় ফেরেন? সেখানে গিয়ে কাজের আঁছিলা 
দোঁখয়ে কোন এক আম্ছাভাজন আত্মীয়ের বাঁড়তে রাতটা কাটাতে পারলেই 
কেল্লা ফতে! 

ভোরের গাঁড়তে তিনি যে এখান থেকে গেছেন সেকথা অনেকেই জানে । 
বেলা বারোটা অবাধ উকিলের বাড়ি ছিলেন, কাজেই সেটা পাকা দাঁললে 
উঠে আছে। সন্ধ্যা থেকে বাকণ রাঁত্তরটার প্রত্যেক্ষ সাক্ষী যোগাড় করতে 
পারলেই প্রমাণ হয়ে যাবে, সকাল থেকে পরাদন সকাল অবাঁধ কেশব রায় 
কেম্টনগর ছাড়া । 

কে তাহলে খুনের দায়ে ফেলতে পারবে কেশব রায়কে ? 
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“লক্ষমীছাড়া হারামজাদা'টার কণ্ঠনালনটুকুর দকে তাঁকয়ে দেখেন কেশন 
রায় ! একমান্র চড়াই পা1খর তুলনাই চলে । 'নজের এই সাঁড়াশী-সদ.শ 
আগঙুলগুলোর দিকেও তাকান । আধামাঁনটও নয়, সেকেন্ড কয়েক 1. 

ন্যালা-ক্ষ্যাপা ছেলেটা তখন হাঁ করে পুকুরের দিকে হাঁকিয়ে দাঁড়য়ে 
দাঁড়য়ে কাঁচা তৈতুল চুষছে ! 

এক পা এক পা করে এগোতে থাকেন কেশব রায় ! 

পরবতাঁ দৃশ্যগলো পর পর ভেসে ওঠে মনের মধ্যে | 

বৃক চাপড়ে মাথার চুল ছিড়ে কাঁদছে কদম***৩ারপর থোঁতামুখ ভৌত] 
করে নীরবে মামাতো ভাইয়ের সঙ্গে সঙ্গে গাঁড়ভে 'গয়ে উঠেছে ! 

নাবালক ছেলেই যাঁদ পটল তুলল, কার দাবী নিয়ে তরে মামলা চালাবে [স ; 

চর্ণদপ কদমের সেই পরাজত মুখ কল্পনা করে পুলকে প্রাণ উলে 
ও”্ঠ কেশবের ! 'নঃশবে আর দু'পা এাগয়ে যান । 

কিন্তু সহসা বদযৎাবকাশের মত একটা কথা খেয়াশ হয়। গলাটেপার 
দাণ, বড় সর্বনেশে দাগ! ওই দাগ /থকেই শেষ পথন্ও দাগা আসামীকে 
টেনে বার করে পহীলশ ব্যাটারা । তার চাইতে ঠেলে পুকুরের জলে ফেলে 
[দনেই তো 


ঠিক ঠিক' 

এই হচ্ছে উত্তম ! একেবারে পাড়ের কাছেই দাড়প়ে আছে হতচ্ছাড়া হোঁড়। 
পেছন থেকে এ৩টকু একটু ধাঞ্চা । বাস--শব্দও হবে ন, এ৩ হালকা । আপ 
হলেই বা টের পাচ্ছে কে? 

অসাবধানে জলে ডুবে যাওয়া ছাড়া এর আর অপর কোন ব্যাখ্যা হবে 
না!।"-চমৎকার । 

এগোতে থাকেন কেশব রায়। কাছে, আরো কাছে। ঘন ঘন  নশ্বাস 
বইতে থাকে ৷ ওঠা-পড়া করে বুক !""কে জানে হত্যাউদ্যত চেহারা ?ক রকম 
হয়! কে জানে ক ভয়াবহ মার্ত হয়ে উঠেছিল কেশবের । কে জানে অস্ফুট 
কোন শব্দ তাঁর মুখ থেকে বোৌরয়ে পড়েছিল কিনা ! হঠাৎ মানিক পুকুরের 
দক থেকে মুখ 'ফারয়ে ফৈরে দাঁড়ায়--আর সামান এই যমবাজ-মার্ি দেখেই 
ভয়ে আড়ণ্ট হয়ে ছু হাঁটতে সুরু করে ! 

এক পা দু*্পা! একেবারে পুকুরের কানায় । 

সাঁত্যই বড় দাদাকে সে যমের মতই ভয় করে। 

এাঁদকে কেশব ? 

প্রত্যেকাট লোমকপে তাঁর পুলক-রোমাণ্) ! 

নরহত্যার দায়ে পড়তে হবে না। ছেলেটা নিজেই কাজ হালকা করে দিচ্ছে 
কেশবের ! আর দৃশতন পা ! 

হাঁ করে একটা ভয় দেখালেই তো ব্যস ! ফিনিশ ! 

না, চীৎকারও দরকার নেই । 


বাতাসে শত্রু থাকে ! 

চোখ গেল করলেই হবে । কেশবের “চোখ গোল” দেখলেই মাথা গোল- 
মাল হয়ে যায় মানকের ৷ পরীক্ষত ব্যাপার ! 

আগুনের ভাঁটার মত গোল গোল দুটো ভাঁটাকে আরও বিস্ফারত করে 
এগয়ে যেতে থাকেন কেশব, সভয়ে ছেলেটাও এক পা এক পা পিছু হটতে 
থাকে। 


সারাঁদনের বাঁষ্টর ফলে ফস করে কর্ণমান্ত পুকুরপাড়ের একটা ধস ভেঙে 
পড়ে, আর সঙ্গে সঙ্গে ছেলেটাকে এক ঝট:কান 'দয়ে টেনে এনে গালে ঠাস 
করে একটা চড় বাঁসয়ে ীদয়ে প্রচণ্ড হুঙ্কারে ধমকে ওঠেন কেশব রায় কোন 
চুলোয় যাচ্ছিস হারামজাদা ? মরাব না কি? 

[ ১৩৬৩ ] 
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নড়বড়ে চৌকি, ছেড়া তোশক, তেলচিটে বাঁলশ | অ'র মাথার কাছে দুরূহ 
বিজ্ঞানের বই ! 

পরো দশহাত মাপের ধুতি দু'খানার বোঁশ নেই, সাত্যকার আস্ত শার্ট 
আছে মান্র একটা ।--'সেগুলেো। ব্যবহার হয় বাইরে বেরোতে । এ ঘরের 
চৌকাঠের ভিতর ঢুকলেই সেগুলো তুলে রাখা হয় সযত্বে, বাজে খরচ করবার 
মত দুঃসাহস নেই । 

এ ঘরে ঢোকার পর যাতে লজ্জা 'নবারণ হয়, সে হচ্ছে-ছেঁড়া ধাতর 
ভগ্মাংশ দয়ে তৈর আভনব লগঙ্গ । আর 'গোঁঞ্জ বলে এখনও যেটাকে চালানো 
হচ্ছে-সেটা হয় তো এক সময় ঠাশ-বুনখন ছিলো, এখন “সামারকুল," হয়ে 
গেছে । অন্ততঃ এ বাঁড়র চাকর যতীন তাই বলে। 

সেই গোঞ্জ আর সেই ধুতি পরেই ত্রস্তেব্যস্তে ঘরের ভেজানো দরজা 
খুলে বেরিয়ে এল কাণন। অবাক হয়ে বলল-_ডান্তারবাবু ! আপান ? 

ডান্তার শ্বাস গম্ভীর মৃদুস্বরে বললেন--তোমার সঙ্গে একটু কথা 
আছে কাণ্ুন। 

বুকের ভিতরটা ধড়াস করে উঠল কাণ্চনের। কথা! তার সঙ্গে আর 
ডান্তারের কি এমন কথা থাকতে পারে, যার জনে/ [তান নিজে এই রাত্রে ত।র 
দরজায় এসে দাঁড়িয়েছেন ? তবে ি এই শেষ আশ্রয়টুকুও খসল ? ডান্তার 
বিশ্বাসের মাধ্যমেই কি সেই সংবাদটা শুনতে হবে ? 

নাকি, কাণ্চনের সেই “মরীয়া প্রস্তাবে'র প্রতিক্রিয়া এট। ?.-"হ্যাঁ, কয়েকাদন 
আগে ডান্তার বি*বাসের কাছে প্রস্তাব করোছল কাণ্ন, অর্থের বাঁনময়ে ব্লাড- 
ব্যাঞ্কে রন্ত দিতে প্রস্তুত সে। টাকার বড় দরকার তা'র | টাকা চাই-াকা । 
অথচ সে চাঁহদা প্রচুর নয়, মাসে মাসে সামান্য কয়েকটি করে টাকা । যাতে 
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কাণ্চনের পড়ার খরচটা চলে যায় । 

ডান্তার একবার তীক্ষ-দ্ীণ্টতে ওর আপাদমস্তক দেখে নিয়ে আরও মদ 
এবং কিং কোমল গলায় বলে--_একটা বিশেষ গোপনীয় কথা, সময় হবে 
তোমার এখন ? 

সময় হবে ! 

কাণ্ন তটস্থু হয়ে ওঠে । তা'র আবার সময়ের মূল্য ! ডান্তাব বিশ্বাস [নিজে 
তা"র কাছে এসে, বনীত প্রশ্ন করছেন, দুটো কথা কইবার মত সময় কাণ্চনের 
হবে কি না।-" পৃথিবী ি উল্টে গেল নাক ? 

_কী আশ্চর্য, কি যে বলেন? আসুন ।--বলেই নিজের ঘরের দিকে 
তাকায় কাণ্চন এবং পরবতারঁ কথা ?দয়ে কথাটা শেষ করে-কোথায় যে বসবেন ! 

__না বসব না- ডান্তার বিশ্বাস কাণুনের ছেঞ্ড়া গোঁজ প্রা কাঁধের উপর 
ডান হাতের থাবাখান চাঁপয়ে বলেন_- এখানে হবে না-এস আমার সঙ্গে, 
গাঁড়তে কথা হবে । 

গাঁড়তে! 

ডান্তার ?বশ্বাসের গাঁড়খানাকে মনশ্চক্ষে একবার দেখে নেয় কাণ্চন | সেই 
ডেস পিছলোনো বরাট গাঁড়খানার মধ্যে ঢুকতে হবে কাণুনকে, এসতে হবে 
সেই স্প্রীঙ্ের গাঁদর উপর ! কেন এই অঘটন ? 

ডান্তার তাকে কণ্টিং স্নেহ করেন বটে, ীকন্তু সে স্নেহ করুণা-মাশ্র৩। 
এমন অন্তরঙ্গতা দেখানাঁন কোনাদন ।*-"যাক, আজ কেন যে দেখাচ্ছেন সে প্রশ্ন 
নিয়ে মাথা ঘামাবার সময় এখন নেই ॥ এখন শুধু আদেশ-পালন । কুণ্ঠিতভাবে 
বলে - আচ্ছা যাচ্ছি, কাপড়টা বদলে 'িাই__ 

ডান্তার সস্নেহ-হাস্যে বলেন__থাক থাক, কাপড় বদলাবার দরখার নেই, 
গাঁড় থেকে তো নামাছ না আমরা ! খাঁনকটা চক্কর দিয়ে আসা থাক, যেতে 
যেতেই কথা হবে ! 

অগত্যাই ছেড়া চাঁটটার মধ্যে পা গাঁলয়ে ঘরের দরজাটা ভোজয়ে রেখে 
ডান্তারের অনুসরণ করে কাণ্চন ।"-"ঘরে চুর যাবার মত জীনস আছে বলে 
এ সাবধানতা নয়, খোলা দরজা দয়ে পাছে তার 1ভতরের শ্রীহীনতা লোকের 
চোখে পড়ে যায় এই ভয়! অথচ এহ নিয়ে বাঁড়র বামুন-চাকরে লে 
শুনয়ে শুনিয়ে কত হাসাহাঁস করে । নাম দিয়েছে 'লাখ-টাকার বাবু? | 

তবু সে উপহাস না শোনার ভান করে পাশ কাটয়ে চলে যেঙে হয়, তবু 
তাদের মানববাঁড়র করুণার দান-__দুবেলা দু-পাত ভাত খেয়ে আসতে হয় 
মাথা হেট করে গয়ে! এ অপমানে 'িচাঁলত হবার উপায় কাণ্চনের নেই 1". 
তাকে টিকে থাকতে হবে আপন সাধনায় । 

অপমানে যখন চোখ ফেটে জল আসতে চায়, এ আশ্রয় ছেড়ে চলে যেতে 
ইচ্ছে হয়, তখন কষ্টে নিজেকে দমন করে, মনে মনে জপ করে--“এ আমার 
তপস্যার বিঘ্ন, এ আমার একাগ্রতার পরীক্ষা ।...আমাকে কতেই হবে, 
বাঁচিতেই হবে, জ্ঞান অর্জন করতেই হবে ।৮ 
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বড়লোকের বাঁড়, গেটে ঢুকতেই বাঁঁধারে [নিচু নিহ্ক কখানা ঘর, চাকর- 
বাকরদের জন্য । তারই একখানায় আশ্রয় পেয়েছে আকাশকুস.ম-স্বপ্লে বভোর 
জ্ঞানতপস্বী কাণ্চনকুমার | 

মা-বাপ হারা গ্রাম্যবালক কাণ্চন, কেমন করে প্রবৌশকা পরঈক্ষায় উত্তীর্ণ 
হয়ে, ছে'ড়া চাট আর ছেড়া প্যাণ্ট সম্বল করে কলকাতায় এসে কলেজে ভার্ত 
হল, কেমন করে তিনটে পাশ করল স্কলার-শিপ নিয়ে, সে ইতিহাস নতুন নয়। 
'-"সেই দুঃসাধ্য সংগ্রাম আর অসাধ্যসাধনের ইতিহাস এই হতভাগ্য দেশের 
অনেক অসহায় ছাত্রের জীবনের খাতায় লেখা আছে । কিন্তু কাঞ্চনের আশা 
আর্ও উচ্চ ! আরও সুদূর বিস্তারী । সে ডক্টরেট পাবার দুরন্ত ইচ্ছা 'নয়ে 
“থাঁসস' লিখতে চায়'""চায় সমদূদ্র-পাঁড় দিয়ে নব নব 'বদ্যার অনুশনীলন 
করতে । সে যাই হোক-_-কথা হচ্ছে আশ্রয়দাতার উপকারের সূত্রে 'ডান্তার-বাঁড় 
যাওয়া আসা" করতে করতে ডান্তার 'বশন্বাসের সঙ্গে পারচয় হয় কাণ্চনের এবং 
কেন কে জানে তদবাধ এই দাঁরপ্র ছেলোটকে একট, স্নেহের চক্ষে দেখে থাকেন 
ডান্তার ৷ দেখা হলেই ডেকে দুটো কথা বলেন । কয়েকখান মূল্যবান বই দিয়ে 
সাহায্যও কবেছেন একবার | কিন্তু সে পবই করুণার চিহ্ন! এখন নিজে এসে 
গাঁড়তে তুলে নয়ে গোপনীয় কথা বলার মত অন্তরঙ্গতার সুযোগ দেন নন 
কানাদন । 

প্রথমে খুব খানকক্ষণ নিঃশব্দে গাঁড় চালিয়ে গেলেন ডাক্তার, সাত্যই 
চক্কর খেলেন লেক-এর রাস্তায় !-"*আর মৌন প্রতীক্ষারত কাণ্চন ভাবতে লাগল 
আকাশ-পাতাল ! 

কি কথ। ! কেমন কথা ? 

যা বলতে ডান্তার বি*বাসকেও সাহস সণয় করতে হচ্ছে !'-সে কথার 
সঙ্গে কাণ্চনের কি সম্পক ? 

অনেক প্রতীক্ষার শেষে, প্রায় ফেরার মুখে ডাক্তার বিশ্বাস তাঁর বস্তব্য 
প্রকাশ করলেন !" না, আর নাভাস নেই ডান্তার, সহজ শান্ত গলায় বলে 
ফেললেন সাধারণ একটা কথার মত ! 

বয়ে করবে কাণ্ন ? 

অগ্যাধ বড়লোকের একমাত্র মেয়েকে ?""-না, কানা-খোঁড়া কিছু নয়, আস্ত 
মেয়ে ! কুণ্রী ? মোটেই না, রূপসীই বলা চলে বরং । সুখের ঘরেই তো রূপের 
বাসা !...এক কথায় অর্ধেক রাজত্ব আর একাঁট রাজকন্যা! কাণ্চন হাত 
বাড়ালেই সেই স্বপ্লাতীত সৌভাগ্য হাতে আসে কাণ্চনের, শুধু 


হ্যাঁ শুধু 

শুধু সেইট.কু যাঁদ স্বীকার করে নের কাণ্চন, আধুনিক উদারতা নিয়ে, 
প্রগাতিশীল দৃষ্টিভঙ্গী নিয়ে! আর বাস্তববৃদ্ধি নয়ে ! বরাত একেবারে 'ফিরে 
যাবে কাণ্চনের, শেষ হবে এই নিলঞ্জ নিষ্ঠুর জীবন-সংগ্রামের ! জ্ঞানের 


তপস্যায়, বিজ্ঞানের অনুশীলনে নশ্চন্তে জীবন কাটয়ে ষেতে পারবে । 
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অন্রচন্তা চোখ রাঙাবে না কোনাঁদন, অন্য কোন চিন্তাই থাকবে না। নিজের 
লাইব্রেরী, নিজের গবেষণাগার.-এককথায় বাহজগতের সকল সুখ-সৃবিধা 
করায়ত্ত করে অন্তর্জগতের মধ্যে বাস করতে পারবে সে 1!" শুধু যাঁদ- 

গাঁড় থেকে নামবার সময় ডান্তার ওর সেই জাগলগোঁঞ্জ-ঢাকা পিঠটা একবার 
চাপড়ে দিয়ে বলেন- আজই একখুদিন তোমার উত্তর চাইছ না আম, চট করে 
বলতে পারবে না জানি। ভাববার জন্যে সময় দিচ্ছি !--'কত চাও ? চ্বিশ 
ঘণ্টা ? আটচাল্লশ ঘণ্টা । 

এতক্ষণের স্তব্ধ বর্বাক ছেলেটা, এই প্রথম কথা বলে, প্রায় অস্ফুটকণ্ঠে-_ 
1তনটে দিন সময় দিন আমায়__ 

ডান্তার বিশ্বাস কয়েক সেকেন্ড চুপ করে থেকে গন্ভীরভাবে বলেন- বেশ ! 
তাই হবে ! আমার অবশ্য ধারণা, যে কোন বিষয় িসাইড করতে একটা রাতই 
যথেষ্ট ।-"-তা ছাড়া-দুটোঁদন অপেক্ষা করতেও ইচ্ছুক নয় তারা, তবু তোমার 
কথাই থাক । [তিনাঁদন পরেই আসব আম । এই সময়ই আসব ।*-.আশা কার 
তোমার ভবিষ্যৎ উন্নাতির অনুকূলেই রায় দেবে তুমি । তোমার মা-বাপ নেই, 
কোন আভিভাবকের রন্তচক্ষু নেই, বিয়ে দেবার মত বোন নেই, আসলে সমাজের 
কোন দায়ই তোমার নেই ! একটা বদ্ধমূল পুরনো কুসংকারকে আঁকড়ে থেকে, 
তাকে তোমার উপর প্রভুত্ব করতে দলে, নিজ'লা বোকাণমই হবে ।"আচ্ছা ভেবে 
দেখ_ একাঁদকে তোমার স্বপ্ন, সাধনা, উজ্জ্বল ভাঁবষ্যৎ, আর অপরাঁদকে একটা 
তুচ্ছ কুসংস্কার !---দেখ কাকে প্রাধান্য দেবে ।...আচ্ছা--'গুডনাইট । 

দীর্ঘ বাঁলভ্ঞ-দেহী ভান্তার দৃঢ় পদক্ষেপে গাঁড়তে ?গয়ে ওঠেন, আর 


স্টয়ানঙে হাত দেওয়ার সঙ্গে সঙ্গেই স্খালিত পদে এাগয়ে গিয়ে জানলার 1নচেটা 
চেপে ধরে কাণ্চন। 


ডান্তার জিজ্ঞাস দৃম্টিতে তাকালেন । 

কি হল! এখনই ক উত্তর ঘোষণা করে ফেলতে চায় কাণ্চন এত বড় একটা 
উজ্জল ভাবষ্যতের মূলে কুঠারাঘাত করে? 

_াঁকছু বলতে ঢাও ? 

_হ্যাঁ!-কণ্ঠস্বর কিন্তু এখন আব স্খাঁলত নয়, দই । দ্‌ঢ় স্থির কণ্ঠে 
বলে কাণ্চন-_সময় নেবার দরকার নেই, আমি রাজী ! 

ডান্তার গম্ভীর স্নশ্ধকণ্ঠে বলেন--ভালো করে ভেবে বলছ ? 

হ্যাঁ! 

_াঁকন্তু একটু আগেই তুমি ভাববার জন্যে অনেকটা সময় চাই'ছিলে কাণ্চন। 

_-তার আর দরকার নেই ! মনাস্থর করে ফেলোছ আঁম ৷ 

_ দেখ, আম কিন্তু কোন তাড়াহুড়ো কার নি? 

_-তার জন্যে অনেক ধন্যবাদ আপনাকে ! 

-_তাহলে রাজী ? বলতে পারি তাদের ? 

_ আজ্ঞে হ্যাঁ । 

-বেশ ! শুনে খুশীই হলাম ! শুধু সে পক্ষ আমার ব্ধুলোক বলেই 
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নয় কাণ্চন, বুঝলে ? আমি তোমারও ভাল চাই ! যে সাধনায় ব্রতী হয়েছ তুমি, 
সে সাধনা দারদ্রের নয়! অভাব অনটন, প্রাতকৃূল অবস্থা সব কিছু আতিক 
করে সাফল্য অন করার যে প্রাতভা, সে হল দুলভ জানিস ! দৈবাৎ দেখা 
মেলে তার ।--.তা নইলে-_অর্থের প্রাচ্যই হচ্ছে সাফল্যের সহায় !...তোম 
মনাস্থণ করে ফেলতে পারলে দেখে সাঁত্যই খুশী হয়োছ !'-.আমার যৌবনে, 
আমিও যাঁদ এ রকম কোন চান্স পেতাম, হয়তো অবহেলা করতাম না। ভাগ্যের 
দান বলেই গ্রহণ করতাম ! 
আচ্ছা যাও নিশ্চিন্ত হয়ে ঘুমোওগে ! 


শনশ্চন্ত হয়ে ঘুমোবার নিদেশ দিয়ে গেলেন ডাক্তার ! 

ধিন্তু ডান্তারের নিদেশ মানা কি এতই সহজ ? 

ঘুম আসবে আজ কাণ্নের ? 

একাঁদকে সহম্্রবাহু প্রসারিত প্রলোভন দুর্বার আকর্ষণে টানতে চায়, আর 
এক 'দকে মুমৃষূুর ক্ষীণ কণ্ঠের আহ্বানের মত তুচ্ছ একটু সংন্কারের নিষেধ ! 
-*-তব্‌ এক কথায় 'নান্তর পাল্লাটা নেমে পড়ে না কেন ?.--এত চিন্তা কিসের ? 
সত্যই তো-সমাজশাসন মানবার কোন দায়ই তো তার নেই !"*কেন তবে সে 
রাজী হনে না? সে শাক্ষত, সভ্য, আধুঁনক !-..এটুকু উদারতা থাকবে না 
তার ৫ এক অসতক কুমারী মেয়ের অজ্ঞাত সন্তানের পিতৃত্ব স্বীকার করে 
নেওয়ার মত উদারতা ! 

কাণ্চনর এই উদারতায় সেই বেচারা মেয়েটার জীবন রক্ষা হবে, রক্ষা হবে 
এক সম্ভ্রান্ত ভদ্র পাঁরবারের মান-সম্ভ্রম ! 

মানব ক ভুল করে না? 

সে ভুলকে ক্ষমার দৃম্টিতে দেখবে না অপর মানুষ ? 

ছোট্ট একটা জিনিসকে অনেক বড় করে দেখবার দরকার কি ? 


বরকত ডান্তার বিশ্বাস । 

কন্যাকর্তা তাঁর একান্ত সুহৃদ ডাস্তার মজুমদার ! বরকন্যা দায়ের কালে, 
বিশবাস মজুমদারের কাঁধে হাত রেখে মৃদুস্বরে বললেন- তুমিও চল না? 

মজুমদার আরও গম্ভীর আরও মৃদুস্বরে বললেন--পারছি না! বড় 
টায়ার্ড লাগছে ! তুম গেলেই হবে_ত্ীমই তো সব। 

গাঁড় হুস্‌ করে বোরয়ে গেল--বরকনে, একটা দাসী, আর ডাক্তার 
বিশবাসকে নিয়ে । 

না, সেই নড়বড়েচৌকি-পাতা কাণ্চনের পাঁরচিত আস্তানায় নয়, এক 
অচেনা রাজপ্রাসাদে ! 

ডান্তার ি*বাস আভনব সঙ্জায় সাঁজ্জত একখানা ধরে ওদের বাঁসরে প্রসন্ন- 
মুখে বলেন_-নাও এই তোমাদের বাঁড়ঘর । সুখে-স্বছন্দে ঘরকন্না কর এবার ! 

অবগৃণ্ঠনের আড়াল থেকে দুটি কুশ্ঠিত চোখ তার “কাকাবাবু'র মুখের 
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দিকে চাইতে গিয়ে নিজেকে নিচু করে নল ! 

ডান্তার বিশ্বাস সহজভাবে বলেন-বাড়িটা 'বরাট, বুঝলে কাণ্চন, এখানে 
স্বচ্ছন্দে তোমার লাইব্রেরী ল্যাবরেটরস সব কিছুই করা চলবে! আর কোন 
ঝাকই পোহাতে হবে না তোমাকে । বুঝতেই তো পারছ, মজ্‌মদারের অনেক 
সন্তান মারা গিয়ে এই একমাত্র মেয়ে, মা-বাপের প্রাণের পুতুল ।:"আশা কার 
সেই স্নেহের উপধ্ক্ত মর্ধাদা তোমার কাছেও পাবে মন !-"*আচ্ছা মনুমা, তুমি 
বরং একটন শবশ্রাম কর । আম কাণ্চনকে তার বাঁড়টা দোখয়ে নিই !--এখানে 
আছে কে ?.""মানে কে কে এসেছে ? 

নববধ্‌ মাথা নেড়ে মৃদুস্বরে বলে--জান না ! মা আসবেন বোধ হয় । 

কাণ্চনকে নিয়ে ঘুঁরয়ে ফিরিয়ে দেখান ডান্তার বিশ্বাস । স্বপ্লাহতের মতই 
অনুসরণ করে চলে কাণ্চন।'""কাল থেকে তো স্বপ্লনাহত হয়েই আছে সে! যা 
কিছু ঘটে যাচ্ছে, তার কোনটাই যে সত্য বলে াববাস হবার মত নয় 1--*এই 
উপকরণ আর আসবাবে ঠাসা বাঁড়টা নাক তার ?নজস্ব ! 

এত প্রাচ্য! এত উপকরণ! এত জানিস মানুষের ব্যবহারে লাগে? এ 
সবের ব্যবহার-পদ্ধীতিই বাকি? 

আবু হোসেনের মত হঠাৎ-রাজা কাণ্চনকে আর ডান্তারবাবুকে দেখছে, আর 
দাস-দাসবরা সসম্ভ্রমে সেলাম করে সরে দাঁড়াচ্ছে ! 

আত্মীয়-স্বজনের অভাব থাকলেও দাসদাসীর অভাব নেই বাড়তে । 

ঘুরতে ঘুরতে ক্ষণে ক্ষণেই মনে হতে থাকে কাণ্চনের, দু-দুজন বুদ্িমান 
ডান্তার এই উন্নত বিজ্ঞানের যুগে পারবাঁরক সম্ভম রক্ষার অন্য কোন উপায় 
খুঁজে পেলেন না ? পথের ভাখরীকে ডেকে এনে সিংহাসনে বাঁসয়ে দিয়ে সেই 
সমস্যার সমাধান করলেন ? এটা একটা আশ্চষ' বোকি! 


এ প্রশ্নের উত্তর দিলেন মনুর মা, স্বয়ং মজুমদার-গৃহিণী !*""একান্তে কাছে 
ডেকে চোখের জলে ভেসে কান্চনের হাত ধরে বল্লেন তোমাকে আর [ক 
বলব বাবা, দেবতা তুম ! সব জেনেশুনেই আমার মনুকে নিয়েছ !--তোমার 
কাছে লুকোছাপা করবো না, ডান্তারী বাঁদ্ধিতে অনেক পরামশই করোছিলেন 
দুই বন্ধুতে মিলে, আম কে"দেকেটে নিবৃত্ত করোছ-। বাল এত বড় পাপ 
আম হতে দেব না। আর- শুধু তোমাদের মান-সম্মান ণজায় হলেই তো 
চলবে না, মনু আমার মনভাঙা হয়ে গেলে বাঁচবে না !"".তুমি আমার মনূুর 
মনের দিকে তাঁকিও বাবা! ওকে যেন হেনস্থা কোর না! ওর দোষ নেই, ও 
অবোধ ! দোষ আমারই অসাবধানতার । 

আভজাত ঘরের ধন একাঁট মাহলা, করুণা ভিক্ষা করেন কাণ্নের কাছে 
_প্রশ পর্যন্ত যে কাণ্চন যতীন চাকর আর বামুন ঠাকুরের পাশের ঘরে 
শুয়েছিল, নড়বড়ে সেই চৌকিটার উপর । 

আচার-অনুজ্ঠানের পালা শেষ হলে নবদম্পাত যখন নির্জন হল, প্রথম কথা 
কয়ে উঠল কনে । মৃদু স্বরে বলে উঠল- আমার বন্ড ঘুম পেয়েছে ! 
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ঘুমের জন্য অনমাঁত চাওয়া নয় শুধু জানয়ে দেওয়া । 

ব্র্তব্যস্তে কাণ্চন যে উত্তরটা দিল, তার ভাষাটা শোনা গেল না, ভাবে মনে 
হল--সে কি? নিশ্চয়! ঘুমিয়ে পড় ।” 

মুহূতেই ঘাময়ে পড়ল বৌ। 

কাণ্চন ভাবল 'নশ্চয় খুবই ঘুম পেয়োছিল, না হলে এত চড়া আলার নিচে 
এত তাড়াতাড়ি ঘুমিয়ে পড়তে পারে £ 

কাণ্চনের অত তাড়াতাঁড় ঘুম এল না, চুপচাপ বসে রইল অনেকক্ষণ ॥ ভাবল 
'""ঘহীময়ে পড়ে কাণ্নকে বরং বাঁচিয়েই দিয়েছে বৌ, নইলে কি কথা বলত সে? 

নাঁদ্রুতার মুখের দিকে চেয়ে চেয়ে দেখল । 

[বিষণ্ন ক্লান্ত পাণ্ডুর । তবু ভার সুন্দর । 

ভাবল এই মুখের আধকািণীকে কখনো “হেনস্থা' করা যায় ? 

মনে মনে বলে_স্নেহ আর সহানুভূতি দিয়ে তোমার সমস্ত গ্লানি মুছে 
নেব আমি । 

তা গনজের প্রাতজ্ঞা রক্ষা করে কাণ্থন, স্নেহে ভালবাসায় ডুবয়ে দেয় 
স্ত্রীকে 1." 

দাঁরদ্র আজাীবনেও অভ্যাস হয় না, কিন্তু প্রাচ্যের অভ্যাসে দোর লাগে 
না' সৌঁদনের স্বপ্লাহত কুশ্ঠিত কাণ্চন, এখন স্বচ্ছন্দেই গৃহকতণর ভৃঁমকা 
আভনয় করে চলেছে ।-""মনূুর স্বাস্থ্যের জন্য উৎকণ্ঠার অবাধ নেই তার-_বকে, 
শাসন করে, মমতায় বগাঁলিত হয় । 

মজুমদার গৃহিণী বলেন--দেবতা” । শুধু আড়ালে নয়, সামনেও । 

দুই ডান্তার বন্ধু আড়ালে সপ্রশংস সুরে বলেন--সাত্যই ছেলেটা মহাপ্রাণ ! 
এতটা আশা করা যায় ন। 

আবার মৌখিক প্রশংসাতেই কর্তব্য শেষ করেন না তাঁরা, নিজেদের 
প্রাতশ্রযাতও পালন করেন। নিচের তলার প্রকাণ্ড হলটা পাঁরণত হয়েছে 
কাণ্চনের লাইব্রেরী ঘরে । প্রায় প্রাতাদনই কিছু না কিছ? করে সংগৃহীত হচ্ছে 
মূল্যবান গ্রন্হরাঁজ । ভরে উঠছে কাণ্চনের ঘর, ভরে উঠছে কাণ্নের মন ! 

এঁদকে তিলে তিলে ভরে উঠছে একখানি দেহ, লাবণ্যে আর সষমায়:.. 
ক্লান্তিতে আর কোমলতায় ! 

মনুর মা এসে চুপি চুপ মেয়েকে শিক্ষা 'দয়ে যান__বোশ শুয়ে বসে 
থাঁকস নে মা, যতটা পারাঁব কাজ করাঁব, তাতে ভাল হবে । 

মেয়েকে তিনি সমানেই এখানে রেখে দিয়েছেন, নিয়ে যান 'ন জের কাছে, 
জামাইয়ের মন বাঁধবার কৌশল হিসেবেই বোধ হয় ! যত কাছে কাছে থাকবে, 
ততই তো কাছাকা'ছ হবে । মনের কাছাকা?ছ, আত্মার কাছাকাছ ! 

ণনজের কাজের ফাঁকে ফাঁকে এক একবার উঠে আসে কাণ্চন, স্তীম্ভত 
বিস্ময়ে “হাঁ হাঁ" করে বলে-_ঘর ঝাড়ছ তুমি ? বিছানা পাতছ তুনি? এই ভিজে 
কাপড়গনলো মেলে দেবার লোক খুজে পেলে ন্য বাঁড়তে ? তোমার ঝি-চাকর- 
গুলো সব একযোগে ধর্মঘট করেছে নাক ?'"'রেখে দাও রেখে দাও শীগাঁগর | 
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শুয়ে পড় লক্ষমীমেয়ের মত !"-" 

মনু হাসে । মধুর যান হাসি । 

_মা বলেছেন কাজ করতে । 

কাণ্চন উদ্বিগ্ন আর অবাক হয়ে বলে-_মা বলেছেন? তোমার মা? বল 
ক? কেন বল তো? গরীবের বৌ হয়েছ বলে নাক গো? 

_জানি না।-_বলে পালাতে চেস্টা করে মনু । 

কাণ্চন অবশ্য যেতে দেয় না, হাত ধরে ফেলে কাছে বাঁসয়ে বলে-_-তোমার 
শরীরের এই অবস্থা, এখন কাজ করতে বলেছেন কেন, বললে না যে? 

_বাঃ বলছি তো জান না। বললেন 'ভালো হবে? । 

_কি জান বাবা! কাণ্চন দুই হাত উল্টে বলে মেয়েদের ব্যাপারই 
আলাদা! 

কাণ্চনের কথার উত্তরে কি একটা পাঁরহাসের কথা মুখে আসে মনুর, কিন্তু 
চুপ করে যায়! তার যে প্রাতিপদে বাধা, প্রাতপদে সঙ্কোচ । 

কাণ্চন তার স্বাস্থ্যের জন্য অহরহ উদ্বেগ প্রকাশ করে, কিন্তু তার বাইরে 
তার বোৌঁশ আর নয়। মনুর প্রাণের অন্তরালে আর একাট যে প্রাণ-স্পন্পন 
ধ্বনিত হচ্ছে, সে কথা হীঙ্গতেও উল্লেখ করে না কাণ্ণন। মনুর ষেন একটা রোগ 
হয়েছে, সেই রোগের জন্যই স্নেহময় স্বামী হিসেবে সতক করে, শাসন করে, 
মমতা করে ! 


অবশেষে একাদন মজুমদার-গৃহিণী এসে বলেন_ এবার তো ওকে নয়ে 
যেতে হয় বাবা! আর আমার কাছ থেকে দুরে রাখতে ভরসা হয় না। তুমি 
[ক বল? 

মৃদু হেসে কাণ্চন বলে--কী মহাস্কল, এর জন্যে আমার অনুমতি নিতে 
হবে নাঁক ? 

__তুঁমি দেবতা, বলবার কিছু নেই আমার, তবু ওটা বলা ?নয়ম । তাহলে 
একটা ভালো সময় দেখে, কাল পরশহর মধ্যেই__ 

কিন্তু যে অন্ধকারের জীব পাঁথবীর আলো দেখবার জন্যে ব্যাকুল হয়ে 
উঠেছে সে কি পাঁজীর “ভালো সময়ের জন্য অপেক্ষা করে ?-"সেই রান্রেই 
ঝন্ঝাঁনয়ে টোলফোন বেজে ওঠে চাঁরাঁদকে...দু-তিনখানা গাঁড় ছুটোছুট 
করতে থাকে এবাড় থেকে ওবাঁড়-"*ওবাঁড় থেকে লোভ ডান্তার আর নার্সের 
বাঁড়! 

ছুটোছুটি করেন মজুমদার গিল্লী...উপর থেকে নিচে, গিনচে থেকে উপরে । 


আর শিক্ষিত সভ্য জ্ঞানতপস্বী কাণ্চন নিচের তলায় নিজের গ্রন্হাগারে 
নালপ্তের মত একা চুপচাপ বসে বসে ভাবতে থাকে""-বাঙলা দেশে শিশহমৃত্যুর 
হার নাক ভয়াবহ, লক্ষ লক্ষ শশহ নাক পৃথিবীর আলো দেখবার আগেই 
অন্ধকারের রাজ্যে নর্বাঁসত হয় ! 
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সহম্বার মনকে চোখ রাঙালেও ঘুরে ফিরে শুধু ওই এক কথাই মনে 
পড়ে । 

ন্ত যে অন্বখের বীজ ভাঙা ই+টের খাঁজে বাসা বাঁধে, সে ঝড়ে উড়ে 
যায় না, টিকে থেকে, বিরাট দেয়ালে ফাটল ধরায় ! 


কাণ্চনের সমস্ত চিন্তা ডুঁবয়ে 'দয়ে শাঁখ বেজে ওঠে ওপরতলার | দাসাঁটা 
বাজাচ্ছে, বেপরোয়া জোরে । 
শাঁখের শব্দ রান্রে এতো চড়া লাগে ?'*"বুকের ভিতর হাতুড়ি ঘা মারে ? 


শাঁখ হাতে করেই ছুটে এসেছে ঝিটা। একেবারে দরজা ঠেলে ঘরে ঢুকে ডাক 
দেয়-_জামাইবাবু, সন্দেশ কই? সন্দেশ? রাত পোয়ালে একশটাকার সন্দেশ 
আনাতে হবে, অমাঁন না !**চলুন এখন দেখবেন- ফুটফুটে সোন্দর খোকা ! সদ্য 
দেখলে দিন ক্ষ্যাণ দেখতে হয় না !.-ওমা চুপচাপ বসে যে? আহনাদে হাত-পা 
উঠছে না নাক ? চলুন ? এখনকার কালে এযাতো লঙ্জা কেউ করে নাকি ? 

চমকে ওঠে কাণ্চন, ওঃ, এতক্ষণ মনে আসাঁছল না এই শব্দটা! লঙ্জা! 
নেও্জা ! খে বোবা বিদ্রোহ মনের মধ্যে ঝড় বহাচ্ছিল তার অপর একটা নাম 
লঙ্ঞা ! এখন এই দাসদাসা, নার্স ডান্তার, মজুমদার পারবারের আত্মীয়স্বজন 
বন্ধুবান্ধব, সকলের সামনে 1গয়ে দাঁড়াতে হবে তাকে প্রসন্নমুখে, প্রথম পিতৃত্বের 
খাঁশর ভূমিকা অভিনয় করতে 2.-"শুধু আজ নয়, আজ থেকে আজণবন 
চাঁলয়ে যেতে হবে সে আভনয়। 

কশ লজ্জা! কী লজ্জা! 


কেমন করে যে সে উপরে উঠে সেই নীল-আলো-জবালা ঘরটার সামনে 
গিয়ে দাঁড়য়েছিল, নিজেই জানে না কাণ্চন ।-."হয়ত বাচাল 1ঝটা একরকম 
ঠেলতে ঠেলতেই নিয়ে গিয়েছিল । 

কোলাহল শান্ত হয়ে গেছে, তাই চড়া আলোটা 'নাভয়ে 'দয়ে মৃদু নীল 
আলোটা জেহলে দেওয়া হয়েছে । 

ঘরে আর যারা আছে তাদের 'দকে বুঝ চোখও পড়ে না কাণ্চনের, (বাস্মত 
দৃষ্টি মেলে তাঁকয়ে থাকে-"'মুদ্রত-চক্ষ; 'নাদ্রত নিথর এক নারীমৃর্তর দিকে, 
যার শয্যার একাংশে তেমাঁন নিঃঝুম একটু মাংসাঁপন্ড ! 

কে এরা ? 

এদের কাউকেই কি চেনে কাণ্চন? এদের সঙ্গে কোথাও কোন যোগ আছে 
তার ?.-"এই কি সেই মন? ? যাকে এই পাঁচ ছ-টা মাস স্নেহে সোহাগে ডুবিয়ে 
রেখোঁছল সে, নিতান্ত প্রেমময় স্বামীর মতই ! 

কাণ্চন কি জানত না ওর অন্তরালে এক অদৃশ্য সত্তা তিলে তিলে আপন 
মৃর্ত রচনা করে চলেছে ? 

তবে 2 
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তবে কেন এত অপ্াঁরচিত লাগছে ওকে? এত দূরবতাঁ ?"*না না, এরা 
কাণ্জনের কেউ নয়, কাণ্জনের সঙ্গে এদের কোন সম্পর্ক নেই । ওরা অচেনা ওরা 
অপহ্য ! 

হ্যাঁ হ্যাঁ অসহ্য ! 


নেমে যাবার সঙ্গে সঙ্গে দাসীঠা হেসে হেসে বলে-যাই বলুন মা, আপনার 
জামাই যেন কেমন কেমন ! জানেও না কিছ, আঙ্গুলে দুটো তিনটে আও, 
তার থেকেই নয় একটা খুলে দিয়ে ছেলের মুখ দেখতে হয় ? না টাকা, না 
সোনা, অমাঁন ছেলের মুখ দেখল । আবার নেবে গেল দেখ, যেন ছুটে পালাল! 
পাছে আবার আমরা “সন্দেশ সন্দেশ" করে আবদার কার তাই ! 

মজ-মদার গৃহিণী শ্রান্ত কণ্ঠে ৰলেন_থাম বাবু, মেলা চেচাসনি, মনু 
চমকে উঠবে ।--জামাই আমার বরাববই অমান লাজুক ! 


বরাঝরই লাজুক ও 

শা" এইমান্র টের পেয়েছে কাণ্ন-'লঙ্জা” কি বস্তু ? 

তা নইলে-_ এখনই বা অমন গলাতে শুরু করেছে কেন, রাতের জন 
রাস্তা ধবে_ নিঃসম্বল শ.না হাতে ? 

শব্ধ; ীনচে নেমে একবার খেন সেই বড় হলটার দরজায এসে থমকে 
াঁড়য়েছিল না ?'..একটা দরখীখ নিশ্বাস কি ছাড়িয়ে পড়োছিল 'ন্জন ঘরের 
থমথমে বাঙাসে ? 

নানা! নিশ্বাস নয়! নিশ্বাস নয় । মুছে যাক উজ্জল ভবিষাং মুছে 
যাক সাফল্যের স্বপ্ন ।"*ধুয়ে মুছে যাক নির্ভাবনায় জ্ঞান-চর্চার সংযোগ ! 
এখন শব্ধন পালাতে হবে' অনড় অসহায় ছোট্র ওই মাংসাঁপণ্ডটার কাছ থেকে । 
'যও দুরে পারা যায় -""দ্বিীয়বার যাতে দেখতে না হয় ওকে। 


হযতো আবার দেখা দেবে দুঃসং বেকার জীবন, হয়তো--গায়ে পভ থাকা 
এই শার্টটাই একমাত্র হয়ে উঠবে, হয়তো আবার একচা নড়বড়ে চৌকি জোট।ও 
দুকের হবে, তব পালান ছাড়া উপায় নেই !-এতটুকু একটা মাংসাঁপণ্ড যে 
এতবড় হয়ে দেখা দেবে, এ ধারণা কি আগে ছিল কাণ্চনের ? 

[ ১৩৬৩] 


নিভেজাল 


সুরমা কিছুক্ষণ আগে ঘুমাইয়া পাঁড়য়াছে । আম বইটা শেষ করিয়া বিছানায় 
পিঠ পাঁতয়াছি মাত্র । ঘুম তখনো আসে নাই, হঠাৎ পাশের বাঁড় হইতে একটা 
তীব্র চীৎকার ধনিতে সচাঁকত হইয়া উঠিলাম। উঠিবার সঙ্গে সঙ্গেই প্রথম যে 
কথা।ট কানের মধ্যে নিঃশব্দে উচ্চারিত হইল, তাহা এই--সর্বনাশ করেছে ! এই 
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বর্ষার রাতে--*মশানে যাইয়ে ছাড়লো-_- ! 

মনের অগোচর পাপ নাই । 

পাশের বাঁড়র গৃহকর্তা 'দবাকরবাবুর সাদ্ধবেচনার প্রশংস। 1 ত 
পারিলাম না। ভদ্রলোক ঘণ্টাকতক কাটাইয়া সকালে মারা গেলেই পারতেন । 
মরণকালেও প্রতিবেশীকে ফাঁসাইয়া যাওয়ার ব্াদ্ধীট ঠিক আছে। 

চশকারে সুরমারও ঘুম ভাগওয়াছে, সে ধড়মড় কাঁরিয়া উঠিয়া বাঁসয়া বাঁলয়া 
উঠিল,_সর্বনাশ হয়ে গেলো যাঃ। হায়! হায়! এই বর্ষার রাতে--আহা ! 

উঠিয়া আলো জবালিলাম । 

'আহা'টা কাহার জন্য ঠিক ধাঁরতে পারলাম না । পরলোকযাব্লীর জন্য, না 
শমশানযাত্রীদের জন্য ? কিন্তু পরলোকযাত্রীর আর “আহা*র প্রয়োজন ক ? 
পার্থব র্ত-মাংসের দেহ-বন্ধন হইতে মুন্তু হইয়া যে আত্মা উরধর্বলোকের উদ্দেশে 
যান্ত্রা করিতেছে, তাহার সক্ষাতিসূক্ষম চিন্ময় আবরণটুকুর গায়ে বৃন্টির ছাট 
লাগে কনা, লাগলেও প্রারাঁস, ব্রঙকাইটিস, নিমোনিয়ার ভয় থাকে কিনা, 
অবশ্যই কাহারও জানা নাই । কাজেই অনুমান কাঁরতোঁছলাম এ সমবেদনা 
শমশানযাত্রীদের জন্য । কিন্তু ভুল ভাঙল ! ভালো কাঁরয়াই ভাঙিল। 

যেই মাত্র তাহারই কথায় সায় দয়া বালয়াছ-_সাঁত্য, মরবার আর সময় 
পেলেন না ভদ্রলোক, এখন গুর সঙ্গে পাড়াপড়শনও মরুক- তদ্দণ্ডেই বিদাৎ- 
স্পৃন্টের মতো শিহাঁরয়া উঠিল সুরমা । 

কথাটা যে শেষ কাঁরতে পাঁরয়াছলাম, সে বোধকাঁর বিদদ্যৎং-শহরণের 
ক্ষণিক স্তব্ধতার সুযোগেই | 

সরমা ঘৃণার সঙ্গে ঝাঁজ মিশাইয়া শ্লেষেয় সুরে ধিক্কার দিল__তা? সাঁত্য, 
ঘাড় দেখে মরা উচিত ছিলো বটে ভদ্রলোকের । ঘাঁড়তে আলার্ম দয়ে রাখতে 
ভুলে গয়োছলেন বোধহয়, তাই সময়টা ঠিক ঠাহর করতে পারেন নি ।-*'উঃ 
ধান্য প্রাণ বটে ! মানুষটা এই জলঝড়ের রাতে চিরদিনের মতো চলে গেলো-_ 
আর তোমার এখন 'চন্তা হচ্ছে পাড়াপড়শঈীর কষ্ট ! হায় হায়! আম শুধু 
ভাবাঁছ, ও বাঁড়র দাদির ক সর্বনাশটাই না হয়ে গেলো ! 

যথেষ্ট অপ্রাতিভ বোধ কাঁরতোছি_তবু খাটো হইলাম না। “বোধ”টাকে 
শোধ দবার উদ্দেশ্যে গম্ভীরভাবে বাঁললাম--চিন্তা আমার নিজের জন্যে নয়। 
পাছে রাত-দুপুরে নতুন বর্ষার জলে ভিজে, তোমারও “ও বাঁড়র 'দাঁদর' মতো 
সর্বনাশ ঘটাই, সেই ভয় ! 

বলা বাহুল্য সুরমা আর উত্তর করিল না। শুধু একটা জব্লন্ত দৃষ্টির 
সাহায্যে বিরক্তি প্রকাশ করিয়া আলোটা নিভাইয়া 'দিয়া জানলার ধারে সরিয়া 
গেলো । এই জানলাটা হইতে দিবাকরবাবুর ঘরের কিয়দংশ দেখা যায়। 

নিজের বিছানা হইতেই উঁক মারিয়া দিবাকরবাবুর জীবনের শেষ অঙ্কের 
শেষ-দশ্য দেখিবার চেম্টা করিতোঁছ-_ 

দনাকরবাবুর বিছানাটা-_-না না, দিবাকরবাবু তো আর নাই-াদিবাকর- 
বাবুর মৃতদেহের 'বছানাটা ঘরের ওঁদকে, জানলার আড়ালে । দোখবার উপায় 
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নাই। এদিকে যা দেখা যাইতেছে__সে কেবল অনেকগুলো মানুষের বিশৃঙ্খল 
ঠেলাঠোঁল, আর কানে আসতেছে নানা কণ্ঠের বহাঁবধ টুকরা টুকরা মন্তব্য । 
সং ক রস 

বৃষ্টির প্রবল বেগ আর নাই, মেঘাচ্ছন্ন নিকষ অন্ধকার আকাশের গা হইতে 
গ্ঠাড় গণড় জল ঝাঁরতেছে।-..পোৃথববর কোথাও কোনোখানে যেন জীবনের 
স্পন্দন নাই । এই বিষণ্ন বিধুর প্রকীতর মাঝখানে মৃত্যু জীনিসটা কী সুন্দর 
মানানসই ! 

জানলার বাহিরে তাকাইয়া দেখতে দোঁখতে মনে হইল প্রকাতির এই পট- 
ভুমিকায় একখান মত্যুর ছাবর যেন একান্তই প্রয়োজন ছিল। 

দিবাকরবাবু মারা না গেলে হয়তো শিজ্পীর আয়োজনকে সম্পূর্ণতার রূপ 
দিতে আমারই মারা যাইতে ইচ্ছা হইত, এবং মরণকালে স:রমাকে আদেশ দিয়া 
যাইতাম-_“গুঞ্জার করুণ তান, ধীরে ধারে করো গান, বাঁসয়া শিয়রে । যাঁদ 
কোথা থাকে লেশ, জীবন স্বপ্নের শেষ, তা'ও যাক মরে” । 

কিন্তু অতোটা কারবার প্রয়োজন হইবে না। 'দবাকরবাবু আমার কাজ 
কমাইয়া দিয়া গিয়াছেন। 

তা' ছাড়া ব্যাপারটা এই, 'দিবাকরবাবুর আত্মীয়বর্গ আমার মতো কাব 
নয়, তাই-__ক্যানভাসের গায়ে খোঁচা লাগিয়া যাওয়া গনল“জ্জ একটা ছেত্দার 
মতো, এই শান্ত-গম্ভীর পটভূঁমিকার গায়ে দবাকরবাবুর ঘরের প্রখর 
বিদযতালোকিত জানলাটা নিলজ্জের ন্যায় দাঁড়াইয়া আছে । আর তাহারই 
(ভিতর হইতে শোকের উদ্দাম ঝড়ের িয়দংশ দেখা যাইতেছে । 

নানা কণ্ঠের কলকাকলর 'বাচ্ছন্ন অংশ জোড়া দয়া দিয়া অনুমান 
কাঁরতোছ কোন একাট ভদ্রমাহলা মূ গিয়াছেন। 

“ও বাঁড়র দাদ”, অর্থাৎ স্বয়ং দিবাকরবাবুর স্ব্রী হওয়াই সম্ভব । 
সম্পূর্ণ বাজে-লোক হওয়াও অসম্ভব নয় । 

বয়স কম হয় নাই, জীবনে অনেক মৃত্যুর দৃশ্য দোঁখবার দৃভণগ্য 
ঘাঁটয়াছে, বিসদ্‌শ ঘটনাও যে কত চোখে পাঁড়য়াছে তাহার ইয়া নাই। 
কত জায়গায় দৌখয়াছ--মহত পুনের শিয়-র বাঁসয়া নতনয়না জননণ [নিঃশব্দ- 
শোক বহন করিতেছেন, আর জ্ঞাতি পাস বাঁড় বাঁহয়া আসিয়া বুক 
চাপড়াইয়া বুকে কালাঁশরা পড়াইতেছেন । 

আবার এও দেখিয়াছ- লোকারণ্যের মাঝখানে, জামাই কুটুম্বের সামনে, 
মধ্য বয়সী সদ্যোবিধবা স্বামীর শবদেহটাকে ঠ্যালা "দিয়া দিয়া--“ওগো তুম 
যে বলোঁছলে” ধুয়ার সাহায্যে, স্বামশ-দেবতা দুর্বল মূহূতে কখন কি কি 
প্রতিশ্রাত দয়াঁছলেন, তাহারই 'ফাঁরাস্তি দাঁখল কাঁরতেছেন এবং কোন 
মুখে সেইসব মূল্যবান প্রাতশ্রুতি ভঙ্গ করিয়া প্রতারক ভদ্রলোক ফাঁকি দিয়া 
স্বর্গলোকের উদ্দেশে রওনা হইতেছেন, তাহার কোফিয়ং চাহতেছেন । 

“ফাঁক দিবার মতলবটা যে কোনো অবস্থাতেই কাহারও বড়ো থাকে না, 
স্বেচ্ছায় সানন্দে কেউ যে ফাঁকি দয়া চাঁলয়া যায় না, এটুকু িবেচনাবোধ 
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কয়জনেরই বা থাকে ? 

অতএব তাঁহারা স্নচ্ছন্দে আভযোগ করেন_-“ও গো, তোমার মনে শাঁদ 
এই ছিলো, তবে কেন--” ইত্যাদি । 

ভাগ্যিস মৃত ব্যন্তর শ্রবণশান্ত লোপ পায়, তাই রক্ষা ! নচেং_-এই শোভা 
সম্পদময়শ পাঁথবী হইতে নিতান্ত নিরুপায় চিত্তে বিদায় লইতে বাধ্য হইবার 
বেদনার উপর এই 'নম্ঠুর অভিযোগ 'মড়ার উপর খাঁড়ার ঘা? হইত সন্দেহ 
নাই। 

কতো কিছু বিসদৃশ ব্যাপারই তো সংসারে অহরহ ঘটে, তবু বাঙালীর 
সংসারে মৃত্যুকে সামনে লইয়া যেমন বিসদ.শ কান্ড ঘটে, এমন বোধকাঁর আর 
কোথাও নয় । 

মুছার ব্যাপারেও এমন একটা কছু হওয়া অসম্ভব নয়, কাজেকাজেই 
কান খাড়া কাঁরয়া বুঝতে চেষ্টা করতোছ-_মা্ছঙা মাহলাটি কে? 

হঠাৎ নিজের ঘরেই “ফোঁস ফোস শব্দে চমাঁকত হইলাম | সুরমা 
কাঁদতেছে। 

--কাঁ ম্স্কল ! নিজের অজ্ঞাতসারেই বাহর হইয়া গেল-কি ম্াস্কল ! 
তুমিও কাঁদছো নাকি ? 

গলার সাড়া পাইলাম না, “ফোঁস ফোঁস” শব্দটাই আর একট; বাদ্ধ পাইল । 
অগত্যা ীনছানা ছাঁড়য়া উঠিতে হইল । ভাবিতোছলাম যওক্ষণ না ও-বাড় 
হইতে ডাক পড়ে, একট: গড়াইয়া লই, মরুকগে ! 

কাছে গিয়া কহিলাম, কি হলো ? তুমি অমন কান্নাকাটি শুর, করে দিলে 
কেন ? 

এবার গলার সাড়া পাইলাম,_তোমার মতন নিম্ণাঁয়ক "বাণ নই খালে! 

পাষাণত্বের অপবাদ বাঁহয়াও সান্ত্বনা দেওয়া ছাড়া গত/ওর ?ক? কান্নার 
কারণ যাহাই হোক, ক্ুন্দনপরায়ণা পত্বীকে বনা-সান্ত্বনার ফোঁলয়া রাখয়া 
যে স্বামী উদাসীনভাবে বাঁসয়া থাকতে পারে, তাহাকে “পাষাণ” বাঁললেই 
বা কতোটুকু বলা হয় ? 

অবশ্য সান্ত্বনার ভাষাটা খুব মোলায়েম কাঁরতে পার না, বকুনির মতো 
শুনতে লাগে. ীকন্তু 'ক কাঁরব ? যে কালে প্রত্যহ দাঁড় কামাইতাম, সে 
কালের সান্ত্বনার ভাষা একালে 'ক মুখে আনা যায় ? 

_-কি হচ্ছে কি বালয়া প্রায় ধমক দিলাম | হাত ধারয়া একটু টানমারা 
গোছের করিয়া বাঁললাম,__জানলার ধার থেকে সরে এসো 'দাঁকন, দেখে কি 
হবে ? আর দিবাকরবাব্‌ যে মরবেনই এতো জানাই ছিলো । ওর জন্যে আর-- 

সুরমা হাত ছাড়াইয়া লইয়া সেই হাতে জানলার গরাদেটা ভালোভাবে 
চািয়া ধারয়া সুগম্ভীর প্রশ্ন কারল-_জগতের সবাইকেই একদিন মরতে হবে 
এ-ও তো জানা কথা, তাই বলে কাউকে মরতে দেখলে হাসতে হবে ? 

কান্না এবং হাসির মধ্যবততণঁ কোনো অবস্থা আছে ?ক না প্রশ্ন কাঁরব 
ভাঁবতোছ, হঠাং ও-বাঁড়তে “বাবা গো--” ধ্ৰানতে আর একটা হ্বদয়াবদারী 
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তশক্ষ2 চীৎকার উঠিল । নূতন তরঙ্গ! বুঝিলাম কমলা *বশুরবাঁড় হইতে 
আসিয়া পৌছাইল। 

কমলা দবাকরবাবূর বড়ো মেয়ে । 

গলাটা তাহার চাঁচাছোলা, মাজা । সে ঘরের মধ্যে সপাটে আছাড় খাইয়া 
পাঁড়য়া কাটা ছাগলের মতো ছটফট কাঁরতে কাঁরতে কাঁদিতেছে-_-“বাবা গো, 
আমরা আর কার কাছে এসে দাঁড়াবো ? কার কাছে “এটা দাও, ওটা দাও, 
বলে আবদার করবো ?-""বাবা, তুমি যে এখনো আমাকে খাাক* বলে ডাকতে 
বাবা", 

নাক ঝাঁড়বার জন্য বোধহয় উঠতে হইল কমলাকে। এই সময় 
দবাকরবাবূর বিধবা বড়োভাজের ভারী ভাবী গলা শোনা গেলো-বাশা 
কানাই, তোদের মাসীকে ধরাধার করে পাশের ঘরে [নিয়ে যাঁদাকন। মিনিটে 
মানটে মুচ্ছো হচ্ছে, সামলায় কে? গোলমালের বাড়তে এ কী কেলেজ্কারী 
বাবা! শোকও ক বড়মানাঁষ দেখানো ? ছিঃ ! এ স্ব মানুষের দশের মাঝখাণো 
আসতে নেই, শোক নিয়ে আপনার ঘরে পড়ে থাকতে হয় । দরজার সামনে পথ 
বন্ধ করে_ই কি! 

বণঝলাম বিধবা ভদ্রুমাহলা |ানজের পো1জশনের অভাবে সধণা ছোট জানব 
বড়ো-লোক বোনের প্রাত ধরাবর যে মনোভাব উ্) রাখতে খাধ্য থাকতেন, 
গোলমালের মধ্যে এই উপণক্ষে সেটা ব্যস্ত কাঁধয়। বাঁচলেন । 

1কন্তু বাঁচা ক এতোই সোজা ? 

একদএন এইমান্র মারা গিয়াছে বাঁলয়াই যে (সই স,যোগে অপর একজন 
পেফাঁস কথা বাঁশয়া ফোলয়াও বাঁচিস্রা যাইবে, এমন ঘটনা তো সংসারে ঘ1১5 
পারেনা! 

সঙ্গে সঙ্গ দবাকরবাবুর মেজ মেয়ে অনলার ক্ুুদ্ধ কীশ্পিত কণ্ঠস্বর শেন 
গেলো-ত্ুম তো বেশ বলছো বড় জ্যেঠি, মাসীনা এই দঞ্সংখাদ শখনে 
নিশ্চান্দ হয়ে বাঁড় বসে থাকবেন ? মার মুখ চাইখার জন্যে জগতে আর “ক 
রইলো বলো? মায়ের পেটের ধোনের মতন মায়া কএঙে আর তো কেউ আপবে 
না? 

অথাৎ মায়ের পেটের বোনের কাছে জায়েরা যে নস্যমাত্র সেট। [বিধবা 
ডে।জ্যৌঠকে মুহূর্তে সমঝাইয়া দিল অমলা। 

এতোক্ষণে বুঝলাম, মৃ্ছতা মাঁহলাঁট দিবাকরবাবুর স্ত্রী নয়, শ্যালিকা । 
অনুমানে ভুল হয় নাই । 

আরো নানা কণ্ঠের কলরব ভাসয়া আসিতেছে-..সব কণ্ঠ পাঁরচিত নয়, 
সব কণ্ঠ পাঁরগ্কার নয়, কাজেই আগাগোড়া সব বুঝতে পারা অসম্ভব । এমন 
স্তব্ধ রাত্র না হইলে হয়তো ছুই বোঝা যাইত না। 

দবাকরবাবুর ছোটো ভাইয়ের স্তর সর: গলা, বিনাইয়া নাইয়া কাল্াটা 
সপম্ট বোঝা যাইতেছে । সে বাঁলতেছে--“ও মেজাঁদ, মেজ বটঠাকুর যে আমার 
হাতের চা ছাড়া আর কারুর হাতের চা খেতে চাইতেন না! দনের মধ্যে 
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দশবার ষে তাঁর 'ছোট-মা'র কাছে চায়ের হুকুম পাঠাতেন 1৮ 

সত্যই বটে, মৃত্যু মানুষের মনকে কতো কোমল করিয়া আনে ! 

এ-বাঁড়র ছোটবৌয়ের বরাবর “মৃখরা” বিয়া একটা বদনাম আছে ॥ 
গৃহণীর মারফৎ এমন পোর্ট বহুবার পাইয়াছি যে, “দশবার চায়ের হুকুমের 
পাঁরবর্তে ভাসুর হইয়াও নাঁক দবাকরবাবুকে দশ-দশে একশো কথা শুনিতে 


হইয়াছে । কিন্তু আজ সেই হ:কুমটাকেই স্মরণ কারয়া ভাসুরের স্নেহের 
পরিচয়ে আভভূত হইতেছেন ছোটবৌ ! 


কান খাড়া করিয়া আছি, ওই বুঝি ডাক পড়ে । 

দিবাকরবাবুর ছোট ভাই হিমাকরই ডাক দিবে মনে হয় । 

আন্দাজ কাঁরতেছি..ভাগ্নে বাঙকম এতোক্ষণে খাট আনয়া ফেঁলিয়াছে। 
ছোকরা কারৎকর্মা আছে। ফুল, ফুলের মালা আনতে গিয়াছেন বোধহয় 
শ্যালিপাতি। ভদ্রলোকের গাঁড় আছে, চট কাঁরিয়া রাত-বিরেতে িউ-মাকেটে 
ছোটা তাঁর পক্ষে সহজ । 

ফুল, চন্দন, ধূপ, অগহরু, নববস্ত্র ইত্যাদি সব গকছু আনিয়া ফেলার পব, 
ন.৩ন কাঁরয়া ভয়ঙ্কর আর একটা তরঙ্গ উাঠবে, বহু গবলাম্প ক্লান্ত আআীয়দের 
স্তাম 5 শোকাগ্মতে আর একবার ইন্ধন পাঁড়বে, তবে তো *মশানযান্্রীদের কাজ 
আরম্ভ ! 

তাছাড়া মৃত্যুর পর দাহ করার সম্পর্কে শাস্ত্রীয় একটা সময়ের মাপ তো 
আছেই । 

এতো গোলমাল না হইলে অনায়াসে বেশ এক ঘুম ঘুমাইয়া লওয়া যাইত । 

সুরমা কাঁহল-_তুমি তা'হলে যাবে না ? 

_-া যাইয়ে ছাড়বে? ইয়ে-না গেলে ভালো দেখাবে কেন? যাবো-_ 
ডাকুক। 

_ডাকার অপেক্ষায় বসে থাকবে ? ওদের এই দুঃসময়ে তোমার মানটাই 
বড়ো হলো ? 

_-কি মাস্কল, মান" কিসের ? এইসব মেয়োল ব্যাপারগুলো খানিকটা না 
কমলে তো আর 1কছ করা যাবে না? গিয়ে দাঁড়াবোই বা কোথায় ? 

_যেমন করে আর পণ্তাশটা লোক দাঁড়য়েছে ! লক্ষ্য করে দেখো, একা তুম 
বাদে পাড়ার সবাই হাজির হয়েছে ি না.'লজ্জায় মাথা কাটা যাচ্ছে আমার ! 

নূতন করিয়া সুরমার প্রেমের পারচয়ে মুগ্ধ হইলাম । 

পাড়ায় আমার নিন্দা রাঁটবার ভয়েই এতো ব্যাকুল হইয়াছে সে! দৃর-ছাই, 
কেন আর পাতা 'িছানাটার দিকে সতৃষ্ণ নয়নে তাকাইতোঁছ ? মায়া কাটাইয়া 
ফেলাই ভালো । 

কাটানোর অভ্যাস রাখাও দরকার । 

এই যে 'দিবাকরবাবু কেমন স্বচ্ছন্দে মায়া কাটাইয়া চাঁলয়া গেলেন ! 

বাহির হইবার তোড়জোড় কাঁরতে কাঁরতে খেয়াল হইল, চাকরটা আজ ছুটি 
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লইয়াছে । ছেলেমেয়ে দুইটার কাছে থাকবে কে ? ওদের অবশ্য ঘুম ভাঙে নাই, 
1কন্তু--ঘুমন্ত দুইটাকে একা রাঁখয়া যাইব ? 

প্রশ্ন করিতেই সুরমা অবাক হইয়া প্রাতিপ্রশ্ন কারল--“ওদের কে আগলাবে 
মানে? আঁম কোথায় যাচ্ছি ৮ 

অবাক আমও হই । 

_-তুমি যাবে না? 

_আঁম কোথায় যাবো ? 

-_ মানে আর ি, দিবাকরবাবুর স্ত্রীকে সান্বনা দিতে-- 

সান্ত্বনা দেবার সময় তো আর পালাচ্ছে না? শোক যখন রইলো, 
সান্ত্বনাও থাকবে । 

আম অবাঁহত করাইয়া দই, বডডো 'ইয়ের, সময়টাতে- মানে, তুলে নিয়ে 
যাবার সময়টাতে-_সেই ধরাধার কাণ্ডগুলো তো আছে ? 

_-ধরবার লোকও আছে । সুরমার স্বরে বিরাক্ত গোপন থাকে না- মেয়েরা 
রয়েছে, ভাই ভাজ 'এসেছে, মায়ের পেটের বোন রয়েছে, এর মধ্যে ীনম্পব'কে 
ভালোই বা লাগবে কেন ?""আমি এখন এই অসময়ে গিয়ে ছোয়াছুায় করে মারি 
আর ?1ক ! নাইতে হবে না ? কেশে মরাঁছ কাল থেকে-_ 

_হ্যাঁসেতোজানি। আমারই ি ইচ্ছে? তবে তোমাকেও আবার পাছে 
কেউ কিছু বলে-- 

-আমাকে আবার কে কি বলবে ! সুরমা অগ্রাহ্যভরে উত্তর দেয় মেয়ে- 
মানুষ হয়ে মেয়েমানুষের এতোঝড়ো সর্বনাশের দৃশ্য দাঁড়য়ে দেখতে সবাই যাঁদ 
না পারে ! 

বৃঁঝলাম নন্দাবাদকারী “জোঁকে'দের মুখে ছিট।ইয়া দিবার উপযুুন্ত লবণ 
আগেই সংগ্রহ কাঁরিয়া রাখয়াছে সুরমা । 

বাঁললাম-__তবে চলো, দোরটা বন্ধ করবে । 

সুরমা সঙ্গে সঙ্গে নামিয়া আঁসয়া দোর দয়া গেলো । 

রাস্তায় নাঁমবার পর উধর্বপানে চাহয়া দোঁখলাম, যে-সর্বনাশের দশ্য 
মেয়েমানূষের পক্ষে দাঁড়াইয়া দেখা অসম্ভব, সেই দৃশ্যাঁট সম্পূর্ণভাবে দোখতে 
পাইবার আপ্রাণ চেষ্টায় সুরমা মাথাটাকে ঠোঁলয়া ঠোঁলয়া প্রায় গরাদের বাহরে 
আনিয়া ফোলয়াছে। 


দিবাকরবাবুর ঘরের মধ্যে আ'সয়া দাঁড়াইয়াছি। 

বাঁলবার মতো কিছুই খুঁীজয়া পাইতোছ না। 

মনে হইতেছে--বহুবার দেখা একখান পুরনো নাটকের পুনরাভনয় 
দেখিতোছ। 

কোথাও কোনো নৃতনত্ব নাই। 

না প্লটে, না দৃশ্যে, না সংলাপে । 

“পৃথিবীটা একটা বিরাট নাট্যশালা+_এ আবিশ্কার যে ভদ্রলোক প্রথম 
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করিয়াছিলেন, তাঁহার দ:ষ্টশীন্ত তখক্ষু ছিলো সন্দেহ নাই, এ একটা দার্শানক 
তথ্য । 

কন্তু দাশশীনকের তো আর বাড়তি দুইটা চোখ থাকে না, তেমন কাঁরিয়া 
দোখতে চেত্টা কাঁরলেই দার্শানক হওয়া যায় । 

ধনজেকে বিলুপ্ত কাঁরয়া ফোঁলয়া সামনের দৃশ্যকে একটু উদাস চক্ষে 
দেখতে পারলেই অনেক তথ্য আবন্কার করা বায় । 

চাহিয়া দোঁখতে দেখতে আমার চোখেও প্রত্যক্ষ বস্তুগুলো কেমন যেন 
আবছা লাগিতেছে, মানুষগলোকে সাজানো পুতুল মনে হইতেছে-"'যেন এ 
সমস্তই মেকআপ । সব িছই কীত্রম | পৃতুলগ,লো নিজ নিজ আঁভনয় কাঁরয়া 
যাইতেছে মাত্র । 

ওই যে কানাইয়ের মামা, শ্রান্ত কানাই বেচারাকে ঠায় দাঁড় করাইয়া রাঁখয়া 
নতি নক্ষব্রে হিসাব লইতেছেন-_ডান্তাব কখন কখন আসয়াছপ, কোন কোন 
ওষধ প্রয়োগ কাঁরয়াগছল, ঠিক কি ?ক কথা বাঁলয়াশছল, ইত্যাঁদ । ডীন ক 
জানেন না এসব প্রশ্ন এখন কতো অঞ্চহশন ? 

তবু ওই দস্তুর | 

মৃতের সম্বন্ধে নিজের আগ্রহের পারধি বোঝানো ! 

আবার ওই যে ঘরের কোণে গদবাকরবাবুর মেজ-বেহান অমপার শাশব্ডী 
একটা ট্রাঙ্কের গায়ে মাথাঁট হেলাইয়া উদাসভঙ্গী৩ বাঁসরা আছেন, দৌখয়া 
মনে হইতেছে পাথবীটা যে মরশীচকা মাত্র, এ সম্বন্ধে আর কোনো সন্দেহ নাই 
ওর, তিনিই ি জানেন না এই দস্তুর ! জানেন এ বকম “সীনে? ঘাড় সোজা 
কাঁরয়া খাড়া বাঁসয়া থাকাটা দ্টিকটু ৷ মনে মনে হয়তো ভাবিতেছেন "যা 
বুঝাঁছ বৌমাঁটিকে এখন আর চট করে ?নয়ে যাওয়া যাবে ন। শ্রাদ্ধ-শ্রালিহ না 
মিউলে কি আর যেতে চাইবে ? মরবো আমিই এই বষায় বাতের শরণীর নিয়ে 
দু'বেলা হাঁড়ি ঠেলে 1--'বলতে তো পারবো না িহু। 

বধু অমলা ভাঁবতেছে...যাবার কথা একবার তুলবে বেধ হয়। আচ্ছা 
তুল্ক না একবার, এমন শোনানো শখনয়ে দেবো !1*- 

ওই যে দবাকরবাবুর বিধবা বডো ভাঞ্জ--ওরে কানাই বলাই, তোরা 
এতদিন পর্বতের আড়ালে ছিলি__+ বাঁলয়া বিলাপ কাখিতেছেন, ওর হৃদয় হইতেই 
কি একটি পর্বতভার নাশম্য়া গেল না ? গুর মনের কোণে কি চকিতের জন্য এই 
কথাটই 'ঝালক মারয়া উঠিতেছে না'..“ক মেজাগিন্নী, এইবার ?"-াবধবা 
মাগণ" বাঁলয়া বড়ো যে হেনস্থা কারতে--” ! 

আবার স্বয়ং দিবাকরবাবুর স্ত্রী, ওই যে কান্নাকাটর পর স্তত্ধ হইয়া মুখ 
ঢাকিয়া পাঁড়য়া আছেন, উান কি এখন পযয়াত্রিশ বৎসরব্যাপী সুখময় দাম্পত্য 
জীবনের মধুর স্মৃতিমাণ্ড৬ দিনগহীল, অথবা সেই দীর্ঘকালেব সঙ্গীটর স্নেহ- 
মমতা প্রেম-ভালবাসার কথা চিন্তা কাঁরতেছেন ? না ভাবতেছেন-__যে নিরামিষ 
হেসেলকে এতোদিন বাড়ীতি অপব্যয় ভাবিয়া বিরক্ত হইয়া আঁপসয়াছ, অবশেষে 
সেই হেসেলেরই মেম্বার হইতে হইল তাঁহাকে ! 'দিবাকরবাবু থাকিতেই তো 
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ছোট জা-দেওর সমশীহ মান্য রাঁখয়া চালিত না, না জান এর পর ক কারিবে ! 

যে যাই ভাবতে থাকুক, অনুষ্ঠানের ন্ট হইবার জো নাই । দস্তুরমাঠফক 
সবই হইতেছে । 

ভাঁবষ্যতে বাঁধাইয়া রাঁখয়া পূজা করুক, অথবা অসাবধানে ফোঁলয়া দিক, 
আপাততঃ ছেলেরা মৃত পতার দুই পায়ের তলায় রন্তচন্দন মাখাইয়া কাগজে 
ছাপ লইল, ছেলেদের মামী কোথা হইঙে একখানা পকেট-গ্ীতা আঁনয়া মৃতের 
বুকের উপর হ্ছাপন কাঁরিলেন, তুলসঈপাঙায় চন্দন দয়া “গু হার” লাখয়া 
কপালে সাঁটয়া দেওয়াও হইয়াছে । মেয়েছা পাঁরপ্ণট কাঁরয়া চন্দন পরাইতেছে 
বাপকে। 

“মৃত্যু” আর "ীববাহ'-এই দুইটা ঘটন।র মধ্যে ক অদ্ভুঙ সাদশা ! 

সেই ফুল-মালা-চন্দন, সেই লোকজন, আত্মীর-কুটুম্বেধ সমারোহ--সেই 
আলো, 'ত্রপল, ল:চি-পটলভাজা । শফাতেপ মধো কাছ, আব হাসি। 

প্রাণটা হাঁফাইয়া। আসতেছে । 


শাঁময়া রাস্তায় আপিয় দাঁড়াইলাম | দাশীলকেণ উদাস ভঙ্গ লইয়া একট। 
1[সগ।রেটও ধরাইলাম | 

গাড় গুড জল পড়াটা বন্ধ হইয়াছে । মেথমেদর আকাশটাকে আরো! 
স্তিমিত দেখাইতেছে।। মণে হইতেছে ও যেন নীচের দিকে গ্নান-করুণ দ: 
মেতায়া ভাঁবতেছে--“এতো কুীন্রমতার ভার বহন কাঁবয়া পাথবী এখনো 
[কয়া আছে কেমন কারয়া ৮ 

যাঁদও--একবারের চেঘ্টায় একাঁউমান্র দেশলাই কাঁঠিতেই গসগারেটটা ধরাইক্ত 
পারলাম বাঁলয়া মনা একটু প্রসন্ন লাগতঙোছল, ভব এই শ্রীহন ঘোলাটে 
প্ান্রতে [নিঃসঙ্গ রাস্তায় দাঁড়াইয়া থাকতে থাকতে আমারও মনে হইল, 
সতাই তো, পৃঁথবী এখনো টিশিকয়া আছে কিসের উপর ভর কারয়া ? 

তার পুরনো বনেদের সবটাই তো ধ্বাঁসয়া পাঁড়তে বাঁসয়াছে | স্নেহ, প্রেম, 
ব*বাস, শ্রদ্ধা, সব কিছুই তো আজ এক একটা অন্তঃসারশন্য শব্দ মান্র। 
বহুদর্শনের চালনিতে ফোঁলিয়া দোঁখতে বাঁসলে আগাগোড়াই তলায় ঝাঁবয়া 
পড়ে ! 

কানে আসিল"-জয়ন্তবাবু !? জয়ন্তবাবু কোথায় গেলেন ? এই রে, আমার 
জন্য ডাকপড়া শুরু হইয়াছে ! হওয়াই স্বাভাবিক, 'দবাকরবানু লোকাঁট বেশ 
বিশাল আকাতির ছিলেন । আর শীন্তশালী বাঁলয়া একট: খ্যাতি পাড়ায় এখনো 
আছে আমার । 


1দবাকরবাবুর জীবননাট্যের শেষ অঙ্কে যবাঁনকাপাত কাঁরয়া যখন 'ফাঁরয়া 
আসলাম, তখন বেলা নটা-দশটার কম নয়, কিন্তু কছুই বুঝবার উপায় নাই, 
শেলেট্‌-পাথরের মতো ম্লান আকাশের নীচে ছায়াচ্ছনন মৌন পৃথিবী যেন 
সময়ের জ্ঞান ভুলিয়া জবুথবু হইয়া বাঁপয়া আছে । 
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[দবাকরবাবূর দাবার আন্ডার নিত্যসঙ্গী সত্যপ্রসম্ববাবু আমাদের দলপাঁতর 
পাট" লইয়াছেন । তান পাড়ার মধ্যে ঢুকিয়াই “হাঁ হাঁ” কারয়া ওঠেন__ 

_ শুনুন, শুনুন, কেউ নিজের বাঁড় বাবেন না একখান । আগে গুদের 
বাঁড়র দরজায় আগুন ছোঁবেন, নিমপাতা দাঁতে কেটে-জল-ামাঁষ্ট খাবেন, তবে 
বাঁড়। তারপর যে যার বাঁড় গিয়ে কষে আদা-চা খান গে । পারশ্রমটা তো কম 
হয়ান-উঃ যা লাশ! 

আয়োজনের ভরাট নাই, দরজার চৌকাঠের বাহরে আগুন ও গনমপাতা 
মদত রাঁহয়াছে। 

দরজার কাছে আিতেই থমাঁকয়া দাঁড়াইলাম । 

দিবাকরবাবুর সাধের "জম-টা একপাশে গুঁটিসুাট হইয়া বাসয়া আছে। 
গলার বকলসে শিকলটা ঝৃলিতেছে, শিকলের অপর প্রান্তটা মাঁটতে পাঁড়য়া, 
কোথাও বাঁধা নাই । 

এই পজম”ট একট ভয়ঙকর জীব । 

কুশ্ী একটা দেশশী কুকুর মাত্র, কিন্তু দিবাকরবাবুর আদরে যেন ধরাখানা 
সরা' দেখে । ওর জন্য দিবাকরবাবুর দরজাটা অভ্যাগতের আতঙকস্ছল | শবনা 
প্রাঙতবাদে কাহাকেও বাড়িতে ঢুকিতে দেওয়া ীজমে'র নীতবিরুদ্ধ । মানুষ 
দৌখলেই ঘোৌ ঘো" রবে পাড়া মাথায় করিয়া তুলিবে। বাঁড়র কেহ আসিয়া 
শিকল টানিয়া ধরা ভিন্ন বাহরের লোকের সাধ্য কি যে, ভিতরে ঢোকে । 

আশ্চর্য! কাল কোথায় ছিলো কুকুরটা ? বিনা বাধায় এতো লোক 
আনাগোনা কাঁরয়াছে ? 

বোধ কাঁর, বদ্ধ কাঁরয়া কেহ কোথাও আটকাইয়া রাখয়াছল । 

আজ আবার দরজায় আসিয়া বাঁসয়াছে । 

দেখিয়া থমাকয়া দাঁড়াইলাম । 

না, ভয়ে নয় ! 

আজ অগপ্রাতবাদে দুয়ারের দখল ছাড়িয়া দিয়া নিজেই চোরের মত 1নতান্ত 
একপাশে বাঁসয়া আছে সে, “ঘোৌ ঘো” কাঁরিয়া উঠবে, এমন আশঙ্কার হেতু নাই। 

দাঁড়াইয়া পাঁড়য়াছি-_ভয়ে নয় ! 

দাঁড়াইয়া পাঁড়য়াছি-_ 

পৃথিববট। যে আজো সের উপর টশকয়া আছে, জিমের মুখের উপর 
তাহার উত্তর লেখা রাঁহয়াছে দোঁখয়া । 

ঘোলাটে ঘোলাটে দুইটি নিশ্প্রভ পশু-চক্ষুর কোল হইতে ফোঁটা ফোঁটা জল 
ঝারতেছে। 

রুক্ষ-ককণশ গালের চামড়ার উপর রেখাটা সুস্পন্ট । 

না, পশু জগতে এখনো ভেজাল প্রবেশ করে নাই ! 

[ ৯৩৬৩ ] 
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অন্তরালে 


আগে আগে ওপর-তলার কান বাঁচয়ে গলা খাটো করে বলতো, এখন আর 
গলার স্বর খাটো করে না। বরং শাঁনয়ে শুনিয়ে বলে । ধখন-৩খন কারণে- 
অকারণে গলা ছেড়ে স্বামীর ওপর তজন করে জয়ন্তী- তুমি তাহলে ওদের 
ওপর নোটিশ দেবে না? 

বিমান বব্রত হয়ে বলে- আহা--যা বলো বলো, একট আস্তে বলোনা ? 

দায় পড়েছে আমার আস্তে বলতে ! আচ্ছা বেশ, তুমি নোটশ না দাও 
আমিই বলবো । 

বিমান বলে--কি মুস্কিল ! তুমি যাঁদ গকছুতেই না বোঝ তাহলে তো 
নাচার ! ভাড়াটে-আইনের মূলতত্ব তো সব বুঝিয়ে 'দয়োছ, তবু নোটিশের 
কথা তোলো কেন ? গনয়ামত ভাড়া দিয়ে আসছে, কোনো উপদ্রব নেই, নো?টশ 
দেবো কোন ছুতোয় ? 

জয়ন্তী ক্লুদ্ধভাবে বলে-_তা"হলে তুমি বলতে চাও, ওরা বরাবর থেকেই 
যাবে ? 

_আমি কিছুই বলতে চাই না, আইন যা বলে তাই বলাছ। ভাড়া 
যাঁদ নিয়মিত ভাড়া দেয়, তা'হলে তাকে তাড়ানো যায় না। 

--তা"র মানে ঘর থাকতে বাবুই ভিজে ? িনজের বাঁড়, নিজে জীবনে 
ভোগ করতে পাবো না? 

_পেতে, যাঁদ কোন দিনই ভাড়াটে না বসাতে !..."নজের দরঞ্ারের সময় 
আদর করে ডেকে এনে প্রাতজ্ঠা করে, দরকার ফুরোলেই বিসজন দিতে চাইবো, 
এটা তো ন্যাধ্য হতে পারে না? | 

__হয়েছে হয়েছে, আমাকে আর ন্যাধ্য-অন্যাধ্য শেখাতে এসো না !.-.কবে 
একাঁদন ঘর বাড়তি হ'তো বলে ভাড়া দিয়ে ফেলোছলাম, এই অপরাধে জগব্নে 
আর বাঁড় ভোগ করতে পাবো না? অমন আইনের পোড়া কপাল !.-.একেবারে 
“অসম্ভব” এ আম বি*বাস কার না! আসল কথা-_ আমার কম্ট তুমি দেখতেই 
পাও না !.'জীবনের সমস্ত ভালো বয়েসটা দুখানা অন্ধ-খোপ ঘরের কে।ণে 
মাথা গৃঠজে পড়ে থেকে কেটে গেলো ! তবু একটু মায়া আসে না, আশ্চায্য ! 
.."যাদের নেই তা'দের কথা আলাদা | থাকতে-__ভোগ হলো না এই বড় দদ৫খ, ! 

সাঁত্য, বেচারা বলে আর না বলে! 

জীবনের অর্ধেকটা কালই তো কেটে গেলো জয়ন্তীর, ঘরের অকুলান আর 
জায়গার টানাটানতে ! অথচ আস্ত একটা বাঁড় নিজেদের রয়েছে! 

জয়ন্তীর অসাহষ্ুতা অসঙ্গত নয় । 

কথাটা এই--বিমানের রোজগারী বাপ যখন বিমানকে অক্‌ল-পাথারে 
ফেলে হতাৎ মারা 1গয়োছিলেন, তখন দিশেহারা বমান এই আকাস্মক আর্ক 
অনটনের প্রাতকারকজ্পে বসত-বাঁড়র দোতলাটা ভাড়া দিয়ে বসৌছলো, নিজেরা 
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নীচের তল।য় নেমে এসে । 

৩খন জয়ন্তীর বয়েস কম । 

প্রাতবাদ করবে এমন বদ্ধ ছিলো না, সাহসও ছিলো না। ৩খন স্বামীর 
ওপর দরদ ছিলো, করুণা ছিলো । কম বয়সে যেমন থাকে ! ভাছাড়া--তখন 
সংসাএ আরো ছোটো ছিলো তো ? 

শাশুড়ী |ছলেন না, শবশুর গেলেন! “সংসার” মানে জয়ন্ত, 'বিমানরা 
দই ভাই, আর বছর চারেকের একটা মেয়ে ! কিন্তু তারপর আরো চারাঁট 
হয়েছে, চার বছরেরটি ষে।লো বছরে এসে দাঁড়য়েছে। 

গাধুবীরা রয়েই গেছে। 

নড়ন-চড়ন নেই । স্থায়ী বাসন্দা হয়ে গেছে। 

ওরা দোওলায় থাকে, অনেকে ভাবে মাধুরীই বুঝ বাঁড়ওলা, জয়ন্তীরাই 
ভাড়াটে । এমন অর্বাচঠীনের মতো ভাবনা যারা ভাবে, তাদের ভুল ভেঙে [দিতে 
৬বশ্য মুহূর্ত দেরী করে না জয়ন্তী, 1কন্তু প্রকৃত কথা বলতেও ঘেন্না করে ! 

আখাশ্য দোতলা বপতে যে মস্ত একটা কু তা” নয়। সেখানেও ওই 
দখানাই ঘর | ৩ব॥ তার সামাঁজক মরধাদাই আলাদা । 

দোঙপার ঘরের সামনে রাস্তার ধারের যে “ফাল” অংশটুকু, তা'র নাম 
'শারান্দা”! সেখানে বাহার্বশ্বের আস্বাদ !...খুসি হলেই বোরয়ে দাঁড়াও, 
পইরের জগওকে “চেখে চেখে দেখো ! রেলিঙে ঝুঁলয়ে ঝুঁলয়ে শুকাতে 
দ[ও শাঁড় জামা, বালিশ বিছানা ।""জ্যোৎস্নার সময় শুয়ে পড়ো মাদুরখানা 
[বাছষে ! 

নীচের তলার সেই অংশট.কুর নাম রোয়াক ! 

প্রকৃতপক্ষে ফুটপাতের সঙ্গে যার কোনো পার্থকা নেই। পাড়ার ষতোগুল 
[নন্কর্মা ছেলের আড্ডাঙ্থল ! কাজেই দরজা খুলে চট করে রাস্তায় বোৌরয়ে 
যাওয়া ছাড়া, দরজা খোলার কথাই ওঠে না। 

জয়ন্তীদের বাঁলশ-বিছানা জীবনে কখনো রোদের মুখ দেখতে পায় না, 
বাঁড় আচার আম:ঁসর কথা ভাবতেই পারে না জয়ন্তী ! 

এতো সব অসশবধে তো আছেই, তাছাড়া_“নীচের তলায় পড়ে আছ” 
-অহরহ মনে খোঁচা | দচ্ছে এই 'বিরান্তি ! 

অথচ-দীর্ঘকাল একত্র বাসের ফলে ওপর তলার মাধুরীদের সঙ্গে যে 
সম্পর্ক গড়ে উঠেছে, সেটা প্রায় আত্মীয় সম্বন্ধেরই মতো ! 

যদিও আগে তার মধ্যে ছিলো 'নাবড় আন্তারকতা, এখন সে জায়গায় 
অভ্যাসের সৌজন্য !""*আগে জয়ন্তী একটা ফোরিওলা ডাকলে দোতলা থেকে 
মাধুরী নেমে এসে তার সঙ্গে দরদস্তুর করতে বসতো, আবার মাধুরী নিজে 
যাদ কছু কিনে আনতো, নীচে থেকে জয়ন্তীকে না দোঁখয়ে ওপরে উঠতো 
না। 

মাধুরীর বর সিনেমার টাকট কিনে আনলে জয়ন্তীর সুদ্ধ আনতো, 
জয়ন্তীর বর ল্যাঙড়া আম কিনে আনলে অর্ধেক ভাগ করে ওপরে না পাঠিয়ে 
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দিয়ে নিজেরা খেতো না । 

সে সব ওজ্জল্য ক্রমশঃ ধূসর হয়ে এসেছে । 

অভ্যাসের বশে পুরুষেরা যেটা করতে চায়, মেয়েরা সেটা এড়ায়। 

অথচ-_দশ্যতঃ কোনোদিন কিছু ঝগড়া-ঝাঁট হয়েছে এমন নয় ! 

এখনো- কর্তারা বাজারে গেলে একসঙ্গে নহজ গঞ্”প করতে করতে ফেরেন, 
আঁফস যেতে-_দেখে দেখে এক ট্রামে ওঠেন । 

কিন্তু গিন্নীদের ধরণ বদলেছে । 

আগে-বাঁড়ওলাদের চাইতে ওপরওয়ালাদের অবস্থাই ছিলো ভালো, এখন 
পাশার দান উল্টেছে ! 

আজকাল জয়ন্তীদের খাওয়াপরার মানটা অনেক উন্নত হয়েছে । সে পক্ষে 
মাধুরীদের গেছে নেমে । 

বরের কাছে গল্প কবতে জয়ন্তী নাক 1স্টকে বলে- ছেড়াখোঁডা 
শাড়গ্‌লো রাস্তার ধারের বারান্দায় ঝুীলয়ে মেলে দিতে লজ্জাও করে না! 
[ছি !-- সোদনে মাসীমার বাড়ী থেকে আসতে দোঁখ, একখানা শাঁড় ঝুজছে 
তাতে এডো বড়ো এক সেলাই ! 

কখনো হেসে হেসে বলে- ওপরওয়ালাদের বাজার করা দেখেছে ? 
এইটুকু একট থাঁলতে কি যে আনেন ভদ্দরূলোক খাঁঝও না ! মাছের পুটইলগীটি 
তো--মাইক্শকোপ দিয়ে দেখতে হয় ! কুলোয় ক করে কে জানে! 

ওদের নিজেদের যে এক সময় আধ-পোয়া মাছে পাঁচজনের কুলোতো, সে 
কথা এখন আর মনে পড়ে না জয়ন্তীর । 

মুখ আর জিভ বাড়তে বাড়তে বেড়েই চলে ! 

মাঝে মাঝে গলা তুলে বোধ কার আকাশকে উদ্দেশ করেই বলে- লোকে 
দোষ দেয় দ্যাওরের বিয়ে শদচ্ছি না বলে! কেন যে দিচ্ছি না,সে আরকে 
বুঝবে ! একা সর্বস্ব খাবো পরবো বলেই কি দাঁচ্ছ না? বাল, য়ে দিয়ে 
বৌকে জায়গা দেবো কোথায় ? হ্যা, বুঝতাম ওপর-নীচেয় মালয়ে আস্ঙ 
একখানা বাঁড় আছে, তা'হলেও কথা ছলো । 

আপন মনে বলে-_বাবাঃ এমন সুমতি ?ি ?িকছুতেই হয় না ওদের যে উঠে 
যায়? সাত্যি, এতো যে শুনিয়ে শুনয়ে বাল মনে একট 'ধক্কারও তো আসে 
না? 


বৈশাখের মাঝামাঝি, জয়ন্তীর ভাইয়ের বিয়ে লাগলো । 

ছেলেদের নিয়ে বাপের বাঁড় গেলো জয়ন্তী বহরমপুরে । 

বহাাদনের মধ্যে এমনধারা গৃছয়ে-গ্রাছয়ে বাপের বাঁড় যাওয়া ঘটে 
ওঠোঁন । কারণ বান রাম দুই ভাই আঁফস যায়, কে 'ভাত-জল'? করে ! 

এবারের যাওয়াটা বাধ্যতামূলক ! 

এবারে ওরা দু'ভাই ানজেরাই রেধে বেড়ে খাবে । 

এই ব্যবস্থার ছুতোয় নতুন উদ্যমে জয়ন্তী আর একবার ব্যন্ত করতে থাকে 


৩২১ 
আশাপূর্ণা গঞ্পসমগ্র (৪র্)--২১ 


_বাঁড়তে আব একটা বৌ থাকলে তো এমন দুর্দশা ঘটতো না! িন্তু-_ 
ওই ! দোতলার ঘর ! 
যাবার সময় বলে গেল--“হে ভগবান, এসে যেন দোঁখ ওরা উঠে গেছে!” 


শালার বয়ের নেমন্তন্নয় বিমান গেলো না, গেলো বিয়ে মিটে গেলে বৌ- 
ছেলে আনতে । 

*বশুর-*বাশুড়ী অনেক অনুযোগ করলেন । 

বললেন-_একাঁদনের জন্যে এলে না বাবা ! তুমি আমার একটা জামাই ! 
মন কেমন তো করলোই, তারপর পাঁচজনের কাছে জবাব দিতে দিতেও আঁস্ছর ! 
এমন কি জরুরী কাজ পড়লো যে একটা দিনের জন্যে আসতে পারলে না ? 

[বমান চুপ করেই থাকলো । 

[নজের সাফাই গাইলো না। 

জয়ন্তীর সঙ্গে দেখা হ'তেই সে একেবারে ফু*সে উঠলো ! সাঁত্য, এই কশদন 
ধরে রাগ দুঃখ লজ্জা ঘেন্না কম হয়েছে তার ? অপদস্ছর একশেষ ! 

_একটা দিনও আসা যেতো না ?ঃ 

বিমান সংক্ষেপে বললো-_-কাজ ছিলো ! 

জয়ন্ত খানিক গজ গজ করেই যাবার জন্যে তোড়জোড় সুরু করে দিলো । 
কশদন খাপের বাড়তে থেকেই হাঁপয়ে উঠেছে! বাপের বাঁড়টা যথেষ্ট 
পাঁরমাণে বড়ো হওয়া সত্তেও ! মনে হচ্ছে__কলকাতার সেই আধা অন্ধকার 
ছোট ঘর দু'খানা যেন অনেক খোলা, অনেক প্রশস্ত !'-"হাত পা ছড়াবার 
জায়গা না থাকলেও- মনটাকে খুীঁসমতো ছাঁড়য়ে রাখা যায় ! 

এখানের অবস্থাটা ঠিক বিপরীত ! 

এখানে হাত পা ছড়ানো চলে, মনটা ক্মশঃই গুটিয়ে আসতে চায় ! 


ট্রেনে উঠে সারাক্ষণ শুধু বাপের বাঁড়র নিন্দেই করলো জয়ন্তী । 

শেষ মন্তব্য করলো-যাই বলো, একবার যে কলকাতায় বাস করেছে, দে 
আর কোনো দেশে টেঁকতে পারবে না । যম-যন্ণা মনে হবে ! 

বাঁড় ঢুকতে গিয়ে জয়ন্তী অবাক হয়ে বললো--দরজায় তালা লাগানো 
যে? 

_-বিরাম আফসে গেছে ! 

_ঠাকুরপো আঁফস গ্রেছে, সে আর এমন ক নতুন কথা ?.--ওপরের গিল্নী 
বুঝ আর দয়া করে নেমে এসে দোরটায় খিল দিতে পারেন নি ? 

বিমান 1নরুত্তর ।-*পকেট থেকে একটা ডুপ্লিকেট চাঁব বার করে দোর 
খুলে ফেলে 'জাঁনষ পত্র তুলতেই ব্যস্ত ! 

বেশ কছংক্ষণ পরে জয়ন্তী সাঁন্দপ্ধভাবে বললো--কি গো, বাঁড়টা কেমন 
যেন নস্তব্ধ লাগছে কেন? ওপরের ওরাও কোথাও গেছে নাকি ? 

[বমান বললো- গেছে ! 


৩২২, 


-কোথায় যাওয়া হলো হঠাৎ? সাত জন্মে তো কোনোখানে নড়তে দেখি 
না !""দেখাদোখ সখ হলো বুঝি ? গেলেন কোথায় ? 

_যার যে দকে পথ ! 

-সোজা কথা কি তোমার কইতে নেই ?.."অপরাধের মধ্যে তো গয়োছিলাম 
ভাইয়ের বিয়ের নেমন্তন্ন! তা'তেই এতো রাগ ? পুরুষ জাতটাই এমন 
স্বার্থপর বটে ! 

বিমান একটু হাঁসর আভাসের সঙ্গে বললে-_তা? বটে ! 

_ঁজগ্যেস করাছ এরা গেলো কোথায় ? উত্তুরই নেই বাবুর !""*না কি 
[কিছু বলেও যায়ান ? 

এবারে বিমান স্পম্টই হেসে উঠে উত্তর দেয়-_বলে যাবার সময় কি সকলে 
পায় ?--'না নিজেই মানুষ জানতে পারে “কোথায় যাচ্ছি! 

বিমানের এই হ্াঁসটায় যেন গা ছম ছম করে ওঠে জয়ন্তীর !--ও প্রায় 
চীংকার করে বলে ওঠে- অমন ঢং করে করে কথা বলো কেন ? ?1ক হয়েছে 
তাই বলো না? 

নতুন কিছুই হয়ান--.আবার সেই রকম ভীতিকর হাসি হেসেই বিমান 
বলে--যা সকলেরই হচ্ছে, ধা কালকেই তোমার হতে পারে, শুধু তাই হয়েছে 
শ্রীমতী মাধুরী দেবীর !--.এক ঘণ্টার নোটিশে “সংসার করার মেয়াদ" ফুরোলো, 
অতঃপর 1৩ঙন দিনের মধ্যে চাটিবাণট তুলে 'পন্রালয় গমন !--”কাটোয়া' না 
'কালনা' কোথায় যেন বাপের বাঁড় ?আগে তো জানতে "ভুলে গেখো 
বুঝি ? 

জয়ন্তী তবু যেন বুঝতে পারে না। 

আডম্ট হয়ে বলে--সমর বাবু মারা গেছেন না কি? 

__এতোক্ষণে বুঝলে ?""যাক ভগবান কিন্ত তোমার প্রার্থনাটা ক।ন 
পেতে শুনোৌছলেন, কি বলো? শুনবেন বৈকি, অনেক ঘষের লোভ 
দোঁখয়েছিলে বোধ হয় ? 

অবাক- আড়ষ্ট হয়ে স্বামীর মুখের 'দকে তাকিয়ে থাকে মুখরা জয়নত৭, 
বোধ কার এই প্রথম স্বামীর কথার প্রাতিবাদের ভাষা জোগায় না তার ! 

হয়তো এতোবড়ো নিষ্ঠুর বাঙ্গের উত্তর ভাষা-জগ্তে নেই বলেই জোগায় 
না! 

কন এ 2 ব্যঙ্গ, না ঘ্‌ণা ?-এতোকাল ধরে জয়ন্তীকে কি তাহলে ঘৃণাই 
করে এসেছে বিমান? করে এসেছে অবজ্ঞা ? চিরাঁদনই ক নারীর প্রাত আসান্ত 
আর সোহাগ প্রাচুয্যের অন্তরালে পুরুষের 'চত্তে আত্মগোপন ক'রে থাকে 
এমান ঘৃণা আর অবজ্ঞা ? 

[ ১৩৬৩ ] 


৩২৩ 


হাস্য-করুণ 
ট্রেনের আলাপ জিনিসটা বেশ । 

বেশ দায়হীন বন্ধুত্ব । 

ঘণ্টাখানেক ধরে 1দব্য অন্তরন্গতায় গল্প চালানোর পর অনায়াসেই হঠাৎ 
নবলব্ঘ বন্ধূটিকে বেমালুম ভুলে 1গয়ে মুখের সামনে তুলে ধরতে পারা যায় 
একখানা ডিটেকঁটিভ্‌ উপন্যাস, অথবা খুলে ধরতে পারা যায় ভাঁজকরা খবরের 
কাগজখানা । 

কেউ কিছু মনে করবে না। 

এ তো গেলো আলাপের ক্ষেত্রে! নয়তো আবার--একসঙ্গে তেরো কিংবা 
তেইশ ঘণ্টা পাশাপাঁশ বসে থেকেও পাশের লোকটিকে সম্পূর্ণ অগ্রাহ্য করে 
ঠেলে রাখতে পারেন আপাঁন--একটিও কথা না ব'লে। 

“অভদ্র বলে গাল পাড়বে না কেউ । 

সামনের সহযাত্রী যখন চোয়ালের পেশী ফুলিয়ে ফীঁলয়ে শুকনো আল: 
চচ্চাঁড় দিয়ে বাঁস লুচি চিবোচ্ছে, বিনা দ্বিধায় আপাঁন তখন “কেল্‌নারের' 
ওস্তাদ রীধূনার রান্না মাংসের কার মেখে মেখে গরম ভাত গলাধঃকরণ করতে 
পারেন, (কিছু চক্ষুলজ্জা হবে না। 

আসলে ট্রেন জায়গাটাই বেশ । 

অনেক শিক্ষা অনেক আভক্ঞতা সণয়ের ঠাই । 'াজেকে দর্শকের আসনে 
বাঁসয়ে যাঁদ দুনয়াটাকে দেখে নিতে চান, তো উঠে পড়ুন যে কোনো দৃরপথের 
একখান থাঙক্লাশ টিকিট কিনে । 

হ্যা থাডক্লাশই ভালো । 

মহামানবের 'মলন ক্ষেত্র! 

ট্রেনের থার্ডক্লাশ কামরাটাকে কি বিরাট পাঁথবীর একটা “পরমাণু সংস্করণ" 
বলা চলে না? 

কেন নয় 2 সমস্ত পাঁথবী জুড়ে অহরহ যে মারাত্মক লীলা-খেলা চলছে, 
তা"র মূল চেহারাটা ভাবুন । ছলে বলে কৌশলে যে কোনো উপায়ে 'নজেকে 
সংপ্রাতাষ্ঠত করবার আপ্রাণ চেষ্টা, এই নয় কি? জুংসই একটি কোণ জোগাড় 
করে গুছিয়ে বসে নিরপেক্ষ দ্ান্ট মেলে দেখুন কথাটা সাত্য কিনা । 

এ তথাটা অবশ্য ঠিক আমার নজের আঁবক্কৃত নয়, গঙ্প-লাখয়ে সাত্যকণ 
সান্যালের আ'বিচ্কার । মাঝে মাঝে সে আসে -*'এখানে গল্পের প্রট খুজতে । 

প্রায়শঃই পাইকা'র হারে গল্প লিখতে হয় তা'কে'"", প্রাণের তাগিদে নয়, 
পেটের তাঁগদে । অতএব প্রটের দৈন্যদশা ধরা স্বাভাঁবক । সেই “দারাদ্দর 
দশায় কখনো কখনো হঠাৎ একাঁদন সে হাওড়া কি শেয়ালদায় গিয়ে যে কোনো 
ট্রেনের থার্ডক্লাশ কামরার একখানায় উঠে পড়ে, যে কণ্টা টাকা পকেটে থাকে 
খরচা ক'রে। 
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তারপর ভাব জমায় এর ওর তার সঙ্গে, পরম হৃদ্যতার ভানে জেনে নেয় 
তা*দের বাঁড়র আর হাঁড়র খবর, আর চোখ কান খোলা রেখে তার থেকে ধরতে 
চেস্টা করে কোনো অজাত গঞ্পের অশরণীর আত্মাকে । 


আজও সে উঠোছল 'ব এন আর লাইনের একখানা 1টাকট কেটে, আর 
কিছুক্ষণ পর থেকেই কবাঁলত করেছিলো একটি প্রায়প্রোঢ শীর্ণকায় 
ভদ্রুলোককে । 

কিন্তু কেন? কি দেখেছে সাত্যকী সান্যাল ওর শীর্ণ মুখের রেখায় 
রেখায় ? কি বিশেষত্ব ? 


নাঃ ভদ্রলোকের চেহাবাটা যাই হোক, বাচনভাঁঙ্গটা ভালো । সাত্যকীর সঙ্গে 
আলাপও জমে উঠেছে দেখা যাচ্ছে । চলন্ত ট্রেন বলেই হয়তো সহজ হয়েছে। 
দু'জনেই জানে এ আলাপের দায় নেই ছু, জীবন ভোর জের টানতে হবে 
না এর। 

_-গঞ্পের প্লট খুঁজছেন আপাঁন ? ভদ্রলোক মৃদ হেসে বলেন-_গম্পের প্লট 
তো অজন্ন ছড়ানো আছে আমাদের সামনে, সব সময় ধরা পড়ে না এই যা। 
আচ্ছা, কি ধরণের প্লট পছন্দ করেন আপাঁন ? সশারয়াস না হালকা ?-আঁবাশ্য 
দার্শনকের দৃন্টতে দেখতে পারলে তো জগতের সব ঘটনাই হালকা ! 

সাত্যকী সান্যালও মৃদু হাসেন-_-হয়তো তাই ! িন্তু পাঠকরা একটু 
ওজনে ভারী জনিসই পছন্দ করে । ধরুন-আপনার নিজের অথবা পাঁরাচিত 
কোনো বন্ধুবাম্ধবের জীবনের কোনো “ইয়ে” কাহনী-_ 

তুচ্ছ ইয়ে" দিয়েই ভাব প্রকাশ করেন কথাশিল্পী সাত্যকী সান্যাল । 

ভদ্রলোক হঠাৎ যেন বিরন্ত হয়ে ওঠেন, একটু উদ্ধতভাবেই বলেন-_না 
মশাই, সে রকম কোনো ঘটনা আমার জানা নেই-যা নিয়ে গল্প লিখলে 
পাঠকরা শিউরে উঠবে "সে রকম প্লট চান তো-চলে যাননা কোনো 
রেফিভীর্জ কলোনিতে । আর কিছু না হোক, রোফউাঁজ ভাঙয়েই তো 
আপনারা-_গল্পালাখয়েরা--দশবিশবছর “করে খাবেন” । 


ভদ্রলোকের গোঁসপার' কারণটা বুঝতে পারে না সাত্যকী সান্যাল, ঈষৎ 
অপ্রাতভভাবে একটা সিগারেট ধরায় ।--বিরন্ত ভদ্রলোক তাকিয়ে থাকেন 
জানালার বাইরে, যেখানে দুরন্ত বেপে ছুটে চলেছে মাঠ ঘাট, ঝোপ জঙ্গল, 
সবুজ ক্ষেত, পানাপুকর | 


_ শানখন ! 


সাত্যকী সান্যাল হাতের বই থেকে মুখ তোলেন, চমকে না হ'লেও স- 
চমক ভাবে । 


_কিছু বলছেন ? 
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_ হ্যা ব্লাছলাম কি-_ভদ্রলোক ইতস্ততঃ ভাবে বলেন- রাগ করলেন 
নাকি? 

-নাঃ রাগের ক আছে? 

--মানে আর ক, এতোক্ষণ একটা প্লট ভাবাছলাম, জান না তা'কে 
করুণরসাত্মবক বলা চলে, কি হাসারসাত্মক । শুনে আপাঁনই বিচার করুন । 
ধরুন--একটা ছেলে-_নেহাৎ গরীব গেরস্থ ঘরেরই ছেলে, গ্রামের বাড়তে থেকে 
ম্যাট্রক পাশ করে কলকাতায় এলো এক আত্মীয়ের বাঁড় থেকে কলেজে 
পড়তে । আঁবাশ্য এমন কিছ আহামার ছেলে নয় যে এই সুযোগটুকু পেয়ে 
দন কিনে নেবে । আই, এ-টা কোন রকমে উৎতরে, হোঁচট খেলো বি, এ 
একজামিনেশনে, ব্যস ওই পর্যন্তই লেখাপড়ায় ইতি । তাছাড়া, আত্মীয়ের 
বাড থাকাটা আর পোষাচ্ছিলো না। না পোষানোর পেছনে যা ইতিহাস 
আছে সে থাক-, এ গজ্পে সে অবান্তর । তবে হ্যা, ওই পোষালো না । প্রাণপণে 
একটা চাকরী আর একটা মেসের সিট জোগাড় ক'রে উঠে এলো একাদন 
আত্মীয়ের আওতা থেকে । চাকরণ হয়েছে চাঁলয়ে নেবে । 

চাকর? হয়েছে-__আর ঠেকায় কে? মা উদব্যস্ত ক'রে তুললেন বিয়ের 
5] হয়েও গেল বিয়ে গায়েরই একটা মেয়ের সঙ্গে ।'.-বন্ডো সাধারণ লাগছে, 
না? বললামই তো ছেলেটা আত সাধারণ, শুধ্‌ তার গনের মধ্যে ছিলো 
অসাধারণ একটা সখ !-".পণঠ্চানব্বই টাকা মাইনের কেরাণীী, তার সাধ নজের 
একটা বাঁড় করবে ! আর কোথাও নয়-_খাস্‌ কলকাতায় ! বুঝুন একবার ? 
এ সখকে অসাধারণই বলা উীচত নয় দক? 

ানজের একটা বাঁড়, সাত্যকার ভালো বাঁড় একটা তার চাইই । “নজের 
একটা বাঁড় না থাকলে বেচে থাকার কোনো মানে হয় না”__এই তার মত । 
ঘটনাটা আবাশ্য আজকের নয়, টাকার দাম তখন ষোলো আনাই ছলো । 
পচানব্বই টাকা তখন “মোটা মাইনে" না হ'লেও ফেলনা 1ছলো না। 

তবু সেই থেকেই তো তাকে করতে হবে মেসের খরচা, পাঠাতে হবে 
বাড়তে ? অতএব সুরু হয় কৃচ্ছুসাধনের কেরামাতি। খাওয়া পরা থেকে 
আরম্ভ করে ধোবা নাপিত, লোক-লৌকিকতা, আচার-ব্যাপার, প্‌জা-পার্বণ 
--সর্বকত্র চলে ছাটাইয়ের কাঁচি। 

এমন রাজা উাঁজরী চাল কোনোদিনই ছিলো না যে কেবলমান্র কৃচ্ছুসাধনার 
মাহমায় মোট মোট টাকা জমরে। তবু লাগো অসাধ্য সাধনের চেষ্টায় । 
করো আঁবদ্কার--আরো কী সক্ষমাতসংক্ষম পথ আছে ব্যয় সংক্ষেপের । প্রখর 
দৃন্টি হানো-কোথাও কোনো বোহসেবী ব্যাপার চোখ এাঁড়য়ে বসে আছে 
কিনা, যার থেকে অধ্যবসায়ের গুণে ছে+কে তুলে নেওয়া যায় দুশট চারটিও 
তাশ্রখ্ড ৷ ছোট ছোট সেই খণ্ডগুলিই তো একাঁদন অখণ্ড মূর্তি নিয়ে ঝলসে 
উঠবে রূপোলী আলো ছাড়য়ে ! 

জাঁবনের মানকে নামিয়ে আনতে হয় ধাপে ধাপে । -নীচু আরো নশচুতে। 

ভদ্রতা থেকে ইতরতায় । 
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'আইভিয়াল বোর্ডং থেকে মহামায়া মেস'এ। 

কতো টাকা জমাতে পারলে সাধনার 'সাঁদ্ধ, সে হিসেব অবশ্য হয়নি 
এখনো, শুধু তার মন বদ্ধ চিন্তা সমস্ত একাত্ম হয়ে বলছে “টাকা জমাও 1” 
প্রাতিটি লোমকৃপ থেকে আবেদন উঠছে “টাকা জমাও 1” না হ'লে মিটবেনা 
তোমার জীবনের সাধ । হবে ন। বাঁড়। 


কি দরকার প্রত্যেক শাঁনবারে বাঁড় যাবার ? মাসে একক্ষেপ গেলেই চের। 
কি হবে হপ্তায় তিনখানা চিঠি চালাচাঁল ক'রে ? একখানাই তো যথেম্ট ! 

বৌ রাগ করে, দুঃখ ক'রে কাঁদে ।-অবুঝ ছেলেমানুষ ! 

অবশ্য মনকেমন তার নিজেরই কি করে না? িন্ত উপায় কি? “একটু 
বুঝে না চললে'_ চলবে কেন 2 ব্যাটা না হওয়া পযণ্ত এলোমেলো খরচ 
করা যায় কি ক'রে? হয়ে গেলে কী সুখ সেটা ভাবো ? 

বাগ মানাতে পারে না বৌকে । তার আবার স্বছাড়া যান্ত। বলে__ 
“দু'জনে একসঙ্গে না থাকতে পেলে বাঁচার কোনো মানে হয় না 1৮ শোনো 
কথা ! দু'জনে একসঙ্গে ভালো করে থাকবে বলেই না “বাঁড় বাঁড়' করে 
প্রাণপাত করা? বৌয়ের বায়না মেটাতে তাকে কলকাতায় 'নয়ে গিয়ে আর 
একটা সংসার পাঁতয়ে বসলে একাঁট আধলাও আর জমবে ? 

বুঝবে না। রোজ সাতপাতা চাঠ লিখে কাঁদুনী গাইবে । অগত্যা বাড়তে 
পাঠানোর টাকা আরো কমিয়ে ফেলতে হয় । পেটে টান না পড়লে খামের দাম 
বুঝবে না। কৌশলে কাজ হয়, চিঠি লেখা কমে আসে বৌয়ের ৷ খরচ কমে ।:.. 
তা"ছাড়া ছুটিছাটায় দেশে গিয়ে ছেলেটা বাঁড়র আনাচে কানাচে পুতে দিয়ে 
আসে লাউ কুমড়ো, ডুমুর সীম, সজনেডাঁটা মুখীকচু । ঝুঝে চললে দ:'টো 
মেয়েমানুষের কতোই আর লাগে ? 

দুনিয়ার পথের দুপাশে কতো রং, কতো শোভা, কতো আনন্দ ! অহরহ 
হাতছান দেয় তারা, মিনাত ক'রে আকষর্ণ করে । কিন্তু সেকি কোনোদিন 
বিচালত হয়ে সে প্রলোভনে ভোলে ? একটা ভালো সিগারেট খেয়ে দেখেছে 
কখনো ? দেখেছে একটা 1থয়েটার সিনেমা? ট্রামের পয়সা বাঁচিয়ে হেটে ফেরে 
আঁফস থেকে-খদেয় ধুঁকতে ধু*কতে । হাঁটে-_খাবারের দোকানের রাস্তা- 


গহলো বেছে বেছে বাদ 'দিয়ে। কে জানে-যাঁদ খদের মাথায়-*.-কথায় বলে 
'মন না মাতভ্রম 1” 


নিজের উদাহরণ 'দয়ে 'দয়ে ক্রমশঃ বৌকে পোষ মানিয়ে ফেলে সে। বুঝে 
চলতে শেখে বৌ। 


ইতিমধ্যে মা মারা গিয়েছিলেন, এমনিই কমে গিয়োছিলো একটা মোটা 
খরচ । বৌ আরো সুযোগ পায় গোছালোগার করবার । বয়েসও ততো'দনে 
ভারী হয়েছে কিছুটা ।-*"লুকিয়ে চুরিয়ে পাড়াঘরে বিক্রী করে লাউটা 
কুমড়োটা, “জোগান” দেয় ঘরের গাইয়ের দুধটুকু ।*-.সকালের ভাতে জল 'দয়ে 
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রেখে রাতে খাম । 


জমতে থাকে বাঁড় তৈরীর টাকা । 

তল তল করেই তাল । 

এঁদকেও আঁবাশ্য নিশ্চেম্ট নেই ছেলেটা । অফিসে বড়োবাবু থেকে সরু 
করে মেজ, সেজ, ন” নতুন__যতো “বাব্‌” আছেন সকলের পায়ে তেল দিয়ে 
1দয়ে দাঁব্য উন্নাত করে ফেলেছে । 

প্রায় “মোটা মাইনেই? প্রায় কমশঃ | 

ঈশ্বর ইচ্ছেয় ছেলেমেয়েও বেশী নয়। একটা মেয়ে, বলতে গেলে প্রায় 
বানপয়সাতেই পার করেছে । আঁবাঁশ্য পাত্র দোজবরে, কিন্তু তা'তে ক্ষাতিটা 
ক? অবস্থা ভালো, বাপের ঘাড়ে এসে পড়বে না কখনো মেয়ে । 

বড়ো ছেলেটা ম্যাত্রক পাশ করে কাজ শিখতে ঢোকে কাঁচড়াপাড়া 
ওয়াকশপে, ছোটটা তো তার 'দাঁদমার কাছেই থাকে । 

ইতিমধ্যে “লেকের কাছ ঘেঁসে নতুন পাড়ায় কাঠা চারেক জাঁম কিনে 
ফেলেছে ছেলেটা ।--.ছেলেটা” মানে লোকটা । “ছেলে বলাটা কি শোভা পায় 
আর? 


জম কেনার পর থেকে সাধনার একেবারে উচ্চস্তরে ওঠে তারা ।--"সাধ 
আহমাদ চুলোয় যাক, স্নেহ মমতা, কর্তব্য, চক্ষুলঙ্জা, সব কিছু থাক: ধামা 
চাপা, বাঁড়টা হয়ে যাক আগে । 

মেয়ে মনের দুঃখে *বশুরবাড় থেকে আসতে চায় না, চিঠি লেখে না, 
ছেলে ছুটির সময় বন্ধুর বাঁড় কাঁটয়ে আসে । এরা দুই স্বামী স্ত্রী নঃ*বাস 
ফেলে ভাবে শাপে বর । এলে যেমন আহনাদ একটু আছে, তেমাঁন খরচাঁটও 
তো বিলক্ষণ আছে । 

না খেয়ে না প'রে এই যে টাকাটা জমাচ্ছে বাঁড় বাঁড়” ক'রে, সে বাঁড় 
ক ছেলেমেয়েদের জন্যে নয় ঃ 


অবশেষে একাঁদন সফল হয় আজীবনের স্বপ্ন । 

1সাদ্ধ হয় সুদঈর্ঘ সাধনার । 

বাঁড় ওঠে। 

চারকাঠা জমি জুড়ে তিনতলা বাঁড়। বাঁড়র মতো বাঁড়। এতোটা আরো 
হলো আবাঁশ্য প্রীভিডেণ্ট ফণ্ডের টাকাগুলো পেয়ে যাওয়াতে । লোকটা তখন 
রটায়ার করেছিলো কি না! 

আর বাড়িটা হওয়ার পর-_গিন্নী এসেছেন দেশ থেকে, এসেছে মেয়ে- 
ছেলেরা । গৃহপ্রবেশের গোলমাল মিটে গিয়ে ঝাঁড়টা যখন [নিঃঝুম ঠাণ্ডা মেরে 
গেছে, তখন--তখনই হঠাৎ লোকটা-'মানে, এ গঞ্পের যেটা চরম প্র্যাজেডি'"" 

এই পর্যন্ত বলে ভদ্রলোক পকেট থেকে বার করলেন একটা 'বাঁড়, 
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'দেশলাইয়ের জন্যে হাত বাড়ালেন সাত্যকণ সান্যালের দিকে । সাত্যকী সান্যাল 
এতোক্ষণ নীরবে শুনে যাঁচ্ছলেন । যাঁদও খুব বেশী ইণ্টারেন্ট পাচ্ছিলেন না, 
এতোক্ষণে আশান্বিত চিত্তে সাগ্রহে প্রশ্ন করেন_-লোকটা হার্টফেল করলো ? 

__হাট্ফেল £ সে কি,কে বললে ? হার্টফেল করবে কেন ? 

ওঃ না । এমাঁন ভাবাঁছলাম |." গিন্নীরই কিছ? হলো তাহলে বাঁঝ 2 

_ধেং! সেসব ?কছু না। স্বাস্থ্য তার খুব ভালো । সে হয়তো তখন 
সংসারের সব কাজ গাুঁছয়ে নিভে যাওয়া উন্‌নের পোড়া কয়লাগুলো তুলে 
জমা করছিলো ।-..তার কথা হচ্ছে না, আমি বলছি লোকটার কথা । 

সেই নঃঝুম রানত্রে লাইট নিভোনো অন্ধকার বাঁড়খানার বিরাট দেহটার 
[দকে তাকিয়ে থাকতে থাকতে একটা অদ্ভুত সত্য আবিচ্কার করে বসলো সে! 

বাঁড়খানাকে সে ঘণা করছে ! 

হ্যা ঘৃণা ! দস্তুরমতো ঘৃণা । শুধু ঘৃণা নয়, ঈর্ষাও । 

কী করলো সে এতোঁদন ? নিজের সমস্ত জশবনটাকে বাজী ধরে সংগ্রহ 
করলো সে এই ইস্ট কাঠের বিরাট বোঝাটা £ এর দেয়ালের গায়ে ওই মোলায়েম 
গোলাপী রংটা ফুটিয়ে তোলার জন্যে নিজের গায়ে সে কখনো ভালো করে 
একখাবলা তেল মাখোঁন !1--একে গড়ে তৃলবে বলে টুকরো টুকরো করে ভেঙেছে 
নিজেকে ? 

কেন? কেন? কেন 'তাঁরশ বছর ধরে তিল ?তিল করে ?নংড়েছে নিজেকে ? 

কী করবে সে এতো বড়ো বাখড় ীানয়ে? কী দরকার তার বাড়তে ? 

একসঙ্গে সাড়ে তনহাতের বেশ জমি দখল করবার ক্ষমতা তার আছে ? 


_ হণ্যাগো তুম এখনো ঘুমোগান ? 

গন্নী ওপরে এসে অবাক হয়ে প্রশ্ন করেন--ভূতে পাওয়ার মতো একলা 
একলা দালানে ঘুরে বেড়াচ্ছো কেন ?:"কি গো, কথা কইছো না কেন? 

_বাঁড়টা নিয়ে ক করবো আমরা ? এতো বড়ো বাঁড় ! 

প্রায় প্রেতাচ্ছন্নর মতোই প্রশ্ন করে লোকটা, হয়তো স্ব্ীীকে, হয়তো নিজেকে, 
হয়তো সারাজীবনের ব্যর্থতাকে ! 

_-সাঁতা, আমও তাই ভাবাছলাম--গিল্লী সরল ভাবে বলেন-দিনের 
বেলা পাঁচটা কাজের মধ্যে বুঝতে পাঁরান ! এখন দেখাছ তাঁকয়ে, বাঁড় যেন 
হাঁ করে গিলে খেতে আসছে ! আম বাল কি, নীচে তলার খান দুই ঘর 
নিজেদের রেখে বাকীটা সব ভাড়া দিয়ে দিলে হয় না ?.-.আজকাল তো শুনোছি 
বাড়ির ভাড়াটাড়া খুব বেশী ! বিশেষ করে এই অঞ্চল । খুকী বলাছিলো-_ 
ভাড়া দলে বে-ওজরে মাস গেলে দশো খান টাকা ! হ্যা গো, হবে অতো ? 

_ হ্যা কি বললে ? ভাড়া ? তা” হয়। 

তেমান প্রেতাচ্ছন্ন সুরেই জবাব আসে । 

_-তাহলে আমি বাল ি-_-আহনাদে আটখানা হয়ে পরামর্শ দেন গৃহিণী 
-_-ওই যা বলোছ, দুখানা ঘর নিজেদের এন্তারে রেখে, বাকণ সবটা ভাড়া বাঁসয়ে 
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দাও। আর সাত্য, কলকাতায় থাকতে তো তুমি আর ছোটখোকা । আমি কিছু 
আর লক্ষন ষচ্ঠী, বাগান-পত্বর, গরু-বাছুর ছিন্টি ফেলে রেখে এসে বারোমাস 
এখানে পড়ে থাকতে পারবো না। “কালী গঙ্গা, করতে মাঝে মাঝে আসা! ওই 
দুখানাতেই মাথা গুজে চলে যাবে । 


হঠাৎ থেমে গিয়ে ভদ্রলোক হাতের 'বাড়টায় মন দেন। 

একটু অপেক্ষা করে সাত্যকী সান্যাল উৎসুকভাবে বলেন-_তারপর ? 

--৩ঙারপর আবার ?ক? কিছু না। মেয়ে চলে গেলো »বশরবাঁড়, বড়ো 
ছেলে কাঁচড়াপাড়ায়, ছোটটা কলকাতায় থেকে কলেজে পড়বে বলে রইনো 
বাপের সঙ্গে মহামায়া মেসে। 

_আর বাঁড়টা ? 

_-বাঁড়টা 2 ওঃ। পুরো বাঁড়টার জন্যে আড়াই শো টাকায় একটা ভাড়াটে 
পাওয়া গেলো, দ.'খানা ঘর ছাড়তে তারা রাজী নয় । দুখানা ঘরের জন্যে তো 
আর অন ভাড়াটেটা ছাড়া যায় না? 

সাত্যকী সান্যাল মাথা চুলকে বলেন-_ আসলে প্রটটা তা'হলে ক হলো £ 
১ক করণ-রসাত্মকও হচ্ছে না-_ 

বেশ তো হাস্য-রসাত্মকই বলুন না! কী এস যাচ্ছে তাতে? আর 
বলোছই ঠো--ভয়ঙ্কর করুণ প্লট চান তো একটা রোৌফউাজ কলোনিতে চলে 
যান! অনেক লোমহর্ষক জীবন-হাতিহাস শুনতে পারেন । ওরা এখনে। 
অনেককাল ধরে ভাত কাপড় জোগ্ধাবে আপনাদের । 


বরক্ত ভাবে বাইরে তাকান ভদ্রলোক । 

প্রথম থেকে শেষ অবধি-__এতো বড়ো গজ্পটা শুনেও গোঁসার কারণটা 
বুঝে উঠতে পারে না সাত্যকী সান্যাল ।...কে জানে লোকটার জীবনের 
সঙ্গে এ গল্পের যোগ আছে কি না। ওর মুখের চেহারায় কেমন যেন একটা 
সর্বহারা জীর্ণ 'বদীর্ণ ভাব তার আভজ্ঞ দৃষ্টিতে প্নরা পড়োৌছলো, তা"তে 
আশা কণাঁছলো ঘোরালো কোনো একটা কাহনী যোগাড় করা যাবে হয়তো । 
শেষ পযন্ত সবটা এ রকম জোলো হয়ে গেলো ! 


মরূক গে-তবুয একটা কাঠামোও পাওয়া গেলো আপাততঃ, পরশ 
তারিখে সেটা দেবার কথা রয়েছে চলত দুনিয়ায়” সেটা হয়ে যাবে! 

ওই-_গৃহপ্রবেশের দিন উৎসবের গোলমালের মাঝখানে িল্নীটাকে 
আচমকা 'সঁড় থেকে গাঁড়য়ে মেরে ফেলে, কিম্বা কর্তাকে হার্টফেল কারয়ে, 
'নিদেনপক্ষে বড়ো ছেলেটাকে গাঁড় চাপা দিয়ে পাঠকদের মনের মতো একটা 
গ্প খাড়া করে ফেলা যাবে। 

কলমটা নিয়ে বসলেই হলো একবার । 

[ ১৩৬৩ ] 
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শোক 


আঁফস বেরোবার মুখে ফুটপাতে পা ফেলতেই সামনে পিয়ন, চাঠি আর বই 
হাতে । ব্যস্ত হাতে জানিস দুটো নিয়ে ঘুরে আবার অন্দরম,খো হতে হল 
শান্তপদকে | ফেলে দিয়ে যেতে হবে প্রতিভার কাছে । বইটা দেখবার দরকার 
নেই, বোঝাই যাচ্ছে “ছায়াছবি” । প্রাতভার প্রাণের প্রিয় ?ীসনেমা পান্তকা। 
বধবারে বুধবারে নিয়মিত আসে । 

চিঠিটাও প্রাতিভারই । পোম্টকার্ডে লাইন কয়েক লেখা । 

বর্ধমানের চিঠি । প্রাতভার বাপের বাঁড়র । 

এত ব্যস্ততার সময় চিঠি পড়বার কথা নয় তবু চলতি পথে চোখটা 
আপাঁন বুলিয়ে গেল কালো কালো লাইন কটার উপর, আর সঙ্গে সঙ্গে যেন 
চোখ দুটো পাথরের হয়ে গেল শান্তপদর | সেই নিম্পলক পাথরের চোখ দুটো 
[নয়ে আরও এক্বার চিঠিটা পড়ল শান্তপদ, আরও একবার ! নাঃ সন্দেহের 
আখ অবকাশ নেই । বাহূল্যকথা-বাঁজত নিভূল সংবাদ । প্রতিভার কাকার 
হাতের স্পম্টাক্ষরে লেখা ! 

মা মারা গেছেন প্রাতভার । 

টোলপগ্রামের কথা স্বপ্নেও ভাবেন নি কাকা, চিঠিতেই জানয়েছেন_ “গত 
রাত্রে তোমাদের মাতৃদেবশ স্বর্গধামে গমন কাঁরয়াছেন। সামান্য কয়েকাঁদনের 
জহরে তিনি যে এভাবে আমাদের মায়া কাটাইবেন, তাহা স্বপ্পেও ভাব নাই। 
আমরা সকলেই অত্যন্ত কাতর হইয়াছ । দাদা নাই, বৌদিও গেলেন এখন 
তুমিই আমাদের একমান্র সান্তবনা-স্থল। অতএব পন্রপাঠ চাঁলয়া আ সয়া 
আমাদের সান্খনা দান করিবে |” 

পরব আশীর্বাদজ্ঞাপক লাইন দুটো পড়বার ক্ষমতা আর থাকে না 
শান্তপদর, শুধু মানট দুয়েক কিংক্-ব্যবিম-্ড অবস্থায় দাঁড়য়ে থাকে। সেই 
অবস্থায় সিনেমার ছাবর মত পরপর অনেকগুলো ছাঁব তার মনশ্চক্ষে ভেসে 
ওঠে । দেখা ছাবি নয়, আনুমানিক ছবি । এই মর্মীন্তক চিঠির মর্ম এখন 
প্রতিভাকে জানালে, ক [পদে পড়তে হবে শীস্তপদকে, তারই ধারাবাহিক 
দৃশ্য । 

বলাবাহুল্য ম্যালোরয়াগ্রস্ত বধবা শাশহুড়ীর মৃত্য-সংবাদে শান্তপদ নভে 
ভয়ানক একটা কিছু শক পায় 'ন, 'কল্তু মা-অন্ত-প্রাণ প্রাতভা এ সংবাদে 
কী কাণ্ড করবে সেই ভেবেই বুক শুকিয়ে ওঠে বেচারার | 

যে ভাবনাটা প্রথম মাথা চাড়া 'দয়ে ওঠে, সে হচ্ছে আঁফসের ভাবনা । 
আজকের মত আঁফিস যাওয়াট তো খতম ! অথচ কপালের ফেরে আজই মাসের 
পয়লা তারখ। শান্তপদদের আঁফসে আবার এমন বদখত নিয়ম যে, দৈবাৎ 
পয়লা তাঁরখে কামাই হয়ে গেলে, সাত তাঁরখের আগে আর সে মাইনে উদ্ধার 
হয় না! ভাবতেই মেরুদণ্ডের মধ্য দিয়ে একটা হিমপ্রবাহ বহে যায় শান্তপদর । 
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তা ছাড়া-_প্রাতভাকে সামলানো ! 

প্রতিভার প্রকৃতি, আর তার সঙ্গে তার মাতৃশোক যোগ করে দেখতে গিয়ে 
হংপিশ্ডটাও বরফ হয়ে ওঠে বেচারার । 

প্রাতভার মাতৃশোক। 

তায় আবার আকাঁস্মক শোক ! 

সেই অভূতপূর্ব ঝাঁটকা কম্পনা করতে করতে, সহসা িংকর্তব্যাবমন্ 
লোকটা কর্তব্য নির্ধারণ করে ফেলে । 

নাঃ এখন নয় । এখন চেপে যাওয়া যাক ! 

আচমকা গিয়ে এ ভাবে বলা অসম্ভব । 

৩ার চাইতে এখন নিঃশব্দে চুপি চুপি সরে পড়াই শ্রেয় । এসে যা হয় হবে। 
বললেই হবে-অখন তাড়াতাঁড়র সময়--ওরে বাবা । শীন্তপদ কি পাগল হয়ে 
গেছে । প্রাতভার মাতৃীবয়োগের সংবাদ পেয়ে তাড়াতাঁড় আঁফস গিয়োছল 
শান্তপদ, এই কথা জানাতে হবে প্রাতভাকে ? 

ও হয় না! 

তাহলে ? 

৩বে কি পকেটে করে নিয়ে যাবে ? যেন যাবার মুখে হাতে পেয়ে না পড়েই 
ভুলে পকেটে ভরে নিয়ে চলে গয়োছিল, বাঁড় ফিরে জামা খুলতে গিয়ে-__নাঃ ! 
সেও শন্ত কথা ! 

বর্ধমানের চিঠি দেখেও ভুলে সেটাকে পকেটে নিয়ে সারাদিন নিশ্চিন্ত হয়ে 
আঁফসে কাজ করাই ক মার্জনাযোগ্য অপরাধ ? 

আজ কাঁদন চিঠি আসে 'ন বলে ব্যস্ত হচ্ছে না প্রীতিভা ? 

ভাবতে ভাবতে বিদঢংচমকের মত-্দাদ্ধর একটা দীপ্ত খেলে গেল 
শাস্তপদর মগজে ! তাই তো ! এটা তো এতোক্ষণ মাথায় আসো ন ! সাঁত্যই 
তো, পিয়ন যে শান্তপদর হাতে চিঠিটা দয়ে গেছে, তার কি কোন প্রমাণ 
আছে ? 

এই তো প্রায়ই সে বাইরে থেকে জানলা গাঁলয়ে ভেতবে ফেলে 'দয়ে যায়। 
আজও দত, শান্তপদকে দেখতে পেল বলেই না ? হায় হায়! আর এক 'মাঁনট 
আগে আঁফস বোঁরয়ে যায় নি কেন শান্তপদ ? তাহলে তো এত দুশ্চিন্তার 
শকছুই পোহাতে হত না তাকে ? 

যাক ! শান্তপদই বাইরের জানলা 1দয়ে ফেলে 'দয়ে যাবে। 

চিন্তার অনুযায়ী কাজ করতে গিয়ে আর একবার ভেবে নেয় শান্তপদ । 
না, সেটা ঠিক হবে না। পাড়ায় কত চেনাশুনো লোক, কে হয়তো দেখে 
ফেলবে । কি ভাববে ? তার চাইতে ভেতর থেকেই জানলার নিচে রেখে দিয়ে 
যাওয়া ভাল ! 

যাকে বলে, নিঃশব্দ পদসগ্ারে সেইভাবে বসার ঘরেব কাছাকাছি এসে কান 
খাড়া করে দাঁড়াল শানস্তপদ | এই ঘরেই চিঠি ফেলে দিয়ে যায় পিয়ন । 

প্রাতভা কোথায় ? 
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অবশ্যই রাল্লাঘরে । খান্ত নাড়ার শব্দ আসছে । আসছে মাছ-ভাজার মধুর 
সৌরভ । চট করে এঁদকে আসবে না তাহলে । 

ধীরে ধীরে জানলার কোলের কাছে রাখল বইটা আর াঁঠটা । বইটার 
উপর 'দকেই চিঠি থাক ! হ্যা এই ঠিক! নইলে “ছায়াছাব" দেখা মান্রই তো 
1ব*ব-সংসার ভুলে যাবে প্রাতিভা, নিচে আর কিছ পড়ে আছে না দেখবে 1 
তাকয়ে ? 

চিঠি উপরে থাক | লেখা অংশটা বূকে নিয়ে । নিজেই দুসংবাদটা পেয়ে 
যাক প্রাতভা । ভগ্রদূতের দুরহ কর্তব্যের বোঝা হতে ম্ান্ত পাক শীত্তপদ ! 
কালাকাঁটির বড় ঝড়টা, শান্তুপদর চোখের আড়ালে ঘটুক । শীন্তপদ যখন 
ফিরবে, অবশ্যই প্রতিভা কিছুটা প্রকাতিষ্ছ হয়ে উঠবে ততক্ষণে । 

এত কথা ভাবতে 'কন্তু কয়েক সেকেশ্ডের বোঁশ লাগে নি। চিন্তা যে 
বাতাসের চাইতে দ্লুতগামন । 

'ছায়াছবি'র প্যাকেটটার উপ্রে চিঠিখানা 'বাঁছয়ে রেখে যেমন নঃশব্দে 
এসেছিল শন্তিপদ, তেমাঁন গনঃশব্দে বোরয়ে পড়লো বাঁড় থেকে । আর বোঁরয়ে 
গিয়েই বুকটান করে অনেকখান মস্ত বাতাস ভরে নল বুকের খাঁচাটার 
মধো। 

আঃ ! কী হালকা লাগছে 1ঠনাজেকে ! 

থ.ব বাঁদ্ধটা এসে গেল মাথায় । 

আঁফসে [গয়ে ?কন্তু এ হালকা ভাবটা আর থাকে না! বরং একটা অপরাধ- 
বোধের ভার মনটাকে ভারাক্রান্ত করে তোলে । বারে বারেই মনে হতে থাকে, 
প্রাতভা যাঁদ বড্ড কেদে কেটে হাত-পা ছেড়ে দেয়, খোকাটার কণ দহগ্গাঁও 
হবে! 

হয়তো সারাদনে দুধই জুটবে না বেচারার ভাগ্যে ! 

অনেকবার ভাবল সকাল করে বাঁড় ?ফরে যাই, ীকন্তু তারই বা জাস্ট- 
ফকেশন কি? কেন ফিরল সকাল করে? অতএব চোখ কান বুজে কাটাতে 
হবে দিনটা । 

চা করে ফেলেছে তার আর চারা নেই । 


ভাজা মাছ উ“চু তাকে তুলে রেখে, রান্নাঘরের বাকী একটু-আধটু কাজ 
সেরে এদকে এল প্রাতিভা । মনটা চণ্চল রয়েছে, শাপ্তপদ বোরয়ে গেছে কতক্ষণ 
হল, রাস্তার দোর বন্ধ করা হয়ান ! তবু তো খোকাটা কাঁদছে না তাই রক্ষে ! 
দোরটার খিল লাগিয়ে এ ঘরে এসে ঢুকতেই চোখ পড়ল জানলার নচে চা 
আর বইয়ের মোড়কে ।**.ও£ এসে গেছে ছায়াছাব ? এ সপ্তাহে ীবাঁশস্ট ?তনজন 
আঁভনেনীর সঙ্গে পান্রকা-্প্রাতানাধর সাক্ষাৎকারের বিবরণী প্রকাশ হবার কথা 
আছে। 

এল কখন ? 

শান্তপদ বখন বেরোবার জন্যে পোশাক পরছে, তখনও তো আসে নি! 
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এই যে বর্ঘমানের চিঠিও এসে গেছে! কন্তু কাকার হাতের লেখা কেন ? 
বিজয়া দশমীর চিঠি ছাড়া, কাকা তো কখনও-মা ভাল আছেন তো £ 

বাতাসের চাইতে চন্তা দ্রুতগামী, সকলের ক্ষেত্রেই । 

হাত বাড়াতে বাড়াতেই এত কথা ভাবা হয়ে যায়! আর হাতে নয়ে চোখ 
বিয়েই স্তথ্ধ হয়ে মাটিতে ধূলোর উপরেই বসে পড়ে প্রতিভা ! 

একী! একী কথা! 

এ কোন: বার্তা বহন করে এসেছো তন পয়সার এই কার্ডখানা ? মা 
নেই ? প্রাতিভার মা নেই ? আর সেই না থাকার খবরটা এসে পৌছলো 
নতান্ত সাধারণ দু ছন্র চিঠির মাধ্যমে ? 

প্রতিভার মাতৃবিয়োগের সংবাদটা কি তৃচ্ছ একটা কুশল-অকুশল-সংবাদের 
মত মূল্যহীন ? আর এমাঁন অদ্ভূত একটা পাঁরবেশের মধ্যে সে সংবাদ জানতে 
হল প্রাতভাকে ? একলা বসে বসে জানতে হল তার মা নেই! দশ 'মাঁনিট 
আগে এলো না চাঠটা ? তাহলে শন্তিপদ থাকত । থাকত প্রাতভার শোকের 
প্রচশ্ডতা বোঝবার দর্শক । শন্তিপদ থাকলে-_এখুনি শোকাহত উদান্বান্ত 
গ্রাতিভাকে য়ে ছ্‌টত হাওড়া স্টেশনে । 

না, ট্রেনের সময় না থাকলে ট্রেনের জন্যও অপেক্ষা করতে রাজ হত না 
প্রাওভা, পাগলের মত ছুটে যেতে চাইতো ট্যাক্সিতে করে ।--'আর শাস্তপদ 
শনশ্চই তাতে প্রাতবাদ করত না। 

প্রাতভার এত বড় দুঃখের সময় কৃপণতা কবাব, এমন হৃদয়হীন লোক 
শান্তপদ নয়! ট্যাক্স থেকে নেমেই মায়ের 'বছানাগার কাছে আছড়ে পড়ত 
প্রতিভা, ছুটে এসে সান্ত্বনা দিতে বসতেন কাকা খুড়ী ?পসীমা! আসত 
পাড়ার লোক । মা হাঁরয়ে কত কস্ট হয়েছে প্রাতভার, জাণতে পারত সবাই ! 

1কন্তু এ কী হল ? শোকের সমারোহের দিকটা একেবারে নিভে গেল যে! 
এমন কী চীৎকার করে একবার কেদে উঠবে, তারও খেন প্রেরণা আসছে না! 
একা বাঁড়তে হঠাৎ ওভাবে কেদে উঠতে পারা যায়? 

বড়রা যা পারে না, ছোটরা শা অরুেশেই পারে । তাই সহসা উদ্দাম 
চীৎকার পাড়া মাথায় করে তোলে দশ মাসের খোকন ! আপন মনে বসে 
খেলাছল ঘরের মধ্যে, হঠাৎ ক হল ? 

শদ্ধতীয় ব্যান্তহশীন বাঁড়তে, ছেলের এহেন চীৎকারে, ছুটে না 1গয়ে উপায় 
শক ? এইমাত্র মা মরার খবর পেলেও যেতে হয়। 

আর কিছ নয়, বড় একটি কাঠাপ*পড়ে ! 

মোক্ষম করে কামড়ে ধরেছে ছোট্ট কচি একটি আঙুলের ডগায় । তা দশ 
মাসের ছেলের পক্ষে, এ কাঠাঁপপড়ে কাকড়া বিছের সাঁমল । ছেলে ভোলাতে 
মাতৃশোক ভুলে যেতে হয়। আর ছেলে একটু ভুললে, বাঁড় মাৎ-করা একাট 
পোড়া গন্ধে সচাকত হয়ে মনে পড়ে প্রাতিভার, ওবেলার রান্নার পারশ্রম 
বাঁচাতে এ বেলা নিভন্ত উনুনে একটু ছোলার ডাল চাঁড়য়ে এসেছিল । যাক 
সদগাঁত হয়ে গেল সে ডালের । 'িভন্ত আগুনও সময় বুঝে প্রাতশোধ নেয় । 
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ডাল যাক, কিন্তু ডাল চড়ানো ডেক'চটা পুড়ে গেলে তো চলবে না। এই 
সেদিন কিনেছে প্রাতিভা চার-চারখানা পুরনো কাপড় দয়ে । 

ছেলে কোলে করেই ডেকচ নাঁময়ে রান্নাঘরে শিকল তুলে 'দিয়ে আবার 
এসে চিঠখানার কাছেই বসল প্রাতভা । আবার একবার তুলে ?নল হাতে । যেন 
আবার পড়লে অন্য কিছু আঁবহ্কার করা যাবে । যেন সহসা দেখা যাবে, 
এতক্ষণ কি একটা ভুলই দেখোঁছল প্রাতিভা । 

[কিন্তু না, ভুলের অবকাশ কোথাও নেই । 

প্রাতভার মা সাঁত্যই নেই । বর্ধমানের সেই বাড়িটায় ছুটে গিয়ে সবন্র 
অনুসন্ধান করে বেড়ালেও তাঁকে আর দেখতে পাবে না প্রাতিভা । বাবা কোন 
শৈশবে মারা গেছেন, তাঁকে তো মনেই পড়ে না, মা ছিলেন তার সব। 

তাহলে- এই হয়ে গেল! 

প্রাতভার জীবনের সর্বপ্রথম শোক, আর সবচেয়ে প্রধান শোক, এমান 
নিরুত্তাপ মুর্তি নিয়ে দেখা দিয়ে গেল ! 

এরপর আবার এখান উঠতে হবে প্রাতভাকে, যখন ঝি আসবে, আর যখন 
ছাগল-দুধণলা আসবে । কথা কইতে হবে তাদের সঙ্গে । অন্ততঃ ঝটাকে 
বলতেই হবে ক ভয়ঙ্কর ঘটনা ঘটে গেছে প্রাওভার জীবনে । নিজ মুখেই 
বলতে হবে । না বললে তো সহজ মানুষের মত ব্যবহার করতে হয়, তাহলে-_ 
পরে আবার গঝটা বলবে ক ? আর অওবড় ভয়ানক কথা শুনে নিশ্চয়ই 1ঝটা 
আসবে প্রাতভার শোকে সহানুভতি জানাতে । হয়তো বা সুযোগ পেয়ে 
অন্তরঙ্গতায় গলে গিয়ে মাঁনবানীর গায়ে মাথায় হা বুলোতেই আসবে । 
অসহ্য । অসহ্য । তা ছাড়া__শন্তিপদ দেখবে, মা মরার খবর পাবাব পরও 
প্রাতিভা উঠেছে, হে: টেছে ছেলেকে দুধ খাইয়েছে। 

ছেলেটা কান্নার পর মায়ের কোল পেয়ে ঘুাময়ে পড়েছে, প্রাতভা গুম. হয়ে 
বসে থাকে ঘুমন্ত ছেলে কোলে নিয়ে । 

বেলা গাঁড়য়ে যায়*-"তিনটে বাজে, ছাগল-দুধওয়ালার ঘাণ্টর আওয়াজ 
পাওয়া যায় । 

স্থির সংকল্প করে উঠে পড়ে প্রাতিভা । 

হণ্যা, পিয়ন কখন এসে চিঠিটা 1দয়ে গেছে» প্রতিভা জানে না! সে তো 
পিঁপড়ে-কামড়ানো ছেলের কানা 'নয়েই ব্যস্ত। সারাদন কে+দেছে ছেলে । 
কাজেই ঘরদোর জানলা দরজার 'দকে তাঁকয়ে দেখবার ফুরসৃতই পায় ?ন 
প্রতিভা । যার সাক্ষী- ছায়াছবির প্যাকেট খোলা হয় 'ন। জানলার নিচে [ঠিক 
শিয়নের ফেলে দেওয়ার ভাঙ্গতৈ বইটা আর িঠিটা রেখে "দিয়ে উঠে পড়ে 
প্রীতভা, ছোট গ্লাসটা নয়ে ছাগল দুধওলাকে দোর খুলে 'দতে যায় । দুধ নিয়ে 
যথাস্ছানে রেখে আবার একবার জীনস দুটোর দিকে তাকিয়ে থমকে দাঁড়াল, 
বইয়ের কাছে চিঠিটা নয়, তার চাইতে বইয়ের তলায় চাপা পড়ার ভাঙ্গতে থাক ! 
আনাগোনার পথে একবারও নজরে পড়ে নি এটা কি সম্ভব? আর চিঠি 
দেখলেই তো ব্যস্ত হয়ে দেখা উঁচত, কাঁদন ধরে যখন বর্ধমানের চিঠি আসে ন 
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বলে ভাবছে প্রাতিভা ? 

ছায়াছাঁৰ ? থাক না! 

সেটা পড়ে আছে তো--আছেই । ছেলে যার সারাদিন কেদে পাগল করছে, 
তাব কি আবার সিনেমার বই 'নয়ে বসবার সময় হয় ? 


প্রাতভার বাড়া ভাতটা রান্নাঘরে পড়োছিল বুঝ । ঝি এসে চে চাচ্ছে । তা 
1৭ কর'« প্রাতিভা 2 সারাদিন মাথার ন্ত্রণায় যে মাথা তুলঙে পারে নি সে। 
খাবে কি করে 2 ও ভাত ঝি তার ছেলেদের জন্যে নিয়ে যাক: ! 

যথাবীত উনুনে আগুন পড়ে। বিকেলের খাবার তোর সুরু হয়! 
শান্তপদ সাবধানে আস্ত আস্ত পটল ভাজা আর কৃচো কুচো অন্লু ভাজা দিয়ে 
গরম লুচি | সেইটাই হোক । প্রাতিভার তো আব কিছু হয় নি। প্রাতভা ৩1 
[৬কই আছে । 


বাঁডর দরজার কাছে এসে থমকে দাঁড়াল শন্তিপদ ! 

কাহার আওয়াজ আসছে কি ? 

কান খাড়া করে থাকতে থাকতে অকারণেই মনে হয় আসছে বুঁঝ। তারপর 
ওপ ভাঙে 1" কি হল তবে ? উদভ্রান্ত চিত্তে একা চলে যায় নি তো বর্ধমানে । 
"না, তাহলে দরজাটা ওর থেকে বন্ধ থাকবে কি করে 2 কিন্তু এত নিস্তব্ধ 
কেন ? তবে কি মা 2 

কে জানে হয়তো- মণ হয়েই পড়ে আছে প্রাঙভা, হয়ঙো খোকাটা পড়ে 
1গয়ে মাথা ফাটয়েছে। ছি ছি, সকালে কী আবঘব্যকারিতাই করেছে 
শান্তপদ ! 

আস্তে আস্তে কড়াটা একট: নাড়ল, তারপর একটু আরে, তারপরে আরও 
জোরে ।'-এবারে দোর খুলে গেল । খোলার কন্রা স্বয়ং প্রাতিভা । 

সহজ সাধারণ কণ্ঠে প্রশ্ন করছে-আজ এত দোর হল যে? 

দের! 

হ্যা দৌর একটু হয়ো ছল শান্তপদর, বাঁড় ঢোকবার সাহস সণয় করতে । 

[ক যে উত্তর দেয় শান্তপদ, নজেই বুঝতে পারে না» কন্তু ততক্ষণে প্রাতিভা 
অন্য প্রসঙ্গে চলে গেছে। 

-আজ যা কাণ্ড হয়েছে জান ? তুমিও বেরোলে আমও রান্নাঘর থেকে 
আসাছ,_দোরটা বন্ধ করব বলে, ঠিক সেই সময় খোকনটা হঠাৎ পরিব্রাহ 
চীৎকার | ছুটে আস-াঁক হল £ কি হল? ওমা, দেখ না-মোক্ষম একটি 
কাঠাঁপপপড়ে একেবারে কামড়ে ধরেছে, পায়ের আঙ্গুলে । টেনে ছাড়াতে পার 
না। একটু রন্তই বোরয়ে গেল ! সেই থেকে কি যে কান্না ধরল ছেলে! সারা- 
গদনে বিরাম নেই । আস্থর হয়ে গেলাম একেবারে । দেখ না সংসারের 'দকে 
তাঁকয়ে, ঘরে দোরে ঝাড়; পড়ে নি, 'নজের চুল বাঁধা হয় নি, নাস্তানাবুদ 
কাণ্ড ! _এই এতক্ষণে একটু খেলছেন বাবু ! 
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শদশেহারা শান্তপদর দৃন্টি অবশ্য খোকার দিকে নেই । দালানের জানলার 
ণনচে আঠার মত আটকে আছে সে দান্ট ! শাল্তপদর কৌশল তাহলে ব্যর্থ ? 

এখনও পড়ে আছে ওটা ? ঠিক একই অবস্থায় ? 

ণিন্তু ও তো শুধু বই, চিঠি কই? 


চিঠি কই, সে অনুসন্ধান এখন করা চলে না। আচমকা দেখে ফেলে কুডয়ে 
নেবার ছলেও না। এখন খোকার প*পড়ে-কামড়-র্‌প মহা-অনর্থপাতের প্রসঙ্গ 
আলোচিত হচ্ছে। কাজে কাজেই খোকনকে কোলে নিতে হল, নিতে হল 
তাড়াতাঁড় হাত মুখ ধুয়ে । কারণ গরম লুচি ঠাণ্ডা হয়ে যাবার ভয় দোৌখয়েছে 
প্রাতভা । বলেছে বোঁশ করে না খেলে রক্ষে রাখবে না! 

তারপর অন্যমনস্কচিত্তে এসে কুঁড়য়ে নিয়ে দেখা, পয়নটা কোন ফাঁকে কি 
ফেলে গেছে । অবশ্য প্রাতিভা যখন চোখের আড়ালে । 

শকন্তু চাঠ কই ? 

চার জন্যে এদক-ওাঁদক তাকিয়ে বইটা তুলতেই চিণিটার খোঁজ মিলল । 

আশ্চর্য! নিজে হাতে করে উপরে রেখে গেছে- শান্তপদ । কারোর তো 
হাত পড়ে নি, তবে এটা বইয়ের তলায় আশ্রয় পেল কি করে? আর কার্ডের 
কোণে এটা কি +স্পম্ট এই দাগটা 2 


গবেষণা করবার জন্য আর সময় ক্ষেপণ করা চলে না। 

1চাঠটা হাতে 'নয়ে বজাহতের মত দাঁড়য়ে পড়ে স্খাঁলত স্বরে উচ্চারণ 
করতে হয় শান্তপদকে--ওগো শুনছো! এ কা ব্যাপার ? কী মাথামুণ্ডু 
[লিখেছেন তোমার কাকা ? 

শুনে প্রাতভ: এসে দাঁড়ায়, সরল মুখ, মন্হর গ্রাত। সাধারণ কৌতূহল 
প্রশ্ন_-চিঠি এসেছে বর্ধমানের 2 কাকা লিখেছেন ? হঠাৎ কাকার এত অনুগ্রহ । 
কই কি লিখেছেন? গাঁক অমন চুপ করে রয়েছ কেন? বল না কি লিখেছেন ? 
ওগো ? 

যেন প্রাতিভা ভুলে গেছে, সে নিরক্ষর নয় । 

মাঁটতে বসে পড়ে, মাথায় হাত "দিয়ে শান্তপদ হাপসে বলে--যা গলখেছেন, 
তাষযে বিশ্বাস করতে পারাছ না! আর্য! এক সম্ভব ! 

প্রাতভা বিচালতভাবে মাঁটতৈে বসে পড়ে কাতর আর্তনাদ করে ওঠে_ 
স্পষ্ট করে বল না গো কি হয়েছে? আম যে ছু বুঝতে পারাঁছ না! 
আমার মার কিছু হল নাক গো ? 

শীন্তপদ বিষাদাচ্ছন্ন গলায় বলে-_হণ্যা প্রাতভা, মা আমাদের ছেড়ে চলে 
গেছেন ! 

1শশু পাঁজরগৃলো কাঁপয়ে একটা দঘাঁন*বাস পড়ে শান্তপদর । 

আর বৃক-ফাটানো চীৎকারে আকাশ ফাঁটয়ে কেদে ওঠে প্রাতিভা--ওগো, 
কশ কথা শোনালে গো। এ তুম কী শোনালে আমাকে ? বিনা মেঘে এ কণ 
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বজ্বাঘাত ? 

চীৎকারের সঙ্গে সঙ্গেই মৃ্ায় এলিয়ে পড়ে প্রাতিভা ! কিন্তু না পড়বে 
কেন? সমস্তটা দিন তো মুছণহত হয়েই ছিল সে। এঁদকে কুঁজোর ঠাণ্ডা 
জল ওর চোখে-মুখে ঝাপটা দিতে দিতে ব্লমাগতই ভাব. থাকে শান্তপদ__ 
আচ্ছা, 1চাঠটার স্থান পাঁরবর্তন হল কি ভাবে? আর চিঠির কোণে অত 
ঃপন্ট হয়ে ফুটে রয়েছে কেন একটা হলুদমাখা বুড়ো আঙুলের ছাপ! 

[ ১৩৬৩ ] 
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সাদা রবনের আলগা ফাঁসে জড়ানো ফাঁপানো চুল ডীঁড়য়ে, আর পাঁচ থাকের 
মিল দেওয়া সাদা অর্গযাপ্ডির ফ্রক উঁড়য়ে ছুটে এসে মাকে জাড়য়ে ধরল মিন্টি। 
স্কুপ-ফেবৎ ঘাম ঘাম মুখে সকালের রোদের ওজ্জবল্য । 

_মা মা, আমাদের স্কুলে আজ ক হল জান? 

মান্দরা মেয়ের কবল মুক্ত হতে হতে হেসে ফেলে বলে জানব আর কি 
করে, জানবার আগেই তো “লৌহভাীম চূর্ণ” হয়ে যাচ্ছে । 

নান্দরার পাঁরচ্ছদেও সাদার একাধপত্য । তুঁলর আঁচড়ের মত সরু একটু 
কালো বর্ডারও রাখে নি মান্দরা পাঁরধেয় বদ্ব্ের প্রান্তসীমায় | নির্মম হস্তে 
নমল করে ফেলেছে সবটুকু । মেয়ের মতই বকের পালকের মত সাদা আবরণে 
মাণ্ডত সে । ?কন্তু মুখের হাসিতে নেই সে শুভ্রতা- সে ওজ্জবল্য । 

আনন্দের হাঁস্‌, তবু মালিন। 

[বিষাদ-য়ান এক ছায়া যেন ঠোটের গঠনভীঙ্গর উপর একাট স্থায়ী 
রেখাপাত করে রেখেছে । সমস্ত হাস আর কথার উপর সেই বিষণ্ন বধূর 
ছায়া । এ ছায়া দেখা অভাস হয়ে গেছে মান্টর । সে মাকে ছেড়ে 'দয়ে একটা 
টুলের উপর বসে পড়ে পা দোলাতে দোলাতে বলে-এক নম্বর হচ্ছে মুটকী 
দাঁদমান-_ আজ একেবারে_হি হি হ--পা পিছলে আলুর দম ! হি হি হি! 

ওর বলার ধরনে মান্দরারও যে হাঁস পাঁচ্ছল না তা নয়, তবু গম্ভীর মুখে 
বলে-__মিন্ট, ফের ? ফের তুম দাদমানদের বিষয় এ ভাবে__ 

মাস্ট 'বেচারী বেচারী" গলায় বলে-বাঃ আমি দক করব ? ভীন শুধু 
শুধু জুতো ?স্লপ করে পড়ে গেলেন কেন বড়াদাঁদমানর জলের কু*জোর 
ওপর ? মেয়েরা আড়ালে গুঁকে ম*টকী 'দাঁদমনি বলে ডাকে বলে লাগয়ে দিতে 
1গয়োছলেন কেন বড়াদাঁদমনকে ? ঠিক হয়েছে-_আচ্ছা হয়েছে ! 

বাঁধ ভাঙা হাসিতে ানজেই ভেঙে পড়ো ম্ান্ট ! 

এই নিয়ে এত হাঁস ! এই ওর ঘোরালো করে বলার মত কাণ্ড ! কিন্তু 
এত চাপল্য তো ভাল নয় ! 

এত ছেলেমানাীষ কেন এখনও ? 


কথাটা ভাবতে চেম্টা করে মান্দিরা, সব সময় করে। কিন্তু উড়ুন্ত প্রজাপাতির 
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মত হালকা এই মেয়েটাকে শাসন করার কথা ভাবাই যায় না, এটা ভাল নয়, 

ওটা ভাল দেখায় না, এ বোধের বালাই মাত্র যার নাই, তাকে িই বা বলবে ? 

অথচ.বাড়ন্ত গড়নের গুণে বয়সের চাইতে বড় বৈ ছোট দেখায় না 'মিন্টিকে। 
মেয়ের হাঁসতে যোগ না 'দয়ে গম্ভীর মুখে বসে থাকবার চেষ্টা করে 

মান্দরা ৷ সেইটুকুই শাসন । অতএব একট: প্রকীতিষ্থ হতেই হয় অপরাধিনকে । 
মন্দিরা এবারে বলে- এটা তো এক নম্বর ! দু নম্বরটা কি ? 

মিস্টি এবারে অবাহত হয়ে বলে ওঃ হো হো! হঠ্যা- হয়েছে কি মা, 
একটা লোক কি জন্যে ষেন কেরাণীবাবুর কাছে এসে বসোঁছল, আর আমরা 
তখন মাইনে দিতে গোঁছ। ওমা, লোকটা বোকার মত খাল আমার  দকেই 
তাকিয়ে আছে! আছে তো আছেই । আমার এত হাসি পাচ্ছে, কিন্তু হাসতে 
তো আর পার না। খাল অন্য দিকে তাকাচ্ছ, আবার একট একটু দেখাছ 
চোখ পিটপিটিয়ে, আরে, ঠিক তেমন করে তাকিয়ে আছে ! 

মান্দরা এই অপ্রত্যাঁশত সংবাদ-পাঁরবেশনেব বাহারে একবার চমকেই স্তব্ধ 
হয়ে তাঁকয়োছল মেয়ের মুখের দিকে । কি এ ? সারল্য ? না ছলনা ? 

৪, একেবারে শীনর্মল সুন্দর ভোরের আলো । 

এই মেয়েকে সে বড় হওয়ার অপরাধে শাসন করতে চায় ? মেয়ে থামতে 
[নতান্ত সহজ ভাঁঙ্গতৈ বলে_ ওমা ! কেন? দিরকম লোক ? 

সহজ ভাঙ্গটা অবশ্য খুব সহজ নয়, চেম্টাকৃত । 

-লোক আবার কি রকম ? মিন্টি অগ্রাহ্য ভরে বলে--লোকের মতন, 
আবার কি? সাদা পাঞ্জাব পরা সাদা ধুতি পরা । 

ধুতি পাঞ্জাব ! তাহলে বুড়ো হওয়াই সম্ভব । 

মান্দরা ঈষৎ আ*বস্ত স্বরে বলে-মানে কত বড় তাই বলছি । বুড়ো ? 

_-ওমা বুড়ো কেন হবে? 'মান্ট আবার হাসতে ভেঙে পড়ে-বুড়ো 
হতে যাবে কি দুঃখে £ আহা ! কি সুন্দর কালো কৃঢকুচে চুল ! কেমন ফরসা । 
খুব ভাল দেখতে । 

বুকটা ধড়াস করে ওঠে মান্দিরার । তাড়াতাঁড় বলে-_-ওঃ তই বাঝ ! 
যাকগে এখন মুখ-্টুখ ধো ! খাবার দোর হয়ে যাবে। 

_যাক গে আমার খদেই পায় ন। এত টিফিন দাও, উঃ! পেট ভরেই 
থাকে! আসল কথাই শুনলে না। সব মেয়ে চলে গেলে লোকটা আমাকে 
ডাকল-_ 

মন্দিরা এবার ঈষৎ কঠিন সুরে বলে--সব মেয়েরা চলে গেলেও তুমি 
রইলে কেন ? 

_ বাঃ আম যে ঠেলাঠোঁল করতে পারি না। 

পারা উচিত ! ঠেলাঠোল করে নিজের কাজ না পারলেই শেষ পড়ে 
থাকতে হয়। 

_হোক গে বাবা! 'াম্ট আর একবার শরবনের বো" দুলিয়ে বলে--কি 
হল তাই শোনই না। আমাকে ডেকে বলল--তোমার নাম কি! আম বলে 
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দিলাম মিষ্ট ব্রায়, তখন ও আস্তে আস্তে বলল রি মিন্টি! মিম্ট! বৃষ্ট 
ণমান্ট !-..আমার তো হাসতে পেট ফেটে যাচ্ছে। কবিত। যেন। তারপর 
আমার বাবার নাম ীজজ্ঞাসা করল । যখন আম বললাম স্বর্গত গ্রী_ 

মান্দরা বাধা দিয়ে বলে- আচ্ছা তুম কি বললে তা জাঁন। সে কী বলল 
শান ? 

_সে? সে চমকে উঠে বলল, এণ্যা! মারা গেছেন? তারপর আমাদের 
বাঁড়র [ঠিকানা জানতে চাইল । 

_-বলালি ? 

_-বলব না? বাঃ! 

-বলেছিস বেশ করেছিস ! এখন স্কুলের পোশাক-টোশাক ছাড়। এ 
প্রসঙ্গের উপর যবাঁনকা পাত করে দেয় মান্দরা । 

বেশী কৌতূহলই অপরের সন্দেহের জনক । 'কন্তু মনে মনে এক অদ্ভুত 
অস্বাস্ত। কে লোকটা ? সমরেশকে চিনত বোঝা যাচ্ছে। 'মান্টর দিকে হাঁ 
করে তাঁকয়োছল কেন ? বাপের চেহারার তো লেশমাত্র মিল নেই মেয়ের, বরং 
সকলেই বলে সে নাক আবকল মায়ের প্রাতিমত। তবে কি মান্দরারই চেনা ? 
কে তাহলে? মিন্টি বৃন্ট! অকারণ এ দুটো শব্দ একন্রে উচ্চারণ করেছে 
কেন ? এক শুধুই ছন্দের খেয়াল ? না-বৃঞ্টি' নামধারিণী এক ?কশোরীকে 
যে চিনত সে ?...না, “বাঁন্ট? নামের মেয়ে নয়, তার ঠানজেরই দেওয়া নাম ! সেই 
এক এলোমেলো বৃষ্টির দনে-_যে মেয়েটা 

দূর তাই কখনও হয় 2 সে এখানে কোথা থেকে 2 অসম্ভব ! 

ভাবব না মরুক গে! বলে উড়িয়ে দিতে চাইলেও, ভাবনাকে ?কছ.তেই 
আয়ত্তে আনতে পারে না মান্দরা, সে ?নজের পদ্ধাতিতে বেড়েই চলে । 

আর-_আর বোধ কার লোকটা কে, জানবার ইচ্ছায় মন্দিরার ইচ্ছাশীন্তর 
জোরেই লোকটা পরদিন বিকেলে মান্দিরার বাঁড়র দরজায় এসে দাঁড়ায় ! 

আবার তেমাঁন করে চুল ডীঁড়য়ে ছুটে আসে 'মান্ট-__মা, মা, কালকের সেই 
লোকটা! 

_অন্ভুত সাদশ্য ! 

মান্দরা কুশমুখে ঈষৎ হেসে বলে_হণ্যা সবাই বলে বটে, ও ঠিক আমার 
মত দেখতে হয়ছে । 

_সবাই বলে ? সুকান্ত ওর রোগা ফরসা ম:খটার দকে নার্নমেষ দৃষ্টি 
ফেলে বলে--কারা বলে ? 

-_ কেন, যে দেখে ওকে আর আমাকে ! 

_যারা তোমায় শুধু এখন দেখছে, যারা তোমায় তখন দেখে ীন তারাও ? 

_তা জান না। হেসে ফেলে বলে কে কখন থেকে দেখা সুরু করেছে, 
তার সাল তাঁরখ তো লখে রাখ না ? 

--আমার কিন্তু লেখা আছে । সাল তাঁরখ ঘণ্টা মনিট ! 

_ভাল ! পরীক্ষায় ফুল মার্ক পাবে । 
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মুখের সেই চিরস্থায়ী বিষন্ন বিধুর ছায়াটা কি ফিকে হয়ে গেছে মান্দরার ? 
মেঘমূত্ত সূর্যের মত হাসিটা উজ্জ্বল দেখাচ্ছে কেন ? 

--ওকে দেখেই আম তোমাকে আঁবজ্কার করতে পারলাম ! 

_খুঁজে বেড়াচ্ছিলে নাকি ? 

_-অতটা বললে সত্যের অপলাপ হবে, তবে আ'বচদ্কার করে বড় ভাল 
লাগল বৃষ্টি! 

বৃন্ট। 

মন্দিরা ভীরু নয়, তবু বুকটা ওর একটু কেপে উঠল বৈকি । আর মনে 
হল, মেয়েটা কী অদ্ভুত ছটপটে, কোথায় যে উধাও হয়ে গেল । 

আবার আগের মত 'নার্নমেষ নেত্রে তাঁকয়ে থাক সুকান্ত মান্দরার 
আনও মুখের উপরে আঁকা ষরু িশথর অস্বাভাঁবক শুভ্রতার দিকে ৷ যেন 
ও গবেষণা করছে কুমারীর সশাথর চাইতে বিধবার সথ কি বেশী সাদা? 
তা নইলে এমন প্রখর হয়ে চোখে ঠেকে কেন ! 

--আমার অয়ের ভাষায় বাঁশ- মান্দিরা মৃদু হেসে বলে-বোকার ম৩ কী 
দেখছ হা করে ? 

বিহবলভাব সরে যায়, আত্মস্থ হয়ে ওঠে সুকান্ত । তাই সেও মৃদু হেসে 
বলে-_ভাবাঁছ কি হতচ্ছাড়া দেশেই জন্মেছে । অন্য দেশে তোমাৰ মত এমন 
একটি সুন্দরী, ধনী বিধবা কও লোভনীয় । 

_আচ্ছা থাক যথেম্ট হয়েছে ! বাচনভাঙ্গাট ঠক তেমান আছে দেখাঁছ !-_ 

-না থাকবে কেন ? সবাই তো তোমার মত বদলায় না! 

_-তা মানুষ তো আর স্টিল ফটো নয় ? 

_তা বটে! 

_-যাক, অনেক বাজে কথা হয়েছে -এবার পাঁববারিক খবরাখবর শান ? 

-আমার কাছে ওইগুলোই বাজে । 

মান্দরা হেসে ফেলে! কি একটা বলতে যাচ্ছিল, এই সময় আবার 'মাঁন্ট 
ছুটে এল উদ্দাম ভাঙ্গতে । এসেই মৃহূর্তকাল স্তব্ধ হয়ে দুজনকে, যাকে বলে 
অবলোকন, তাই করেই বলে ওঠে-_মা এক্টা কুকুরছানা কিনবে ? 

-_কুকুরছানা ! 

_হঠ্যা হঠ্যা কুকুরছানা ! সুন্দর দেখতে, কী লোম ! পুতুলের মত চোখ ! 

-কোথায় সে? 

_-ওই তো বাইরে ! চল না মা ?কনবে! 

মন্দিরা সুকান্তর দিকে ফিরে বলে- দেখছ ? 

সুকান্ত জবাব দেয়--শুধু দেখাঁছ না, দেখে অবাক হাঁচ্ছ। মনে হচ্ছে 
তোমার ছেলেবেলাটাই ফের দেখাঁছ । 

মান্ট ঈষৎ সাঁন্দপ্ধ ভাবে বলে-কি বলছেন ? 

_-কিছ? না। কিন্তু কুকুরছানার ক্রেতা কে? 

_-ওই ওখানের লালবাঁড়টার চাকর ! ওদের কুকুরের বাচ্ছা হয়েছে- চল 
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নামা! 

মিস্টি! কী ছেলেমানুষী হচ্ছে 

সুকান্ত বলে__ছেলেমানুষ ?ি বুড়োমানু'ি করবে? চল তো দো, কেমন 
কুকুরছানা তোমার ? 

ব্যাগ ! খাঁনক পরেই সগৌরবে সদ্যক্লীত মালট সজোরে বুকে চেপে 
মান্টর আঁবভব-মা, সুকান্তমামা তোমার চাইতে হাজার হাজার গুণ 
ভাল । বুঝলে ? চিরকালের মত ভাব হয়ে গেছে আমার সঙ্গে । 

_-সুকান্তমামা ! এটা আবাব কখন হল? 

_-একট আগেই ! না ডাকলে কথা কইব কি করে? সূকান্তমামা, আপাঁন 
রোজ আসবেন ! 

সস্নেহ দৃম্টিতে ওর উদ্ভাঁসত মুখের দিকে তাঁকয়ে আছে স:কান্ত৮”-" 
সেহীদকে তাকিয়ে দেখে মান্দিরা | হঠাং কেমন বিরন্তি ধরে ওর। মনে হয় ওর 
ওই দান্ট দিয়ে যেন বড্ড বেশী গদগদ ভাব ঝরে পড়ছে । মনে হয় 'মান্টর 
খুকীপনা যেন মাত্রা ছাড়াচ্ছে। 

মনের এই বিরান্ত ঝব্কার হয়ে বেজে ওঠে- হঠ্যা! গুর তো কোন কাজ 
নেই, পোজ আসবেন তোমায় কুকুরছানা কিনে দিতে । 

[কন্তু ওর এই 'বিরান্তির ক্ষীণমেঘ হাঁসর ঝড়ে উীড়য়ে দেয় সুকান্ত-_ও 
হো হো! তোমার বুঝ এখনও সেই কুকুরে ভয় আছে? এইখানে দেখাঁছি 
মেয়ের সঙ্গে তোমার বদল আছে ! বুঝলে "মান্ট তোমার এই মাটর ছেলেবেলায় 
কী ভয়ই ছিল !-..একাঁদন- আচ্ছা আর একাঁদন সে গল্প হবে, আজ উঠ্ি। 
চললাম বৃষ্টি! 

একটুখানি স্মিত হাঁস ! একট, বদ্ধগভীর দষ্ট !--'ভুলে একবার পুরনো 
নামে ডেকে ফেলা! বাম্ট! 

মিস্টি থমকে তাকায়-_মাকে আপাঁন “বৃঁষ্ট” বললেন ? 

সুকান্ত বোধ কার এক সেকেণ্ডের জন্য, থতমত খায়, তারপর হেসে 
বলে-_-তবে আবার কি ? মিন্টির মা বৃষ্টি হবে না তো ক পুঞ্টুরাণী হবে? 


মাম্টরই জয় ! 

সত্যই প্রায় প্রাতাদন আসতে সুরু করেছে সুকান্ত ! এ যেন এক নতুন 
নেশায় পেয়েছে ওকে ! ছেলেবেলায় মাঁন্দরার সঙ্গে সত্যই যে ভয়ানক একটা 
কিছ প্রেমে পড়াপাঁড় হয়েছিল তা নয়, কৈশোরের চাপল্য, আর আঁভভাবকদের 
অসাবধানতার যোগাযোগে একটু মেশামোশ । একট মাখামাখি, তারপর কে 
কোনাঁদকে ছিটকে গেল । সেই ছিটকে যাওয়ার জন্যে বিরহে জীর্ণও হল না 
দুজনের কেউ ! সুকান্ত যে আজও অবিবাহিত, সে শুধু সুবধের অভাবে, 
আর কছু না। তথাপি এতাঁদন পরে সেই বাল্যবাম্ধবীকে এমন অপ্রত্যাশত- 
ভাবে আর বেওয়ারিশ অবস্থায় আ'বিম্কার করে সুকান্ত যেন স্থান কাল ভুলতে 
বসেছে । 'এক 'নিরাভভাবক বিধবার গৃহে প্রাতাঁদন হাজরে দেওয়ার মধো যে 
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একটা শোভন অশোভনতার প্রশ্ন আছে । তাও ক মনে পড়ে না সুকান্তর ? 

হয়তো পড়ে। 

তাই অশোভন ব্যাপারকে শোভন করতে, 'মাম্টকে 'নয়েই তার মাতামাতি । 
উপঢৌকনে 'মাম্টর ঘর-সংসার ভরে গেল ! 

মান্দরার সমস্ত আপাতত নস্যাং হয়ে যাচ্ছে । 

কিন্তু মিষ্টি বড় দুর্দান্ত মেয়ে ! শুধু খেলনা পৃতুল হলেই চলবে না, 
আস্ত মানুষটাকেই ওর চাই | দ্ামানট বসে গ্প করতে গদতে রাজী নয়। 
“সুকান্তমামা কুকুরকে বগলস পাঁরয়ে দিন,...স-কান্তমামা লাটাইয়ে কষে 
সুতো জাঁড়য়ে দন, সুকান্তমামা আসুন ট্রেড খোল ! দেখবেন কি রকম 
হারয়ে দেব ।” 

সুকান্ত মনে মনে বিপন্ন বোধ করলেও, ভালও লাগে তার এই অবোধ 
সারল্য ! কিন্তু একসময় তো উঠতে হয় 2 একসময় তো যেতে হয়? তখন 
মনটা হায় হায় করে ওঠে। কী এক অতৃপ্ত বাসনায় পেয়ে বসে । কঙ কথা 
ধলতে ইচ্ছে থাকে, ক৩ গল্প অসমাপ্ত থেকে যায়, সমস্ত কিছুর উপর যবাঁনকা 
পাত করে ধলতে হয়- আচ্ছা যাই তাহলে ? চললাম 'মাঁন্টবাবু ! 

আঁবাশ্য বাসনা ক আর প্রেম-নবেদনের ? না আলাপ-আদোোচনাই 
মারাত্বক কিছু ? কিছুই না, হয়তো পুরনো কালের রোমন্হন ! হয়তো শধুই 
সামায়ক কথা । তবু টানটা নেশার মত । 

যাঁদ মান্দরার সৌভাগ্যের দিনে, সমারোহের দিনে, এই জীবনে অপ্রাতিচ্তিত 
ছন্নছাড়া লোকটা এসে এ সংসারে দেখা দিও হয়তো তার ভাগ্যে জুটত অজ্ঞা 
অবহেলা । কন্তু এখন তার জন্য থাকে প্রত্যাশা, থাকে অভ্যর্থনা । এখন 
মান্দরার সৌভাগ্যের সূর্য অস্ত গেছে, শেষ হয়ে গেছে সমস্ত সম্ভাবনা, এখন 
তার নিঃসঙ্গ জীবনের অগাধ অবসর-ক্ষণের জন্য বরং এমাঁন একটা সঙ্গীই ভাল, 
যার নিজের বলতে গর্ব করবার ছু নেই । যে ব্যন্তি বলবে না “তোমার 
কথা রাখ, আমার কথা শোন ।» 

ঘুম ভাঙায় সকাল থেকেই মনটা যে প্রত্যাশায় উন্মুখ হয়ে থাকে । এ 
ক নিজের কাছে নিজেরই ধরা পড়ে না মান্দরার ? পড়ে বৈ কি। ৩বু মনকে 
প্রবোধ দেয় সে থাকলইবা ! ছেলেবেলার বন্ধু তো ! ধরো যাঁদ তার ?নঃসঙ্গতার 
দুঃখ লাঘব করতে ছেলেবেলার কোন বান্ধবীই আসত তাহলে ?ক আগ্রহে 
উন্ম-খ হয়ে থাকত না মান্দরা ? নিশ্চয়ই থাকত । শুধু অসহনীয় অবসর 
কালকে একট সহনীয় করে তোলা এই তো । এতে কি এত অপরাধ 2 

কিন্তু সেই গঞ্প করার সখটুকু থেকে বাঁণত করতে চায় 'মান্ট? কেন 
এত প্রাতবন্ধকতা করে ? 

ওর ওই অর্থহীন আবদার আর আদুরেপনার বাড়াবাঁড় দেখে এক এক 
সময় চোখ জলে ওঠে মাঁন্দরার, দুরন্ত এক সন্দেহ যেন ভূতের মত ঘাড়ে 
চেপে বসে। ও যেন প্রত্যক্ষ দেখতে পায় 'মান্ট তার একান্ত অনুগত 
লোকটার উপর ষোলো আনা আ'ধপত্য "বস্তার করতে চায়। যেন হিব্প্র 
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একটা ক্ষুধায় মার কাছ থেকে কেড়ে রাখতে চায় লোকটাকে ! 


যখন ভাবে তখন মাথার রন্তে আগুন ধরে ওঠে । মনে আনতে চেতটা বে 
নিজের বারো বছর বয়সেব কথা ! 

বারো বছর বয়েসটা ?ক নিতান্তই তুচ্ছ করবার মত ? 

তার যখন বৃষ্টি নামকরণ হয়েছিল, সেই এক ঝড়-বাঁন্টর সন্ধ্যায় 
তখন কও বয়েস ছিল মান্দিরার ?ঃ তখনও সে ফ্রক পরে বেড়াত না? সন্দেহের 
[বিষ-সর্প থেকে ছোবল হানে । কিন্তু রাত্রে খন বিছানার এক পাশে অকাতরে 
ঘুময়ে থকে 'মিম্টি, একটি ছোট্ট শিশুর মত, চুলগুলো ঝৃমঝূমিয়ে ছাঁড়য়ে 
থাকে কপালে গালে বাঁলশে, তখন এক ঘরে লঙ্জায় লাল হয়ে ওঠে মান্দরা । 
নিজেব উপর নিজের ধিক্কার আসে । 


কিন্তু সময় কালে আবার মন বদলে যায় । 

আবার মেয়ের উপর 'বিবান্ততে তিন্ত হয়ে ওঠে সে! তখন সূকান্তকে 
পর্যন্ত বিষ লাগে। 

কন্তু কেন ? 

শুধুই ক মেষের চাপল্যে বিরান্ত ? না আশাভঙ্গের জবালা ? 


যথারীতি আজও নচের তলায়, মান্টর পড়ার ঘরে হৈ চৈ উঠল ! 

অর্থাং আ'বর্ভাব হয়েছে সুকান্তমামার | 

নিশ্চয় কোন নতুন খেলনা এসে আসর জমকেছে । তাই স্ফর্তর ঘোষণা 
এমন উদ্দাম হয়ে উঠেছে! “এই আসে এই আসে” করে অধীর হয়ে উঠল 
মান্দরা। 

নিজে থেকে নেমে গিয়ে দেখতেও লঙ্জা করে, অথচ প্রতীক্ষা অসহনীয় । 
এমাঁন মনের অবস্থায় সহসা চাবুকের ঘায়ের মত মাথার মধ্যে চড়া করে ওঠে 
নতুন এক সন্দেহ । 

শুধু কি মাম্ট 2 

সার সুকান্ত ? 

এতাঁদন শুধু কুটিল সন্দেহে বারো বছর বয়েসটাব দকেই ভুরু কুচকে 
তাকিয়ে দেখাঁছল সে, ?কল্তু বান্রশ বছর বয়েসটাকেই বা অগ্রাহ্য করেছে কোন 
বৃদ্ধিতে ? কেন তলিয়ে বোঝবার চেম্টা করে নি এবাঁড়তে সুকান্তর আকর্ষণ- 
রঙ্জু কে? তার বদলে কি না নজেকে 2 ছ ছি ছি! লঙ্জায় ঘৃণায় সারা 
দেহ মন শুধু ছি ছি করতে থাকে ! 

কেন নয় 2 

আঁববাহত, সংসারানাভজ্ঞ অপারণত-মন লোকটা আজও তো মান্দরার 
সেই কিশোরী মৃর্তর ধ্যান করছিল বসে বসে । সে মূর্ত ষঁদ তার আত্মজার 
মধ্যেই আবিচ্কার করে থাকে, কেন নয় তবে ? প্রথম দিনের ঘটনা থেকে একে 
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একে সমস্ত দনগুলোর ঘটনা মনে আনতে চেস্টা করে মাঁন্দরা, আর দ্‌ঢ় 
প্রত্যয়ের তীব্র জথালায় জব্লতে থাকে । 

1কছু পরেই বীরাবক্রমে উপরে উঠে আসে 'মান্ট, প্রত্যেক 'সাঁড়র ধাপে 
ধাপে সশব্দ পদক্ষেপ ফেলে । আর এসেই মাঁন্দরার গায়ে সড়াৎ করে 'বিরাটকায় 
একটা সাপ ছেড়ে দিয়ে হ হি করে হেসে ওঠে । 

চমকে উঠেই গম্ভীর হয়ে যায় মান্দরা । একটি কথা বলে না। 

সুকাণ্ত সেই রবারের গোখরোটাকে কুড়িয়ে ?নয়ে দোলাতে দোলাতে 
সহাস্যে বলে--কি রকম ? দেখে বুঝতে পারছ আসল কি নকল ? 

_না। পারছি না! আসল নকল বোঝবার মত সূক্ষ ব্াদ্ধ ভগবান 
আমাকে দেন নি। বলে ঘরের মধ্যে চলে যায় মান্দিরা । গযেই শুয়ে পড়ে 
খাটের উপর । বিমূঢ্রের মত তাকিয়ে থাকে সুকান্ত, আর মিষ্টি কাছে এসে 
মার খাটের একপ্রান্তে বসে করুণ বচনে বলে_-মা তোমার মাথা ধরেছে? 
কপালে আঁডকোলন দিয়ে দেব ? 


[কছঃক্ষণ দাঁড়িয়ে থেকে সুকান্তও ঘরে এসে হাজির । ক হয়েছে মান্দিরা ? 
মাথা ধরেছে ? সারডন খাবে ? নয়তো এনাঁসন ট্যাবলেট ? মাঁণ্ট তোমাদের 
বাঁড়তে হাত পাখা নেই ? 

'মন্টি নথর বসে থেকে নীরবে ঘাড় নাড়ে । 

-আহা খুর্জেই দেখ না? রান্নাঘরে-টরে ? 

[নিতান্ত আনচ্ছা সত্তেও উঠে যায় গমন, আর মিনিট খানেক পরেই এসে 
স্বচ্ছন্দে বলে__কোথথাও নেই । 

সেই মান্র অসমসাহাসকতায় সুকান্ত মান্দরার কপালের উপর একটা হাত 
রেখে পরীক্ষা করতে উদ্যত হয়োছল--শুধু মাথাধরা, না জ্বর ! আর সেই 
মুহূর্তে সে হাভ ছুড়ে ফেলে দাচ্ছল মান্দরা | 

সুকান্ত উঠে যাবার পর মা মেয়েকে নিয়ে পড়লেন । 

_পুকান্তমামার সঙ্গে অত হৈ হৈ কর কেন ? কাঁচিন স্বর মান্দরার । 

_সুকান্তমামা যে ক্ষ্যাপান । 

_-ক্ষ্যাপালেই তুমি ক্ষেপবে ? তম এখন বড় হচ্ছ, ওরকম করতে হয় না। 
বুঝলে ? এখন তুমি খুব ছোট নেই মনে রাখবে একথা । 

মাঁন্ট ম্লানভাবে মাথা কাৎ করে। 

ছলকে ওঠে মাতৃস্নেহ ৷ 

একটু নরম গলায় বলে মন্দিরা__সুকান্তমামাও এমন কিছু ভাল লোক 
নয়। 

কেন বলে ? মেয়ের মন ফিরিয়ে আনতে চায় ? 

মিন্টি বিস্ফারত নেত্রে বলে--ভাল লোক নয়? 

_না! মান্দরা নালগ্ত কঠিন গলায় বলে_ ছেলেবেলায় ওর সঙ্গে আমার 
বিয়ের কথা উঠোঁছল, বাজে মার্কা ছেলে বলে আমার বাবা দেন ন বিয়ে । 
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হ্যা মোক্ষম দাওয়াই ! 

1নজের বূন্ধতে নিজেই পুলাকিত হয়ে ওঠে মান্দিরা । মায়ের সঙ্গে বয়ের 
কথা হয়োছল শুনলে, মন আপাঁনই বিতৃষ্ঞায় গুঁটয়ে আসবে । অবশ্য অবোধ 
মান্টর মুখের চেহারায় নিজের ব্াদ্ধকৌশলের প্রাতিক্রিয়া দেখতে পায় না 
মান্দরা । অবোধ মুখে 'ফ্যালফেলে' চাহনি মেলে মিষ্টি বলে_তবে তুমি অত 
গজ্প কর কেন ? 

আরান্তম মুখকে সহজ করবার ভান করতে করতে মান্দিরা বলে-_ওমা ! 
যতই হোক ভদ্রুতা বলে একটা জিনিস তাছে তো? বাঁড়তে আসে তাঁড়য়ে 
গদতে তো পারি না? 

মাতা-কন্যার কথায় ছেদ পড়ে । 

আবার ফিরে এসেছে সুকান্ত । এ বাঁড়তে ওর অবারিত দ্বার হয়ে গেছে 
এখন । চাকর-বাকর ফিরেও দেখে না। 

- এনাঁসন ট্যাবলেট দুটো এনেই রাখলাম, বুঝলে ? কি জান রান্রে যাঁদ 
আবার--মান্ট, 'নচে তোমায় কে ডাকছে । 

_আমায় ? আমায় আবার কে ডাকবে ? 

-আহা ওই যে তোমার সেই বান্ধবীর বাড়ির চাকর না ঠাকুর। যে বই 
আনে কেবল । 

অগঙাযাই উঠে যেতে হয় 'মাঁন্টকে। 

আঁনচ্ছা-মন্হর গাততে । 

রোগশধ্যা ! 

এ জিনিসটা তো মন্দ নয়। সামাঁজক রীতি-নীতি কিছুটা লঙ্ঘন করা 
চলে এতে । যে লোকটার সঙ্গে কেবলমাত্র ড্রইংরূমের গণ্প ছাড়া আর কিছ; 
সম্ভব হয় না, এখানে তাকে বলা যায়,“বোস না 'বছানার কাছে ওই 
চেয়ারটায় |” 

এটুকুতে চোখ দেবে, এমন গাজেন কেউ নেই মান্দিরার ! 

তাছাড়া এই তো সাধে, সন্দেহজনক ব্যান্তীটকে লক্ষ্য করবার । ও ভতরে 
[ভিতরে ছটফট করে দি না, উঠে চলে গিয়ে খেলায় মাততে চায় কি না, অদৃশ্য 
কোন রঙ্জুতে আর কেউ ওকে আকার্ষধত করছে ক না, এখানে থেকে দেখা 
সহজ ! 

হ্যা, রোগশধ্যায় শুয়ে অনেক সুবিধে হয়েছে মাঁন্দরার ! 

জহর জ্বালা না হোক, মাথার অসুখই কি কম অসুখ ? সুবিধে হয়েছে, 
এতে 'মান্টর খুকীপনাও একটু কমেছে । সুকান্তমামাকে ডাক হাঁক করা দুরে 
থাক, তার দিকে তাকায় না পযন্ত । 

মান্দরা বোঝে সোঁদনের উপদেশে কাজ হয়েছে । 

রোগশয্যা ভাল । কিন্তু হায় এ জগতে নিরবচ্ছিন্ন ভাল ক আছে ? সমস্ত 
ভালর গায়ে লাগল কাঁলর অবলেপন ! মন্দিরার সমস্ত ক্লুর সন্দেহ দেখা দিল 
নাশ্িন্ত সত্যের িম্ঠুর মার্ত নিয়ে ! 


৩৪৬ 


রোগশধ্যা আরামের, কিন্তু রোগশব্যায় শুয়ে পাহারা দেওয়া যায় না 
কোথায় ক ঘটছে ! তাই-_বাঁঝ সেই অক্ষমতার সুযোগে আপন কাঠামো 
প্রকাশ করে ফেলেছে সুকান্ত । আরন্ত মুখ নিয়ে হাঁপাতে হাঁপাতে ছুটে এসে 
মায়ের বিছানায় আছড়ে পড়ে ফুলে ফুলে কাঁদছে মিষ্টি, কিছুতেই মুখ তুলবে 
না। 

দুবার চারবার ভাল কথায় প্রশ্ন করেই কেমন একটা আতঙঙ্কে বুকের রক্ত 
ধম হয়ে আসে । উঠে বসে জোর করে মেয়ের মাথাটা তুলে ধরে তীক্ষুকণ্ঠে 
প্রশ্ন করে মান্দরা_কাঁ হয়েছে ।ক ? 

অনেক কন্টে উত্তর দেয় মাম্ট-_সুকান্ত মামা ! 

_-সকান্তমামা ? সকান্তমামা মানে ? রুদ্ধ*বাস বক্ষের প্রশ্ন । 

জান না। সুকান্তমামা ছাই বাচ্ছিরী অসভ্য । 

মেয়ের মাথাটা সঞ্জোরে নাড়া দিয়ে বাঘিনীর মও বলে মান্দরা_-মাণেো ক এ 
কথার ? কী করেছে সুকান্তমামা ? 

[কিন্ত আন একাঁট কথাও বার করা যায় না বারো বছরের মেয়েটির মুখ 
দয়ে ।--ও শ.ধ, কাঁদতে থাকে । 

যেন অনেক দনের জমানো অশ্রুর সাগর উলে উঠেছে । 

আর শখের রোগশয্যা ছেড়ে উঠে পিঞ্জরের বাঁঘনীর মত ঘরময় পায়চার 
করে বেড়ায় মাঁন্দরা । হয়তো বা হাতড়ে বেড়ায় ভাষার রাজ্যে ক৩ কট.কাটবা 
আছে। 


যাক এ বাঁড়র বরাত উঠলো সকান্তর । 

র্‌ঢ় ভাষায় তাকে দূর করে দিয়েছে মাঁন্দরা । স্পম্ট করে বলেছে, তার 
[নজেরই আগে বোঝা উচিত ছিল, যে জাত নাই দলে মাথায় উঠে সুকান্ত 
সেই জাতের জীব । বলোছল যথেম্ট কটু কথা । 

প্রথমটা বজ্রাহতের মত অবাক হয়ে গিয়োছিল সুকান্ত, ভারপর ধীরে ধীরে 
বিদায় ?নয়োছল আত্মপক্ষ-সমর্থনের চেস্টা মান্র না করে! না, সে মুখের দিকে 
তাকিয়ে দেখবারও প্রবৃত্তি হয় ন মান্দরার । এ অসহনীয়, এ ক্ষমার অযোগ্য । 
সুকান্ত যাঁদ মান্দরাকে অপমান করত, তাতেও বরং কখনও ক্ষমার প্রশ্ন উ5তে 
পারত । এ অসম্ভব । 


আচ্ছন্নের মত দুজনেই ঘুময়ে পড়েছিল মা আর মেয়ে! বামুনঠাকুর 
বারবার ডাকার পর জবাব" পেয়ে চলে গেছে বিরক্ত হয়ে । অভূত্ত দু প্রাণী 
ঘৃমোচ্ছিল যেন নেশার মত ।--.উঠে বসে হাত বাঁড়য়ে বেডসূইচটা জবালল 
মান্দরা । দেখল ঘুমন্ত পাউডার-মাখা দুই গালে চোখের জলের দাগ । 

আহা ও বেচারীই 'কি কম কন্ট পেয়েছে ! 


ছেলেমানুষ ! না জান কী ভয়াবহ নাঁলশ ছল তার, যে কথা মুখে 
উচ্চারণ করতে পারে নি। 
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ধীরে ধারে মেয়ের মাথার উপর একট স্নেহস্পর্শ রাখে মন্দিরা, আর সঙ্গে 
সঙ্গেই মায়ের কোলে মুখ গুঁজে উথলে কেদে ওঠে "মাস্ট । আশ্চর্য! ওক 
তাহলে জেগেছিল ? না কি ঘুম-লোকের বস্মতির মধ্যেও স্পম্ট হয়োছল তার 
গ্রানর স্মাতি £ 

মা, আমায় মার । 

_মারব ? তোকে মারব ? 

_হঠ্যা । হঠ্যা ৷ মেরে মেরে শেষ করে ফেল আমাকে ।-_একেবারে মরে যাই 
আশম ! 

_ছি "মাস্ট! ওকথা বলতে নেই । তোব কি দোষ ? 

_-আমারই তো সব দোষ ! সকান্তমামা ছু করেন নি । সকান্তমামা 
খুব ভাল খুব ভাল! ঠাকুরের মতন ভাল । আ'ম 'মাঁছমাছ করে তোমার 
কাছে- 

সর্পদম্টের ম৩ কাঠ হয়ে তাকিয়ে থাকে মান্দিরা, বেন ধীরে ধীরে বুঝতে 
চেম্টা করে, কী বলছে 'মিণ্টি। 

মাছ মিছি করে !"-. 

-হট্যা। সব মিছে কথা ! আমায় মার মা। | 

হাগাছাঁবপ মত-_চোখের সামনে 'দয়ে ভেসে যাচ্ছে বজ্বাহতের মত এক- 
খাঁন মন্‌খ !"-কী ছিল সে মুখে ? বস্ময় ? আতঙ্ক ? না ঘণা 2 আঙ্নাদ 
করে ওঠার মত বলে ওঠে মান্দরা- কেন এমন করাল ? 

_ও কেন-_ মার কোলের উপর মুখ ঘষতে থাকে িন্টি-ও কেন, তোমার 
দিকে অমন 'বাচ্ছারি করে তাকায়? ও কেন তোমাকে “বান্টি বলে ডাকে ?-ও 
কেন-? 

॥ ১৩৬৩ ] 


ত্চ্ছ 


কার্ডখানা হাতে নিয়ে অনেকক্ষণ সেটার দিকে আঁনমেষ নেত্রে তাঁকয়ে রইলো 
অরাীণমা । 

একটা গানের জলসা হবে কোথায় যেন, তারই নিমন্ত্রণ কার্ড এটা । 
যথারশীতি--“আগাম অমুখ তারখে”র বিজ্জপ্তর পর গায়ক গাঁয়কাদের নাম 
[লাঁপবদ্ধ করা হয়েছে । পর পর দু'টো নামের নীচেই অরুণমা বসুর নাম। 

অরুণিমা বসু ! 

ছাপার অক্ষরে নামটা যে এতো সুন্দর দেখতে লাগে এ কোনোদন 
জানতো না অরুণিমা । এমান দুর্ভাগ্য তার যে ম্যাট্রিক পরীক্ষা দেবার ঠিক 
আগেই হয়ে গিয়েছিলো বিয়ে, আর *বশুরবাঁড় থেকে আপাতত উঠলো পরণক্ষা 


দেওয়ায় । কাজেই ছাপার অক্ষরে নাম দেখতে পাবার সুযোগ আর এলো না 
জীবনে । 
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আবার ভাগ্যের বিড়ম্বনায় বয়ের চিঠি, যাতে নেহাৎ সাধারণদেরও জীবনে 
একবারও নাম ছাপা হবার সৌভাগ্য ঘটে, সেই চিঠি ছাপতে দেবার সময় 
কিনা জ্যেঠামশাই প্রেসে গিয়ে ওর ভাল নামটা মনে আনতে না পেরে, 
“আমার মধ্যম ভ্রাতার কাঁনম্ঠা কন্যা” বলে ছেড়ে দিয়ে এসৌছলেন ! 

হারাণচন্দ্র মিত্রের মধাম ভ্রাতার কাঁনম্ঠা কন্যার বিয়েতে যারা নিমন্ত্রণ 
খেয়ে গেলো, তা"রা অর্ীণমাকে নিয়ে মাথা ঘামালো না। 

*বশুর বাঁড়র এরা চিঠি ছাপায়ান । অবস্থা নেহাৎ মোটামুট, আত্মণয় 
স্বজনদের মধ্যেই 'নিমান্তিতের সংখ্যা সীমাবদ্ধ । কাজেই পোম্টকার্ডে লাল 
কালিতে লিখে 'লিখে কাজ সেরেছিলো । এ পক্ষ ও পক্ষ একখানা পদ্য পযন্ত 
ছাপায়ান। অরুণমাকে এই একটা জায়গায় যেন মস্ত একটা ফাঁকি দিয়োছলো 
সবাই । ছাপার অক্ষরে নিজের নাম দেখা তাই অরুণিমার এই প্রথম । 

কিন্তু নামটাই তো শেষ নয়, বরং সূচনা মাত্র । এ কা অদ্ভূত সৌভাগ্যের 
বাতণ বহন করে এনেছে ই্ণি কয়েক স্কোয়ার এই কার্ডটা ! প্রকাশ্য সভায় 
বসে গান গাইবে অরুণমা ? নামকরা গায়কদের সঙ্গে এক লাইনে বসে! 
1নশ্চয়ই এক লাইনে বসতে দেবে, একই সঙ্গে নাম ছেপেছে যখন ! 

“উচ্চচঙ্গ সঙ্গীতে_ হামেদ আলি” । 

“যন্ন সঙ্গঈতে_ আবুল হোসেন” । 

“রবীন্দ্র সঙ্গগতে-অরুধণমা বস” । 

“আধুনক গানে মৃণাল মুখোপাধ্যায়” 1. -যাকগে মর্কগে, মৃণাল 
মুখোপাধ্যায় না হয়ে মৃণাল গড়গাঁড় হলেও কিছ, এসে যেতো না অরুঁণমার | 
“রবীন্দ্র সঙ্গীতে অরুণিমা বসু ”এর পরে আর কোনো কথা আছে নাকি ? 
আর কোনো কথার কোনও অর্থ আছে ? এইটাই তো সমস্ত চিত্ত উদ্বেল করে 
তুলতে যথেন্ট ! 'গীক সত্য ? এক স্বপ্ন ? এক মায়া ? 

বান্ধবী সুর্পা সিংহ অরুণমার পিঠের ওপর প্রকাণ্ড একটা থাবড়া 
মেরে বলে--কি রে ভোম্বল হয়ে গোল কেন? কেমন অবাক করে দিলাম ? হু 
বাবা, আগে ছাট ভাঙান ! 

অরুণিমা মুখ তুলে কুণ্ঠিতহাস্যে বলে-_কিন্তু ভাই, এ কেন করতে গোল ? 
আম কি পারবো ? 

_-কেন পারাঁব না ?.বন্ধু আশ্বাস দেয়--বুঝতেই পারাছস জলসার 
ব্যাপার, এক একজনকে কতোই আর সময় দেওয়া যাবে 2 তিন ঘণ্টার মধ্যে এক 
ঘণ্টা তো হামেদ আঁলর কবলে যাবে । একটা গান গেয়ে দিলেই তোর কাজ 
1মটে যাবে ।--"সাত্যি, আমার মনটা প্রায়ই খচ খচ করে_ এতো চমৎকার 'মান্ট 
গলা তোর, অথচ কখনো কোথাও চান্স পাস না! এবারে এটার মধ্যে আমার 
কর্তার কিছু হাত 'ছিলো, তাই তোর নামটা সাজেম্ট করলাম । 

__তুইই শুধু বাঁলস গলা মিম্ট ৷ মান্ট গলার দাম আর কে দিল বল ? 
_ অরাণমা করুণ হাঁস হাসে_-জীবনে কখনো এতোটুকুও শখবার সুযোগ 
পেলাম না 1-"এই গ্রান শেখবার জন্যেই বোধ হয় আমাকে মরে আবার 
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জন্মাতে হবে। 

সুরূপা চোখ বড়ো করে বলে-_-ও বাবা, একেবারে ফলজাঁফ ! নে তামাসা 
রাখ, যা বাল শোন, ঠিক সময়ে গিয়ে পেৌছাব 1কন্তু ? খ্যাত গায়ক 
গা়কাদের এই একাঁট মস্ত গণ আছে কিনা, যথাসময়ে আসরে উপাস্থিত না 
হওয়া ! তা তুই তো বিখ্যাতদের তালকায় উঠিসানি, তুই ঠিকই যাব, ক 


বল ? 
_ যাবো তো-অরাুণমা বলে--কিন্তু গিয়ে যে কি করবো তাই ভেবেই 


তো মাথা গদীলয়ে যাচ্ছে রে ! 

__তোর আবার বেশ বিনয় !__সুরূপা বলে-বলেছি তো একটার বেশী 
গাইবার সময়ই পাব না। একি খুব ভালো গান, যেটা তোর সব থেকে প্রয় 
এমন গান এই তিন 'দিনে বেশী করে রপ্ত করেনে। দোখস গান শোনার সঙ্গে 
সঙ্গে তোর কত ভন্ত জ.টে যায় !--"কী ফাইন মাজা গলাটা তোর ! জগতের কেউ 
জানতে পারছে না বলেই তো আমার আক্ষেপ । দোঁখস ভাই, এর পরে যখন 
প্লেব্যাকে গান গাইবার জন্যে সিনেমা কোম্পানীদের মধ্যে অরুিমা বসকে 
নয়ে কাড়াকাঁড় পড়ে যাবে, তখন যেন সহরূপার রুপ বিস্মরণ হয়ে াসান ? 

হেসে গাঁড়য়ে পড়ে স*রপা । 

অর্ণমা কিন্তু যোগ দিতে পারে না ওর এই স্ফৃর্তিতে। তার মনের মধ্যে 
যেন একট৷ উত্তাল সমুদ্রের কল্লোল ! সভায় বসে গান গ্রাইবে অর্াণমা ! 
আজীবনের স্বপ্ন সফল হবে তার ? কিন্তু সে কি পারবে ? লোক হাসাবে না 
তো +--একাঁট গান, মাত্র একটি গান, বিশহদ্ধ তাল লয়ে গেয়ে দিয়ে আসা-_ 
এটুকু যাঁদ সে না পারে, তা'হলে বৃথাই তার আজীবনের স্বপ্ন-সাধনা। 

মনে মনে গানের ভাণ্ডার হাতড়ে দেখে অর্ঁণমা, কোনটা £ কোনটা পারবে 


সে সব থেকে ভালো করে গাইতে ? 


চে ঙ্ ক 

গোড়ার কথা এই । 

অরুণমা যে বাঁড়তে জন্মোছলো, সেখানে আর যাই হোক গানের চাষ 
কখনো ছিলো না, এখনো নেই । গানকে আ'রা “বাজে সখের' পযণয়ে রেখেই 
চলে । কন্তু দৈত্যকুলে প্রহনাদ সম অরদীণমা 'শিশ-কাল থেকে গানে পাগল। 
কোথাও ঘাঁদ গানের আওয়াজ কানে এলো, অর্ঁণমার চিত্ত উধাও । একটু 
বড়ো হ'তে অরাণমা মায়ের কাছে বায়না ধরলো গান শিখবে | মায়ের মনটা 
একটু টললো, কারণ ভারা মিন্টি গলাট অরুণমার, আর আশ্চর্য যেখানে 
ষেটুকু শোনে সুরসংদ্ধ সবটুকু আয়ত্ত করে নেয় ! 

মা স্বামীর কাছে আবেদন পেশ করলেন- মেয়েটাকে একটা সস্তাটস্তা 
যাহোক হারমোনিয়াম ?িনে দাওনা ? বেচারার বচ্ডো সখ গান শেখার । 

শুনে তান আকাশ থেকে পড়লেন ।_ হারমোনিয়াগ ? সমস্ত দিন পণ্যা 
পোঁ করে বাড়সুদ্ধ লোকের মাথা ধাঁরয়ে দেবার জন্যে ? ও সব সখ *বশুরবাঁড় 


1গয়ে করে যেন। উঃ! 
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মা আর একট? যীন্ত তর্ক দেখালেন, হয়তো বা একটু ভেজালেনও, কিন্তু 
শেষ পর্যন্ত কাজ কিছু হলো না। বাপ বললেন- আম না হয় সহ্য করলাম, 
কিন্তু দাদা ? নারাণ? গোবিন্দ ? না না, শেষ অবাধ আমাকেই লজ্জায় পড়তে 
হবে, ও সখ আর করে কাজ নেই । 

অভাবের সংসার নয়, স্বভাবের বশেই তাঁরা অরুণমার এই সখাঁটকে 
অনুমোদন করলেন না । 

ম্িয়মান “রুণির গানের মান্টার হলো রোডও । কিন্তু তাতেই কি স্বাস্ত 
আছে ? রোডওটা সেজকাকার সখের, আর সেজকাকার মতে রোঁডওর প্রকৃত 
উপকারতা দনে তিন দুগ্‌ণে ছ"বার “খবর” শোনায়, আর বাজার দর জানায় । 
গানের সময় খুলতে দেখলেই 'তাঁন রোডওকে কান মলে থামিয়ে দেন, এবং রায় 
দেন_-“রক্ষে করো বাবা, ভালো লাগে না এই ঘ্যানঘ্যানানি ।, 

৩বু তাঁর অনুপাঁদ্থীতিতে লাকয়ে ছারয়ে গান শুনেছে অরুীণমা । আর 
গুনগুন করে গলায় তুলেছে । 

সামনের বাঁড়র দোওলায় একটা মেয়ে গান শখতো, সপ্তাহে তিন দিন তার 
গানের মাম্টার আসতো । সেই সময়টুকুর জন্যে “হাঁ করে থাকতো অরুণিমা । 
ভারী ?হংসে হতো তার মেয়েটার ওপর । যেমন গলার 'ছারি, তেমান মোটা 
মাথা ! বারবার ভুল করে, দিনের পর দিন একই সুর শেখে, অরুণমার যেন 
ছটফটাঁন ধরে । হায়, অর্ীণমা যাঁদ এ বাড়র মেয়ে না হয়ে ও বাড়র মেয়ে 
হতো! 

জীবনে একবার একটু সুযোগ জুটেছিলো। পাথর বাঁধানো কপালে 
একাছিটে সোনার আঁচড় । দিন কয়েকের জন্যে গিয়েছিলো মাসীর বাঁড় 
জামালপুরে, সেখানে ছিলো একটা হারমোঁনয়াম, মাসতুঁতো ভাই নঈলদুদা 
প্রাণপণে পিটোয় সেটাকে । 

অরুণমাকে খুব সমাদর করে শেখাতে বসলো সে । বললো-__ছোটমাসা, 
তোমার এই মেয়ে কালে একাঁট বিখ্যাত গাঁয়কা হবে । 'কি ফার্ট-ক্রাশ গলা ! 
যেন তারের বাজনা ! অরুণমাকে ডাকতো সে “নাইটিঙ্গেল” ব'লে । 

[কিন্তু সে আর কশদন ? মাসীর বাঁড় বেড়ানোর পরমায়ু ফুরোলো । পণপ্রয়- 
1বরহ-কাতর' হৃদয় নিয়ে কলকাতায় ফরে এলো অরাীণমা, আর তার পরই হয়ে 
গেল বয়ে । 

সেই প্রথম আর সেই শেষ হারমোনিয়াম ছোঁয়া ।*-"কন্তু কম্পনার আঙ্গলে 
পাঁথবীর সমস্ত হারমোনিয়ামের রীডগ্দীল তো ছয়ে ছুয়ে দেখেছে অরুণিমা, 
মনের কণ্ঠে গুঞ্জন তুলেছে অজন্্র সুরের ! 


স্বামী কনক মাঝে মাঝে বলে- তোমার এতো গানের সখ, এ বকম একটা 
শুধু কেরাণীর সঙ্গে বিয়ে না হয়ে যাঁদ কোনো গাইয়ে-বাজিয়ের সঙ্গে [নুয়ে 
হ”তো, বেশ হ'তো ! 


অরুণমা বলে-যা হ'লে বেশ হতো, তা যখন হয়াঁন, ভেবে লাভ নেই । 
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এখনও যা হলে বেশ হয়, তাই করোনা মশাই । দাওনা একটা হারমোনিয়াম 
কিনে ! 

কনক প্রথমটায় শুনে বলেছিলো-_তা” হলেই হয়েছে ! বৌ সা-রে-গা-মা 
সাধতে বসলে মা আর সংসারে 1ট*কেছেন ! কাশীর 'টাকট কিনতে চাইবেন । 

মা আর ছেলের সংসারে অরাণমা এসেছে । কনকের মার মনের ভাবে মনে 
হয় এ আসাটাকে তিনি যেন অনাঁধকার প্রবেশের দলেই ফেলেন । কাজেই কনকের 
সবতাতেই ভয় । তবু অনেক যান্তি তর্ক দিয়ে কনকের সে ভয়কে কিছুটা কমিয়ে 
এনেছে অরুঁণমা | এখন কনক মাঝে মাঝে কাছে পিঠে গানের জলসা হ'লে সঙ্গে 
করে নিয়ে যায় অরুণিমাকে | নিয়ে যায় সঙ্গীতবহূল সিনেমার ছাব দেখাতে । 

কিন্তু হারমোনিয়াম কেনা আর হয়ে ওঠোঁন। অবস্থা তেমন নয়। তল 
এখনও কনক কখনো কখনো আশ্বাস দেয় একটা সেকেণ্ডহ্যান্ড বাজনা কেনার 
তালে আছে সে। অরাুণমা তার “কাটা বাক্সয়” জমানো সাতাশ টাকা দশ আনার 
ভরসায় অদূর ভাঁবষ্যতে একটা লোক্যাল সেট রোডও কেনার স্বপ্ন দেখে । আর 
স্বপ্ন দেখে একাঁট গানের আসরের'-যে আসরে অরাণমা শ্রোতার দলে চেয়াবে 
বসে নয়, গায়কের দলে স্টেজে বসে । 

সাত্য, জীবনে এমন দিন কি কখনো আসতে পারে না, যে দন অরুণিমা 
শ্রোতাদের সামনে বসতে পারে ?'-চোখের সামনে যখন একটির পর একাঁট 
গাঁয়কা এসে বসে গান গায়, নমস্কার করে উঠে পড়ে, অরুণমা যেন সমস্ত 
হৃদয় দিয়ে সম্পূর্ণ ভাঁঙ্গীটকে গ্রাস করে নেয় । গান শুন মুগ্ধ হ'তে হাতেও ও 
ভাবে__কী অসভ্যর মত ঝট. করে উঠে গেলো গাঁয়ক। পদ্মা সেন !...অরুণমা 
হলে অমন করতো না, ধীরভাবে নমস্কার করে মুখে স্মিত হাঁসর আভাস 
একে উঠতো ।.*-কট গুরুগম্ভীর চালে, খাঁনকটা সময় নষে ম্টেজে এসে বসছে 
শযামলশী মজুমদার !" 'অরুণমা হ'লে হালকা হাওয়ার মতো ভেসে এসে 
বসতো । 

কণ্তস্বরের বিচারও করে ।-""সুর জ্ঞান আছে মেয়েটার, কন্ত গলাটা বজ্ডো 
পুরুষাঁল ! এর গলাটা মিহি, কিন্তু চড়াতে পারে না! 

প্রত্যেকটি গাঁয়কার জায়গায় গিজেকে বাঁসয়ে বাঁসয়ে কঙ্পনা করে 
অরুণমা । আঁবাশ্য সাঁত্যকার উঠ্চুদরের আসরে যাবার সৌভাগ্য তার কখনো 
হয়নি । যেখানে যেতে পায়, সেখানে নিজের কল্পনাকে পেশছে দেওয়া চলে । 
বরাবর ওদের রূপ গুণের বিচার ক'রে আর সৌভাগ্যের হিংসা ক'রে এসেছে 
অরুণিমা । সেই সৌভাগ্য আজ অরাীণমার হাতের মুঠোয় । 

অরুঁণমা এবার শ্রোতাদের সামনে বসবে ! 

ক ক ক 

সুরূপা চলে যাবার পরও অরাাঁণমা অনেকক্ষণ চুপ করে বসে রইলো । 
সুর্‌পা ঠাট্টা করে গেলো, কিন্তু কে বলতে পারে ওর ঠাটা একাঁদন সাত্য হয়ে 
উঠবে ক না? এমান আকস্মিক কোনো একটা উপলক্ষ থেকেই কি মানুষের 
ভাগ্য ফিরে যায় না ? 
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একটু পরে যেন চৈতন্য পেয়ে উঠে পড়লো অরদীণমা । হাতে মাত্র তিনাঁট 
দিন, “একটা গান ভালো করে রপ্ত” করে নতে হবে । 'কন্তু কেমন করে? না, 
হতাশ হলে চলবে না, যেমন করে হোক হওয়াতেই হবে । কনকের কোনো বন্ধু 
বান্ধবের বাঁড় থেকে একটা হারমোনয়াম ধার করে আনা ছাড়া ম.খ রক্ষার 
আর উপায় নেই । 


কনক আসতেই অরহীণমা কথাটা উ্খাপন করলো । 

প্রথমে তো কনক গবন্বাসই করতে চায় না। ভাবে কাডটার নামের 'মল দেখে 
অরুিমা কৌতুক করছে । তারপর বিশ্বাসের পর্যায়ে এসে পৌীছলে * 
বলে কনা-_-তোমার বন্ধু যেমন পাগল ! সভার মাঝখানে অপদস্থ হ'তে হবে 
নাকি? 

রাগ ধরে গেলো অরুধণিমার । বললো-_অপদক্থ যাতে না হই সেই আবেদনই 
তো করা হচ্ছে । দাও না একটা বাজনা জোগাড় করে, দেখো ঠিক চালিয়ে ?দয়ে 
আসবো । 

--অতো সোজা নয়! 

ানতান্ত সহজ ভাবেই নলে চলে কনক, বোঝেও না এই নেহাৎ সহজ 
কথাগুলো শ্রোতার প্রাণে [গয়ে বাণের মতো িধছে ! তাই বলে চলে- জলসায় 
যারা গাইতে আসে, তারা তো তোমার মতো ধান চাল 'দয়ে গান শেখেনি, 
দস্তুরমতো স্কুলে পড়ে ওস্তাদ রেখে অনেক খেটে খুটে ?শখেছে । রোঁডওর গান 
শুনে গান শিখে যাঁদ আসর জমানো যেতো, তা"হলে জগতের সব ওস্তাদের দল 
বেকার হয়ে যেতো ।--:ও কী 2 ওটা কি হলো ? চোখে জল এসে গেলো মানে 2 
ভালো ! বললামটা 'ক রে বাবা ! নাঃ ! তোমাকে 'িয়ে আর পারা গেলো না। 
ভালো মতো 'শক্ষা না পেয়ে সভায় যাওয়াটা ক ঠিক ? তোমার বান্ধবীর 
তো সেন্স বলে কিছু নেই, তাই যা হয় একটা করে বসলেন ! 

অরুণমা চোখ মুছে স্থির স্বরে বললো-_-ভালো মতো শিক্ষা পাবার 
সুযোগ আমার এ জীবনে আসবে তোমার বিশ্বাস ? যাঁদ সে শ্বাস থাকে, 
সুরূপাকে বলে পাঠাঁচ্ছ__এখন হলো না, ভাবষ্যতে হবে। 

কনক এ হালে পান পায় না। অগত্যা সন্ধির সুরে কান্ঠ হাঁস হেসে বলে 
_ বেশ, বাজনা আম জোগাড় করে এনে দেবো, মেডেল পাওয়া চাই কন্তু! 

__ওই সর্তে যাঁদ জোগাড় হয়, তা'হলে থাক ।-__বলে উঠে যায় অরুিমা। 

অগত্যাই সন্ধ্যার পর কনক রিক্সা করে কোথা থেকে যেন একটা কক'শ-সুর 
বক্স হারমোনয়াম এনে হাঁজর করে । সঙ্গে সঙ্গে এও বলে-মাকে একটু ব'লে 
তবে সূরসাধনা কোরো, নইলে মা হঠাৎ তাজ্জব বনে যাবেন । 

মন্টা ভারী 'খশ্চড়ে যায় অর্াণমার-াকন্তু সেই সঙ্গে সঙ্গেই সংকম্পটাও 
প্রবল হয়ে ওঠে ।--*আচ্ছা, অসাধ্য সাধন পণ করেই দেখবে সে । দেখিয়ে দেবে 
কনককে, সাঁত্যই তার ভেতরে কতোটা গুণ ছিলো, যে গুণ কেবলমান্র 
আঁভভাবকের অবহেলায় মাঠে মারা গেল ! 
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নীলুদার বসবে শেখানো গানাঁট “আলোকের এই ঝরণা ধারায় ধুইয়ে দাও” 
_এঁট বড়ো প্রিয় গান অর্মীণমার । এই গানাঁটই আবার ঘসে মেজে ঠিক করে 
নেবে অর্ীণমা ।-"-দরজা বন্ধ করে, ভাঙা বাজনার ককর্শতাকে যতোটা সম্ভব 
খাদে নাময়ে চলে লুপ্তোদ্ধার সাধনা ।---তিনাঁট দিন, হয়তো বা 'বানদ্র রাত্র 
ধরেও তা'র মনের মধ্যে গুঞ্জন চলতে থাকে-..“আপনাকে মোর লুকিয়ে রাখা 
ধুলোর ঢাকা ধূইয়ে দাও! আলোকের এই ঝরণা ধারায় ধুইয়ে দাও |” 

কী অপূর্ব এই ভাষা ! “আপনাকে মোর লাঁকয়ে রাখা ধুলোর ঢাকা 
ধুইয়ে দাও ।” আহা ! যেন অরুিমারই বন্দী আত্মার মুক্ত কামনা ! 


এসে গেলো সেই প্রতীক্ষিত দন । 

সূর্পা বলে দিয়োছলো- দুপুরবেলা তুই আমার বাঁড় চলে আসিস, 
একসঙ্গে যাবো । আমাকে আবাঁশ্য একটু আগেই যেতে হবে, অনেক যোগাড়- 
যন্তর । গাইয়েদের চা জলখাবারের ভার আমার ঘাড়ে ।*-.তা হোক, তুই যাঁদ 
ঠিক সময় সেখানে গিয়ে উঠতে না পাঁরস ! যতোই হোক কনকবাবু পরের 
চাকর । তোর চাকরাগারর টাইমটা ঠিক রাখতে নাও পারেন । বরং ভদ্রুলোককে 
কাঠা দিয়ে রাঁখস, আঁফস ফের সরাসর ওই “বংশীধর কলেজেই” চলে 
যাবেন। তুই যাব আমার সঙ্গে । 

চমৎকার ব্যবস্থা ! 

প্রায়ই এমন দুপুরবেলা সুরুপার বাঁড় যায় অরুণিমা, ঠিকে কিটার সঙ্গে । 

সকাল থেকে কি মন নিয়ে যে কাজ করছে, সে অরুণমাই জানে । ডালে 
নুন দিতে ভূলেছে, পানে খয়ের দতে ভূলেছে । কনক ঠাট্টা করে বলে গেলো-_ 
“ভাগ্যস ওস্তাদ গাঁয়কার বর হইনি, হ'লে আলুন খেতে খেতেই প্রাণ 
যেতো ।” থাকে কনকের ঠাট্রায় কিছু এসে যায় না: খুব রক্ষে যে আজ 
শাশুড়ী খাবেন না । তাঁর আজ একাদশী । 

কিন্তু ঘা রক্ষে মনে হচ্ছিলো তাই দেখা দিলো বিপদের মূর্তি নিয়ে। 
সাড়ে-বারোটা একটা নাগাদ অর্াণমা খন ক শাঁড় পরে যাবে তাই 1ৃহসেব 
করছে, শাশুড়ী ডাক দলেন-_দোরটা 'দয়ে যাও বৌমা, আম একবার “মায়ের- 
বাড়” ঘুরে আস ॥ 

মায়ের বাঁড় অর্থে অবশ্য কালীঘাট । মানে ঘণ্টা চারেকের মতো । মাটি 
করেছে! বুকটা ধড়াস করে উঠলো অর্াঁণমার । ঝিটা এলেই তার সঙ্গে 
সুর্পার বাঁড় যাবার কথা যে! কে তখন দোর দেবে? অথচ শাশুড়ীকে 
বলতেও সাহস হলো না ।-""নঃশব্দে দোর দিয়ে এলো । 

যাকগে, কি আর হবে! একাই যাবে অরাঁণমা ! খোকার মাকে বলবে 
একটা 'রক্সা ডেকে দিতে, আর যতোক্ষণ না শাশুড়ী ফেরেন, বাঁড়টা একটু 
আগলে বসে থাকতে । আনা দুই পয়সার লোভ দেখালেই হবে। 

দেখো, পাজীতে একাদশী পড়বার আর দন পেলো না ! 

আড়াইটের আগে খোকার মা আসে না। তবু দুটোর সময় থেকে ঘরবার 
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করতে থাকে অরুীণমা । অরুমা নিজে জানতো না সে এতো নার্ভাস ! হাতে 
পায়ে কী এক অকারণ চাণ্চল্য, বুকের মধ্যে যেন 'িপাঁচপ করছে ! 
আড়াইটে বেজে গেলো । খোকার মার দেখা নেই । 

শাড় জামা পরে প্রস্তুত অর্ীণমা 'মাঁনটে মাঁনটে ঘাঁড় দেখতে থাকে । 
পৌনে তিনটে ! তিনটে ! সওয়া তিনটে! নাঃ আর কোনো সন্দেহ নেই! 
কামাই করলো খোকার মা ! নতুন কিছুই নয়, 'নত্য পাঁরচিত ঘটনা । 

কিন্ত আজই ? 

অরুণমা কি দেয়ালে মাথা ঠুকবে ? না ? যত্তে বাঁধা চুলগুলো টেনে টেনে 
[ছ*ড়বে ? সাড়ে তিনটে বেজে গেলো, কলে জল এসে গেছে । হঠাৎ মনে হ'লো, 
দেরী দেখে সংরুপাও তো কাউকে পাঠাতে পারে ! তা" হলে ? মোটামুটি চু 
কাজ সেরে নেবে? বাসনগুলো সব মাজা না হোক, রান্নাঘর ধুয়ে উনুন ঠিক 
করে যেতে হবে ! শাশুড়ী সারাঁদনের পর কালাীঘাট থেকে ফিরে যাঁদ দেখেন, 
বাঁড়র এই ভূতুড়ে অবস্থা, আর বৌ হাওয়া, তাহলে ?: -ওরে বাবা ! 

সিল্কের শাঁড় জামা ছেড়ে ফেলে চট করে একটা ময়লা শাঁড় জঁড়য়ে কাজে 
নেমে পড়লো অরীণমা । চারটের সময় যাবে বলোছলো সুরূপা, তার মধ্যে 
যাঁদ অরাীণমা সেরে নিতে পারে, আর শাশুড়ী এসে পড়েন, তাহলেই সব ?দিক 
রক্ষে হয় । সূর্পা যাবার মুখে নিশ্চয় একটা "৩ল্লাস করবেই । দরজাটা এরং 
খুলেই রাখ । 

অরুিমার আশাটা সফল হ'লোনা, অনুমানটা সফল হলো । ঝকঝকে 
শাঁড় পরা সুর:পা হাঁসফাস করতে করতে ট্যাক্সী থেকে নেমেই দরজা ঠেলে 
চুকলো। আর ঢুকেই গালে হাত দিয়ে দাঁড়য়ে পড়লো উঠোনে অবাস্থত 
অরুণমাকে দেখে। 

_-এর মানে ? 

_মানে অনুমান সাপেক্ষ !-_ গম্ভীর ভাবে বললো অরুণিমা। 

_--এখন উপায় ? 

অরুণিমা হতাশ ভাবে বললো-_তুই একখান এসে পড়াল ? আম হাত 
চাঁলয়ে 'নচ্ছিলাম ! অনেকক্ষণ আগেই সেজেগুজে রোড হয়োছলাম তো, 
হঠাৎ এই বিনা মেঘে বজ্কাঘাত ! 

সুর্পা সত্যিই রেগে যায় । ওাঁদকে ট্যাক্মীর গিটার উঠছে, কতণও কোন 
না কুদ্ধ! তত্রাবধানের ভার অনেকটা তাদেরই হাতে । রেগে উঠে বলে- তা 
এ সব ক এমন রাজকার্য যে, এই দণ্ডে না হ'লে চলতো না? রাতে এসে 
হ'তে পারতো । উঠে আয় হাত ধুয়ে ! শীগাঁগর তোর হয়ে নে। মিটার উঠুক 
না হয় আর একটা টাকা-..বলে আসি গুঁকে। 

[ব*বসংসার যেন দুলতে থাকে অরু'িমার চোখে । সাঁতাই বটে! কী এই 
তুচ্ছ কাজের বন্ধনে নিজেকে আটকালো অর্ীণমা ? উনুন নিকোনো ? 
রান্নাঘর ধোওয়া ? যে অরুণমার জন্য অপেক্ষা করছে জলসার স্টেজ! যে 
জায়গা অরুঁণমার সারা জীবনের আকাঙ্খার স্বর্গ! জীবনের চরম 
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চাঁরতার্থতা ! অরুিমা কি পাগল ! 

তাড়াতাঁড় হাত ধুয়ে উঠে গিয়েই মনে পড়ে গেলো প্রধান সমস্যার কথা । 

কিন্তু বাঁড়তে যে কেউ নেই ভাই ? 

_কেন তোর শাশুড়ী ? 

__কালনঘাটে গেছেন। 

_বটে !..দাঁতে দাঁত পিষে বলে সুর্পা-আজই আর তাঁর কালীঘাটে 
না গেলে ঢচলাছলো না? ধান্য বটে ! কনকবাবু ? তান আসেন কখন £ 

_উীন তো সকাল করে আঁফস থেকে বোরয়ে ওখানেই যাবেন কথা 
আছে । 

ওঁদকে মুহ্‌ম্হ্‌ হর্ণের আওয়াজ আসে । 

সূর্পা দ্ুতভঙ্গীতে বলে--তবে নয় তাঁকেই খোঁজ করে পায়ে দেবো । 
এসে যেন গনয়ে যান। ভততোক্ষণে বুঁড় এসে পড়বে তো ? তোর গানটাই সব 
শেষে পড়বে আর ক! শেষের ঈদকে অনেকে উঠে যায় ।--চললাম ভাই । 
তোর ওপর কিন্তু ভীষণ রেগে গেছি আজ । আর তোর শাশুড়ী বুড়কেও 
বাঁলহারী !1"***কতো চেস্টা করলাম তোর জন্যে-_ 

আবার হাঁসফাঁস করতে করতে চলে যায় সুরুপা । 


সাঁত্যই বটে চেম্টা করেছে সুরূপা । দিকন্তু াবধাতা যার বাদী, মানুষের 
সাধ্যাক তার সহায় হয় ? 

অরুণমা একবার ভাবলো-চাঁব দিয়ে চলে গেলেও তো হতো, কিন্তু 
তাই বা কেমন করে হয় ? উপবাসাক্রম্ট শাশুড়ী সারাদনের পর বাঁড় ?ফরে 
দরজায় তালা লাগানো দেখলে ব্যাপারটা কেমন হবে ?:-.নাঃ 'মারয়া হয়েও 
অতো সাহস নেই অরুণমার । অগত্যা সংকঙ্প করলো তিনি এসে পড়লে 
ও 'নজেই চলে যাবে বাসে করে । একা চলাফেরা তো সকলেই করে আজকাল । 
সকলের শেষে গান গেয়ে লাভ ক ? অনেকে যখন উঠে যায় ? 

গিন্তু আজই যে ওর শাশুড়ীর সন্ধ্যা আরাঁত দেখবার ইচ্ছে হবে এ 
কথা কে জানতো 2 অথচ তাঁরই বা দোয কি? খাওয়া দাওয়ার ঝামেলা নেই, 
নদ্দীয় চিত্তে বসে আছেন । 


না, কনককেও ভীড়ের মধ্যে খুঁজে পায়ান সুর্পা। তা" ছাড়া তার 
অনেক কাজ । 

লাউডস্পীকারে ঘোষণা হ'তে থাকে"*.ণবশেষ দুঃখের সঙ্গে জানাচ্ছি__ 
আনবার্য কারণে শ্রীমাত অরুণমা বসু আসতে পারলেন না !»..একবার, 
দু'বার । 

শ্রোতার আসনে পিছনের সারতে বসে কনক মনে মনে হাসে'""যতো 
তড়পাঁন আমার সামনে ! শেষ পর্য্ত আর সাহস সণয় করে উঠতে পারলেন 
না মহারানী ! বাঁড় গিয়ে বেশ একচোট নেওয়া যাবে! 
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শীতের বিকেল চট করে রাত্রতে পর্যবসিত হয় । 

সমস্ত কাজ সেরে ছাতে এসে দাঁড়ায় অরুঁণমা । হু হু করে হিমেল 
হাওয়া বইতে থাকে'..আলসে ধরে স্তব্ধ হয়ে দাঁড়িয়ে থাকে--'দঃখবোধটাও 
যেন আর নেই ! অনেকক্ষণ ধরে অপেক্ষা করছিলো কনকের, আর আঁভমানে 
খামখান হয়ে যাচ্ছিলো, সে আভমানও হাঁরয়ে গেছে। 

কোন গানটা গাইবে ঠিক করোছিলো মনে করতে পারছে না। শুধু যেন 
একটা অব্যন্ত ভার চেপে বসে রয়েছে বুকের ওপরে [*-" 

ভয়ানক একটা আকাঁসডেণ্ট কেন হলোনা আজ অর্যাণমার ? ভীষণ 
অসুখ করলো না কেন কনকের? যা হোক একটা শন্ত কিছু াবপদ হ'লো 
না কেন» ভাগ্যের সেই কঠোর 'নষ্ঠুরতা ৩বু সহ্য হতো, কিন্তু ভাগ্যের এই 
[নিল্ঞ ব্যঙ্গ সহ্য হবে ক করে? অর্ীণমা এমনই তুচ্ছ যে তার জন্যে 
এব.টা ভব্য রাঁসকতাও জ.টলো না গবধাতার ? জীবনের চরম সার্থকতা হাতের 
মুঠোয় এসে পিছলে গেলো, 'ি না 'ঠিকে ঝিটা কামাই করলো ব'লে । 

| ১৩৬৩] 


স্বার্থপর 
দাদা! 


কাচের গ্লাশ ভাঙ্গিয়া খান্খান হওয়ার মতোই খান্খান- হইয়া যেন সারা 
ঘবে ছড়াইয়া পড়ে তীব্র ক্ষ; কণ্ঠস্বরটা 1.-.আচমকা এ রকম আরুমণাত্বক 
আহ্বানে বোধ কার 'নরঞ্জন ব্যতী৩ যে কোন ব্যক্তিই চমকিয়া উী্৩। কিন্তু 
নিরঞ্জন আশ্চর্য শান্ত ভাবে চুলের উপর চিরুণী চালাইতেই থাকে, মুখটা 
[ফরাইয়া আহ্বানকারণীকে দেখার প্রয়োজনও অনুভব করে না। 

তা” ললিতা যে খুব বেশী অপমানিত হয় এতে, এমনও নয়, বরং নিরঞ্জনদার 
অগ্রাহ্য ভাবকে অগ্রাহ্য কাঁরয়া আরো তাল ৬্বাকয়া অগ্রসর হয়। 

_দাদা, তোমার লঙ্জা করে না? 

[ভিজা চিরুণীটা একখানা ছেড়া আর আধময়লা তোয়ালে দিয়া মুছতে 
মুছিতে নিরঞ্জন অমায়িক মুখে বলে- লজ্জা ? কেন বল তো লালতা ? 

_কেন? “কেন জিগ্যেস করতেও হায়া হলো না তোমার ? 

--প্রথম দফা “লজ্জা” দ্বিতীয় দফা “হায়া” কেমন ? আমার নামে দুটো 
চার্জাঁশট্‌ তৈরী করোছিস তা” হলে ? 

ললতার মুখ কুৎীসত নয়--কিন্তু তীব্র ঘৃণা প্রকাশের প্রকৃষ্টতম পন্হা 
হিসাবে আশ্চর্য রকমের কুীস"ৎ করিয়া তুলতে পারে মুখখানাকে । তেমান 
বকৃত মুখ হইতে যে মন্তব্যাট বাঁহর হইয়া আসে, সেটা সেই অপূর্ব মুখশ্রীর 
উপযুস্ত হইলেও নিতান্তই বয়সের অনুপয্যস্ত । 

_-ওই তো-_জানো শুধু ওই কথার মারপ্যাঁচ ! আর তো কিছু নেই! 
তোমার লঙ্জা নেই__ দেখে শুনে আমার ইচ্ছে করছে গলায় দড়ি দিই ! 
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_ শুধু ইচ্ছেই তো ? তবু ভালো, দোৌখস যেন 1দয়ে ফেলিসনে ভুলে ভুলে । 

দিব্য হাঁস মুখে 1নরঞ্জন এবার গোঁজর উপর শার্ট চড়ায় । 

বোধকাঁর লালতার এই “যুদ্ধং দেহি? ভাবটার সঙ্গে নিতান্তই পায় আছে 
তার, তাই এমন 'নাঁলপ্ত ওদাসীন্যে বাহরে যাইবার সাজগোজগুলা সম্পর্ণ 
কারিতে থাকে সে। 

_িই যাঁদ তো অমাঁন যাবো না দাদা, তোমাদের হাতেও দাঁড় দিয়ে যাবো 
বুঝলে ? 

আরে ভীষণ হইয়া ওঠে লালতা । 

কিন্তু নিরঞ্জন হেলে দোলে না। যেন শিশুর আস্ফালন দোঁখতেছে এমান 
সহাস্য মুখে বলে-_হাতে দাঁড় ? পাগল হয়োছিস ? কিছ ঘুস দলেই সব ঠিক 
হয়ে যায়। কিন্তু সে না হয় “রাধা নাচলে তেলের অডরি”- এখন হলো কি বল 
তো ? নেহাৎ অন্ধকারে পড়ে রযোছ যে! 

_ি হয়েছে জানো না? ন্যাকা! সেই কানপুরের চাকরাঁটা ঠক করে 
ফেলোন তুমি ? 

রাগে যেন হাঁফাইতে থাকে লালতা । 

নিরঞ্জন যে বস্ময়ের ভাবটা দেখায় সেটা অবশ্যই কীন্রিম, কিন্তু সহজে ধরা 
যায় না। এই চোখে অকপট 'বস্ময় মাখাইয়া বলে-ও নশ্চয় ! এমন ভালো 
চাকরাঁটা পেয়ে যাচ্ছ, ঠিক করে ফেলবো না ? যেটুকু তদারকীর বাকী রয়েছে, 
তার জন্যেই তো আবার ছনটাঁছ কলকাতায় । কিন্তু সেটা এমন ক মহা অপরাধ 
হচ্ছে বুঝাঁছ না তো! ভালো চাকরীর জন্যে সত্যনারায়ণের 'শান্ন মানত করে 
লোকে__ 

_করবে না কেন, তেমন অবস্থা হলেই করে ।"-কন্তু তুমি এই যে স্বার্থ- 
পরের মতো ভালো চাকরশীট বাগাবার চেষ্টায় লাফাচ্ছো, বাল সংসারের কথা 
ভেবেছো একবারও ? এতো বড়ো দাঁয়ত্বাট কার ঘাড়ে দয়ে যাবে শুন 7 

নিরঞ্জন এবার ঈষৎ গম্ভীর স্বরে বলে--কার সংসারের দায়িত্ব ? 

লালতা এক মুহূর্তের জন্য থতমত খায়, 'কন্তু সেটা 1নতান্তই মুহূর্তের 
ব্যাপার । মুখ ছোপ খাইবার মেয়ে সে নয়। আরো কাছে সায়া আসিয়া 
ঠাকুমা পাঁসমার ভঙ্গীতে দুই হাত নাঁড়ুয়া বলে-_তা" বলবে বোক, তোমার 
উপযুস্ত কথাই বলেছো । কিন্তু দায়িত্ব নেবার বয়েস হ'লে বাপের সংসারের 
দাঁয়ত্ব মানুষেই নেয় দাদা ! জন্তুজানোয়ারের কথা আলাদা । কিন্তু ওই খোঁড়া 
বাপ, রুগ্ন মা, অপোগণ্ড দুটো ভাই, আর কুঁড় বছরের আইবুড়ো বোনকে 
কার গলায় দিয়ে বিদেশে যাবে সেটা ভাল করে বলে যেও । একখানা মাঠ 
পেরোলেই ওদিকে পাকিস্থান সেটাও ভূলে যেওনা । 

নিরঞ্জন একট: ক্রুদ্ধ হাসির সঙ্গে বলে-_সেটা তুমিই একটু ভালো করে মনে 
রাখতে চেষ্টা কোরো । কিন্তু কথা হচ্ছে-_ আম বাঁড় বসে থাকলে মার হাঁপানী 
সারবে এমন কোনো ভরসা আছে ? গ্যারাশ্ট আছে বাবার ভাঙা হাঁটু আস্ত 
হবার ? বসে বসে মার মাথায় বাতাস করলে আর বাবার পায়ে হাত বুলোলে 
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কাঁড়কাঠ থেকে ঝরঝর করে টাকা ঝরবে, এমন আশ্বাস দিতে পারে কেউ ? 
লালতা ঠোঁট উচ্টাইয়া বলে--টাকা! কেন এখানে হাইস্কুলের হেড 
মাম্টারশটা কি দোষ করলো ? 

_ও£ সেই একশো টাকার পোষ্টটা ? 

লতার নিজের কথায় যাঁদও প্রমাণিত হয় বয়েসটা তা" কুঁড়র বেশী নয়, 
কথা কয় কুঁড়ি দ্বিগুণে চাল্লশের মতো । কিম্বা তা'ও নয় হয়তো-_যাহাদের জন্/ 
“কুঁড় পেরোলেই বুঁড়” কথাটার স্ান্ট হইয়াছে, ললিতা তাহাদেরই একজন । 
'""বুঁড়র মতোই বিজ্ঞ সুরে বলে--ঘরের ভাত, উঠোনের শাক খেয়ে রোজগার 
করতে পারলে একশোই পাঁচশো ! দেশের “চাল চেলে” থাকতে তোমার চারশো! 
টাকার তিনশোই একলার জন্যে ধোরয়ে যবে না? হরে দরে সেই হাঁটি, জল ! 

_আঁবাশ্য 'ভাবষ্যৎ বলে যে শব্দটা আছে বাঙপা ভাষায়, সেটা না ভাবলে 
সেই হাঁটু জলই বটে । 

_-ও৪ ভাঁবষাৎ? তার মানে নিজে আখেরটাই শধু ভাববে তম ? 

_-তা” তোর আখের ভাবতে ভাবতে তো কাহিল হয়ে গেলাম-ানরঞ্জন 
হাঁসয়া ওঠে__কছ করে উঠতে পারলাম কই ? 

_আমার জন্যে আর মাথা ঘামাতে হবে না তোমায়, থাক, । দীঘর এখনও 
জল শুকোয় নি । ?কন্তু তোমায় এই বলে রাখাঁছ দাদা, তোমার রংগ্র মা বাপের 
দায়ত্বাট যে আমাব ঘাড়ে চাঁপয়ে সরে পড়বে সে আশা কোরো না। আম 
পারবো না, ব্যস- সোজা কথা ।- মাস মাস কিছু টাকা পাঠিয়ে মাথা কিনলেই 
হয় না বুঝলে? 

নিরঞ্জন আবার একবার গম্ভীর হয় । নাঃ কথাগণ্লা আব 'অমৃতং পাল- 
ভাষতং বাঁলয়া অগ্রাহ্য করা চলে না । তাই বাঁকা সুরে বলে _গ্লা বাপ টণশ্চয়ই 
একলা আমার নয় ? 

_ নয় তো কি? মেযে সন্তান তো পর। বাবার বিষম থাকলে তান ভাগ 
দিতে আসতে আমায় ? 

হু! শুধু তত্রুজ্ঞান নয়, আইনের জ্ঞানও টনটনে হয়েছে দেখীছ । 1ঠক 
বলতে পাণরস লাঁলতা, সপারবারে একযোগে পাঁকে পুতে হাবনডুণ খেলেই বা 
কার কি লাভ? টাকায় কি না হয়? বাইরে গিয়ে আম যাঁদ বেশী পরে ঢাকা 
পাঠাতে পারি, দেখাব আমার অভাব টেরও পাব না তোরা । 

-ঈস্‌! “যাঁদ পার"! কশদন পারবে ? তোমার সুরেশবাবুব শেয়ের কথা 
শুনতে আর বাকী নেই আমাদের । 

এতক্ষণে চমকাইতে দেখা যায় ঠনরপ্রনকে | চমকাইয়া বলে_কি হলো ?কার 
মেয়ে? কি শুনতে বাকী নেই ? 

-আহা হা ন্যাকা! তোমাদের সুরেশবাবু প্রফেসর, যান তোমার চাকরীর 
জন্যে খাটছেন | 'বাঁন স্বার্থে কেউ কারুর জন্যে কিছু করে না দাদা, ব.ঝলে ? 
নালুদার মুখে সব শুনৌছ আমরা । তাঁর সেই গাইয়ে বাঁজয়ে তনটে পাশ 
করা মেয়োটর জন্যে টোপ্‌ ফেলে বসে আছেন, আর তোমারও মব্ডু ঘুরতে 


৩৬৯১ 


বাকী নেই। 

_নালুদা ॥ সে আজকাল 1রপোর্টারের কাজ নিয়েছে বুঝ ? 

_কাজ নেওয়াঁনায় আবার কি? কলকাতায় যায় আসে, খবর পায় । 

_সাঁত্য, বঘে দশ বারো জাম নিয়ে তো কলকাতা সহর, স্টেশনে পা 
দিলেই সকলের হাঁড়র খবর পাওয়া যায়, ক বাঁলস ? 

_তোমার কাছে বসে বসে কথার ম্যাজিক দেখবার সময় আমার নেই। 
একাধারে দাস বাঁদী, রাঁধুনী, নার্স-সবই এই একজন তো ? একটা বষতিস্ত 
হাঁসর সঙ্গে কথাটা শেষ কাঁরয়া বাহর হইয়া যায় লালতা । 

নির্জন নিলিপ্ত দৃষ্টিতে কিছুক্ষণ চাহিরা থাকে সেই ?দকে। 

না, রাগ করিবার ?িছু নাই । 

লাঁলঙার কাছ হইতে এর বেশ আশা করাই বা চাঁলবে কেন? লালতা কি 
পাইয়াছে ? দনাদন যে উগ্র অসাহষ্ু হইয়া উঠ্ঠিতেছে সে, সেটা তি নিতান্তই 
অকারণ ? 


চারটের গাঁড় ছাঁড়য়া যাওয়ার পর বিমলাচরণ কোন রকমে ভাঙা পা খানা 
টাঁনয়া টানয়া দাওয়ায় আঁসয়া বাঁসয়া লালতাকে ডাক দেন- লাল, তোর 
দাদা গেল না কলকাতায় ? 

_-কি জান ! রেগে ঠরঠর করে তো বোঁরয়ে গেলো তখন, হাতে কিছু 
নতে দেখলাম না। 

_-বাঁল, রাগ কেন বাবুর ? 

--হক কথা বললে সবাইয়ের রাগ হয়-_বাঁলয়া লালতা হাতের ঘড়াটা 
লইয়। কুয়োতলায় নাময়া যায় ।--খোঁড়া বাপের জন্য এইমান্র ওকালাঁত 
কারয়া আসয়াছে বাঁলয়াই যে নিজে লালতা পতৃভান্ততে আদর্শস্থানীয় এমন 
মনে কারবার হেতু নাই । হক কথা সে আজকাল সকলকেই শুনাইতে আরম্ভ 
করিয়াছে । 

_ ব্যাটা বোঁটরা যেন কেউটে সাপ ! ফণা তুলেই আছে । উঃ কী বলবো 
ভগবান মেরেছে, নইলে-__ 

নইলে" কি কাঁরতেন সেটা বোধহয় আপাততঃ ভাবিয়া পান না বাঁলয়াই 
অস্ফুট ওই মন্তব্যটুকু করিয়া িমলাচরণ ট'্যাক হইতে 'বাঁড়!ও দেশলাই বার 


করেন। 


ঘরের ভতর হইতে কাতরোন্ত শোনা যায় সৃবাসনীর-অ লাল, ললি! 
পোড়ারমুখো মেয়ের আঠারো মাসে বছর ! বাঁল, কখন থেকে যে বলাঁছ একটু 
আদার রস করে দে__ 

_াঁদাচ্ছ! পাঁচ মিনিটে আর হার্টফেল হয়ে যাবে না তোমার-_বািয়া 
ভিজা কাপড়ে ভারা ঘড়াটা ভারয়া সপ সপ কাঁরয়া দাওয়ায় উঠিয়া আসে 
লালতা ৷ 
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__হা ভগবান, কবে যে এ কাঠ প্রাণ বেরোবে ! উঃ অহরহ এ অপমান আর 
সহ্য হয় না বাবা ! 

সুবাঁসনীর ফোঁস ফোঁসাঁনর আওয়াজ ঘরের বাঁহর হইতে শোনা যায় । 

_ওই তো! ভালো জিনিস শিখে রেখেছো-কারুর আর টু শব্দ করবার 
জো নেই-বলিয়া ললিতা ভিজা কাপড়েই দমদম করিয়া আদা ছে চতে 
বসে । অবশ্য নীরবে নয়, স্বগতোকন্ত এবং অধ্োকন্তর সাহায্যে অনেক কিছুই 
শোনায় । 

_-ললিতা বাঁলয়াই তাই এতোটা জুলুম খাঁটয়া গেল, তোমাদের বিদষা 
বৌ আসিয়া কতো কারবে দেখা যাইবে 1--ইত্যাঁদ । আরও একটা কথা শোনায় 
না বটে, তবে মনের ভিতর আগুনের মতো জবাঁলতে থাকে 1-- 

কেন? এতো সহ্য করিবে কেন লালঙা 2 গলায় দাঁড়ই বা দবে কোন 
দুঃখে ? ললিতার বয়সের মেয়ের কি আর কোনো পথ নাই ও 


নরঞ্জনের কাঁলকাতা যাওয়া বন্ধ সম্বন্ধে নিশ্চ৩ হইয়া যখন বমলাচ ।ণ 
আহারে বাঁসয়াছেন, ৩খন উঠানে ছায়া পড়ে। 

-কে? কে ওখানে? 

নিরঞ্জন উত্তর দেয় না, এমানই উঠিয়া আসে । 

- তুমি ? ওঃ উত্তর দিলে না যে বড়ো £ 

উত্তর দেবার কি আছে ? দেখতেই তো পেলেন। 

হর !-বাঁলতে খাইতোঁছিলেন- “কথার আগে এক ঘা করে জুতো বাঁসয়ে 
[দলেই পারো !”-বলেন না। তিভ্তস্বরে বলেন- কই কলকাতায় গেলে না » 

বা । 

বিমলাচরণ প্রত্যেক সময় ভাবেন কোন সময়েই আর প্রশ্ন কারবেন শা, 
ছেলের বষয়ে আর কিছুতেই কৌতূহল প্রকাশ কারবেন না, কিন্তু প্রাঙঞ্ঞা 
রাখতে পারেন না। এখনও তাই এক মুহ্‌ঙ৩ চুপ থাকিয়া আবার বলেন _ 
এতোক্ষণ তবে ছিলে কোথায় ? 

গায়ের শার্টটা খুলিয়া সামনের দাঁড়তে মোঁলয়া দিতে দিতে নিরঞ্জন সহজ 
ভাবে বলে- স্কুলের সেক্রেটারীর কাছে 1গয়োছলাম সেই দরখাস্তটা দিতে । 

_ দরখাস্ত ? কেন, তুম নেবে নাক ওটা ? 

্যাঁদ দেয়। 

_যাঁদ দেয়” মানে ?-অকস্মাং পূুত্রগৌরবে যেন স্ফীত হইয়া ওঠেন 
িমলাচরণ- পেলে বর্তে যাবে ! কিন্তু তোমার সেই কানপুরের চাকরীর কি 
হলো? 

_সেটা হলো না। 

--খবর পেলে নাক? অগণ্যা? চিঠি এসেছে ? 

ততক্ষণে নিরঞ্জন ঘরের মধ্যে ঢ্বাকয়া গিয়াছে, উত্তরটা আর শোনা যায় না। 

আহারান্তে খোঁড়া পা টানিয়া বিমলাচরণ সুবাসিনীর বিছানায় আসিয়া 
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বসেন। অভ্যস্ত নিয়সে__রোগ বাদ্ধ অথবা উষধ খাওয়া সম্বন্ধে দু একটা 
মামুল প্রশ্নেব পাঁরবর্তে মুচাক হাঁসির সঙ্গে দুই চোখ টাপয়া বলেন 
শ্নলে ? 

সুবাঁসনী স্বামীর এহেন সরস মুখ ভঙ্গীতে কিং বিস্মিত হইয়া বলেন 
_ক হলো ? কি শুনবো ? 

__বাবাজীর খবর $..চারশো টাকা মাইনের চাকরী অমাঁন রাস্তায় পড়ে 
আছে? হ*! সেই সুরেশবাবুর কারসাজ, ভেবোঁছল চাকরীর লোভ দৌঁখয়ে 
মেষেটাকে গছাবে । বাবা, ধর্মের কল বাতাসে নড়ে । চাকরী আর গাছের ফল 
নয়। ..গিয়েছিলেন এখন থোঁতা মুখ ভোঁতা করে সেক্রেটারী মহাশয়ের কাছে! 
মনে করোছালি-_“খোঁড়া ন্যাংড়া বাপ, হেপো রুগী মা» দাঁস্য আইবহড়ো বোন, 
সবাইয়ের দায় এঁড়য়ে বিদেশে গিয়ে সুখ করবো” হলো ? ভগবান শাক আর 
একেবারে মরেছে ? 

সুবাঁসনন দুই হাত জোড় কারয়া বলেন_আঁম অন্ট প্রহব মা কালীর 
কাছে মানত করোছ, কানে শখনেছেন মা ।' 


অনেকক্ষণ পরে নবপ্জনের ঘরে আ'সয়া দাঁড়ায় লালতা । 
দাদা, ভাত খাবে এসো । 

__ভাত ? ও৪ খাইনি বাঁঝ আজ ? আঁম যে খেয়োছ ভেবে শখয়ে গড়োছ 
বে? 

[নরঞ্জন হাসিয়া ওঠে । 

_দাদা! আমায় মাপ করো । 

_ মাপ? কেন বলতো ? রাত দুপুরে হঠাৎ কা প্রশ্মীহত্যার পাতক করে 
বসাল ? 

_ দাদা, তোমাব পায়ে পাঁড-হঠাং কাঁদিয়া ফেলে লালতা-_-আম মুখ, 
স্বার্থপর, আমার কথায় নিজের আখের নম্ট কোরো না দরগা! 

নিরঞ্জন হাঁসয়া বলে-_তাই রাত দুপুরে অনুতাপ উথলে উঠলো? ?কন্তু 
কেই বা স্বার্থপর নয় বল তো 2 

_-সবাই ! সবাই দাদা ! তবে তুমিই বা কেন 

_ হণ্যা আঁমই বা কেন! এতোক্ষণ ধরে তাই ভাবাঁছলাম লালতা, আ'মই 
বা “কেন? কিন্তু শেষ পর্যন্ত ভেবে দেখলাম কিম্ভুত ণকমাকার যে সব 
টূকবোগুলো জুড়ে জুড়ে 'সংসার' নামক একটা যল্ন তোর করা হয়ঃ তার জন্য 
ধকছু নাট বোল্টু স্কুরও দরকার আছে তো? তা? নইলে টুকরোগুলো আলগা 
হয়ে ছাড়িয়ে পড়বে যে? 

_ দাদা, আম যে জীবনে তোমায় মুখ দেখাতে পারবো শা 

_ সর্বনাশ! তাহলে যে বাস করাই দায় রে- তোর বকুন না খেলে যে 
ভাতই হজম হয় না । নে এখন চল খেতে 1দাঁব। হঠাৎ মনে হচ্ছে খদে পেয়েছে 
ভীষণ ।...দূর, কেদে মরাছস কেন? তুইও খাসাঁন বুঝ এখনো 2 নির্ঘাৎ 
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1খদে পেয়েছে, তাই কাল্না পাচ্ছে । 

সস্নেহ মমতায় ছোট বোনের মাথায় একটা চাঁটি মারে নিরঞ্জন । 

হয়তো--কাল সকালেই আর আজকের এই স্নেহ সকাতর আর মমতামধুর 
চন্তের সম্ধানও মিলিবে না। স্বার্থের সংঘাতে আবার প্রখর হইয়া উঠিবে 
দুইজনে ।..-প্রাতযোগতা চালবে তশক্ষ; অস্ত্রের, পরস্পরকে গি'ধিবার জন্য । 
নিরঞ্জন নিজের বোকামীর জন্য গ্রাঁল দিবে নিজেকে---হয়তো বা স্কুলের 
সেক্রেটারীকে জবাব দয়া আসয়া আবার চিঠি ?লাখতে বাঁসবে সুরেশবাবুকে, 
আজকের চিঠির জন্য ক্ষমা চাঁহয়া ।*-.সবই হইতে পারে । 

মানুষ যে বহুরূপী । 

অথচ সত্যই যাঁদ তাই হয়, দোষ দেওয়া যায় দক ?নরঞ্জনকে ? 

আচ্ছা, কাকেই বা দোষ দেওয়া যায়? 

সবাসনন ? িমলাচরণ ? লালতা ? 


ওদের অবস্থায় ওর চাইতে কম স্বার্থপর হইবার ক্ষমতা কার আছে ? 
[ ১৩৬৩7 


ফলিত জ্যোতিষ 


করকোম্ঠী িশবাস করেন আপনারা ? করকোম্ঠী 1বচার ? বিশ্বাস করেন, 
ভালো কথা ! না করেন--আজ থেকে করবেন । কারণ-_আ'ম কার । 

আঁবাঁশ্য কার বললে খুন ঠিক বলা হয় না, এই 1কছুক্ষণ আগে থেকে 
করছি ! ভীষণভাবে করাছি। 

সাত্য বলতে- _এযাবৎ হেসেই ডীঁড়য়োছ ওসব । বারো তেরো বছর আগে, 
খোধ হয় উানিশশো চাল্লশের অক্টোবরে, যেবারে পুজোর বন্ধের সময় নিতাইমামা 
এসে বাড়তে হাত দেখার ঢেউ তুলোছলেন, সবাই চোখকান বুজে বিশ্বাস 
করতে সুরু করেছিলো, শুধু আম কারান । 

জন্মকালে মুঠো পাকিরে থাকার বদভ্যাসের দরুণ স্বাভাঁবক নিয়মে কচ 
হাতের চেটায় যে আকবৃখকগুলো দেগে যায়, সেই ক'টা [হাঁজাবাঁজ দাগই যে 
মাষুষের ভাঁবষ্যং সারাজীবনের নির্ভুল ফটো, এমন হাস্যকর কথা আর যে 
[বি*বাস করে করুক, আম করতাম না । 

যাঁদও বয়েসটা আমার খুব বেশী ছিলো না ৩খন, তবু মন্দই বাক? 
সবে বশ্বাবদ্যালয়ে প্রবেশের ছাড়পত্র পেয়োছ, আর 'নাঁখল বিশ্বকে একান্ত 
কৃপাকটাক্ষে দেখতে সুরু করেছি । গুরু লঘু সকলের থেকে নজেকে 1নতান্ত 
বজ্ঞ মনে হচ্ছে। 

কাজেই বাঁড়সুদ্ধু, মায় পাড়াসুদ্ধ দোহাত্তা সবাই যখন 'নতাইমামার 
কাছে এসে হাত দেখাতে লেগোঁছলো, আম 'যতোসব বোগাস; বলে চুপচাপ 
বসোছলাম । 


হ'লে হবে কি, শেষ পর্যন্ত একাঁদন আবার দেখালামও । 
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[বিশ্বাস করে নয়, বুজরুকি ধরে ফেলবার সাধু সংকছপ নিয়ে । যতোদর 
মনে আছে, নিতাইমামা দাঁদর বাঁড়-_অর্থাং আমাদের বাঁড়_ বেড়াতে এসে 
[দাব্য জাময়ে বসেছেন । যখাঁন দোখ, তখনই চোখে পড়ে কারুর না কাপর 
হাত বাগিয়ে ধরে বিদ্যার পুঁজ হাতড়াচ্ছেন। আমরা আড়ালে নাম 'দিয়োছ 
'মাছবোম্টত কাঁঠাল” ! 

বাঁড়র লোকেরা একবার দু'বার দেখিয়েছে, আবারও দেখাচ্ছে, বারবার 
দেখাতে চাইছে । এ-পাড়ার ও-পাড়ার লোকেরাও ক্রমশই ভীড় বাড়াচ্ছে । 

আসছেন--মার তাসের আন্ডার সাঙ্গনীরা, পাসমার পশমবোনা সভার 
বান্ধবীরা, কাকাদের বন্ধুরা, এমন কি বাবার আঁফসের সহকমঁরা পর্যন্ত । 

কলে সবসময়েই বাঁড়তে একটা রম-রমা ভাব চলছে । 

ধখন তখন উনুনে চায়ের কেটাঁল চাপছে, ঠাকুর 'বাপরে মারে করছে, 
বোনেরা পান সাজতে সাজতে কাঁহল হয়ে যাচ্ছে, বাঁড়র গৃহিণীকুল সকাল 
থেকেই সাজ সাজ রবে কাজ সারছেন, যাতে রক্গস্থলে এসে বসবার টাইমটা বেশ? 
বেশী পান । 

শুনতে পাচ্ছি, নিতাইমামার গণনায় সবাইয়ের সবাঁকছু নাকি মিলে যাচ্ছে, 
ক্রমশই পশার বাড়ছে নিতাইমামার | 

ভাবলাম-_নাঃ, আর সহ্য করা যায় না। দেখি-_ভাঁওত ধরে ফেলতে পার 
কি না। আমার সঙ্গে আর চালাক চালাতে হবে না! 

বললাম গগয়ে-কই নিতাইমামা, আমার হাতটা দেখো দাকান আজ । 

সৈইমান্র পাড়ার কট গনী প্রসন্নবদনে 'বদায় নিয়েছেন । মামা তাদের 
কাউকে তীর্থবাস কারয়ে, কাউকে এয়োস্ত্রী বেলায় মেরে ফেলে, কারুর ছেলের 
জন্যে ভালো চাকার, আর কারুর মেয়ের জন্যে সুপান্রের আম্বাস দিয়ে সবে 
হাঁফ ফেলে বসেছেন । 

আমায় দেখে বললেন--নো নো ! এখন ভনষণ টায়াড! 

রেগে গিয়ে বাল-_-তাতো হবেই, এ নিজের ভাগ্নে ক না, এর বেলায় তো 
ছুতো দেখাবেই । হ'তো পাড়ার একপাল মুট্‌কী গিনী, মনের আনন্দে দেখতে 
বসতে ! 

মামা গম্ভীরভাবে বললেন- আব*বাসীর হাত আম দোৌখ না। 

আম প্রাতিবাদের ভঙ্গীতে বাল-_কে বললে আমি আব্বাসী ? 

_ বলছে তোমার মুখ চোখ । আম তো বাপু পরীক্ষা দতে আস ন ? 

আম নরম হয়ে বাল_ বেশ তো, আবশ্বাসীর ব*বাস জন্মানো সেও তো 
একটা পুণ্য কাজ । মহাপুর্ষরা করেন । তাই করো । 

নিতাইমামা হেসে বলেন_তোর ভূত আর বর্তমানের কোন্‌ বিশেষ 
ঘটনাটা আমার অজানা তাই বল? বলতে পারলে নিশ্চয় বাহাদুারর 
প্রশংসাপত্র দিবি না? বাকী থাকে ভাবষ্যং। সে কিছু আর সদ্য সদ্য প্রমাণ 
করানো যাবে না। অতএব 'ব*বাস উদ্রেকের অস্ত আমার হাতে নেই বৎস, 
সরে পড়ো । 
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চটেমটে বাঁল__মামা, ভূতের কাছে মামদোবাজী চলে না_ কেমন ? কিন্তু 
আম শনাঁছনা, বলতেই হবে তোমায় । আচ্ছা কি বলো শান? ভাবষ্যতেই 
না হয় 'মালয়ে দেখবো । 

ভেতরের কথা খুলে বলতে গেলে বলতে হয়-_একেবারে ভেতরে ভেতরে 
একট সখও হীচ্ছলো । সবাই 'াব্য যখন তখন আসর জমাচ্ছে, আমই হয়ে 
রয়োছ একঘরে । মান খুইয়ে তো আর বলতে পার নাসে কথা! 

ইত্যবসরে দোখ- 

দরজার কাছে চারখান মুখ উক মারছে। 

মুখগ্াল অবশ্য আমার অচেনা নয়, আমারই দলভুন্ত প্রজা । বড় 
[পাঁসমার ছেলে নন্তুদা, তার খুড়তুতে। ধোন কমলা, পাশের বাঁড়র আজত, 
আর তার ভাগ্রী অন্নপূর্ণা । 

বড় ?পাঁসমার *বশুরবাঁড় আমাদের পাড়াতেই । সেই সাবধেয় আমাদের 
এই পণুরত্বের দলাট । আশৈশব সঙ্গী বলেই বোধহয় মেয়ে দু'টো এখনো 
আমাদের সঙ্গলভে বা9ত হয়ান, ৩বে “বুড়ো '"ধাঙ্গ মেয়ে, এখনো ওদের সঙ্গে 
কেন ?-_৩লে তলে এই অন্তরাঁটপ,নী খাচ্ছে, তার আভাস পাই । 

আ'ম কশদন বাঁড়র গোলমালে দলে নিয়ামত যোগ দিতে পারাঁন । 

ওদের উ“ীকঝূশীক মারতে দেখে মুরব্বয়ানা চালে বাঁল- বাইরে দাঁড়য়ে 
কেন ? আয়না এখানে ? 

হঠাৎ মাতৃলগৌরবে 'নজেকে 1বশেষ গোরবাণন্বত বোধ কার । 

ওরা অবশ্য হুড়মুড় করে ঢুকে পড়তে দেরী করে না আর । এই ডাকট.কুর 
অপেক্ষাতেই ছলো। 

প্রশ্ন কার-এত লোক হাঙ দেখায়, তোরা কোনোদন আসস না কেন 
রে? 

কমলা গালভরা হাস্যে বলে রোজ আস, পাঁলয়ে যাই। 

_কেন ? ভয় কসের ? 

[নতাইমামাও সহাস্যে প্রশ্ন করেন। 

কেউ অবশ্য উত্তর দেয় না। ঠেলাঠোৌল করে আর হাসে। 

আ'ম অমাঁয়ক উদারতায় বলি--ভয় কি? আয় না? দেখা হাত। মাগে 
কে? কমলা ? অন্ন 2 

মামা একবার সব ক'টাকে আপাদমস্তক দেখে নিয়ে বলেন_ এখন হাত 
দেখতে নেই । তোমরা এখনো ছেলেমানুষ, হাতের রেখা কাঁচা আছে। 

ভাঁওতা আর কাকে বলে! 

মনে ভাব, হু বাবা বেশ বুঝেছো শন্ত পাল্লায় পড়েছো। 

প্রায় ধমক দিয়ে বাল-_বাজে বোকো না মামা, পনেরো ষোলো বছর 
বয়েস হয়ে গেলো সব, এখনো নাক হাতের রেখা কাঁচা আছে! বেশ তো, 
দু" দশ বছর পরে কে কি হবো তাই বলোনা? মরে তো আরযাছিনা 
এক্ষুনি 2 
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কথাটা বেশ জোর গলাতেই বাল । মৃত্যু নামক ব্যান্তাটকে বেশ বিচক্ষণ 
আইনজ্ঞ পুরুষ বলেই মনে করতাম তখন । কাজেই ঘোষণার মধ্যে অতোটা 
গলায় জোর প্রকাশ পেলো । 

কমলা অন্নপূর্ণাকে “মহিলা প্রথম” হিসেবে সকৃপা আহবান জানালেও ফস 
করে আগে হাত বাঁড়য়ে দলো আজত। 

_নিতান্তই দেখতে হবে ?--বলে নিতাইমামা বেশ 1বছুক্ষণ ধরে ওর 
হ7তাঁট দেখে নিয়ে একটু উচ্চাঙ্গের হাঁস হেসে বলেন--তোমার তো দেখাঁছ 
'রাজচক্ুবত্ঁ-যোগ” ! 

আঁজত ওুর প্রসন্ন হাসের অভয় লাভে উৎসাহত হয়ে বলে--তা"হলে 
বড়ো হয়ে আম কি করবো মামা ? 

-_-কছ করতে হবে না বাপু,নিতাইমামা আর একবার হাতটা লক্ষ্য করে 
বলেন- খেটে খাবার জন্যে ঈশ্বর তোমাকে পাঠানাঁন হে ! সারা জীবন তাঁকয়া 
ঠেশ দিয়ে বসে খাবে তুমি ! চক্রবতাঁযোগ হচ্ছে একেবারে সেরা যোগ! 

যাঁদও বিশ্বাস কার না, তবু ঈর্ষা-কণ্টাকত হৃদয়ে ভাঁব- ঈস-! নিশ্চয় 
মোটা মোটা লটারর টিকিট ! তা? ছাড়া আর ক! 

মাজত তখাঁন এমনভাবে তাকাতে থাকে আমাদের দিকে, যেন তাকিয়া 
ঠেশ দিয়ে গড়গড়ার নল হাতে বসেছে, আর করুণা বিলোচ্ছে আমাদের | 

তঃপর নন্তুদা । 

নন্তুদাকে দেখেন, আর দাঁব্য এক রাজযোগের সাঁ্টীফকেট 'দিয়ে বসেন । 
বলেন তোমার হাতের এই যে চিহ্নাট দেখছো না? এটিও হচ্ছে রাজন । 
হরদম গাঁড় চড়ে বেড়াবে তুমি ! মাটতে দৈবাৎ পা পড়বে । 

নন্তুদা বুক ফুলিয়ে জুত করে বসে । যেন এখান গাঁড় কিনে ফেললো ! 

মেয়ে দ*টোকে যাঁদও দ.'বার ভোগালেন_াবয়ের আগে মেয়েদের হাত 
দেখা নিষেধ” ব'লে, তবু দেখতেও ছাড়লেন না। 

কমলার হাত দেখেই পরম পুলকে বলে ওঠেন--আরে বাঃ তোমার হাতাঁটিও 
তো চমৎকার ! রাজরাণীতুল্য ! তুমি তো বাছা রাতাঁদন খাটে শুয়ে আয়েস 
খাবে, আর দাসতে বাতাস করবে । 

কমলা চাপা আনন্দে ফক্‌ করে হেসে ফেলে । আমও মনে মনে হাঁস। 

ও£ বোঝা গেছে ছেলেমানুষ দেখে মামা মনোরঞ্জনের ব্রত নিয়েছেন । 
একধার থেকে রাজা রাণী করে ছেড়ে দিচ্ছেন সকলকে । 

ঠিক তাই । 

অন্নরও নাক সাক্ষাৎ অন্নপূর্ণাযোগ ! 

সে নাঁক ক্ষধত দারদ্রদের অন্নাবতরণ করবে ! 'দব্যচক্ষে দেখতে পাচ্ছেন 
মামা। 

হাতের মাঝখানের একটি তিনকোণা দাগই নাক তাকে এই অশেষ 
সৌভাগ্যের আঁধকারিণী করে ছাড়বে । 

শুনে মদগর্ব চালে গম্ভীর মুখে বসে থাকে অন্ন। বোধহয় অন্নদায়িনী 
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অন্নপূর্ণার পক্ষে একট? গম্ভীর ভাবই শোভন ভেবে । 

আমি ব্যঙ্গ হাসি হেসে বাল--যাক সবাইকে তো সব বললে, রাজা- 
মহারাজা রাণীমহারাণ করতে বাকী রাখলে না কাউকে, এবারে বলো তো 
আম কি হবো? 

িতাইমামা গম্ভীরভাবে বলেন-তুই কিচ্ছু হাব না। না সাপ, না 
ব্যাঙ । 

রাগে হাড়াঁপাত্ত জবলে যায় । 

গর বুজরুকি বিশ্বাস কার না বলে বন্ধুবাম্ধবীদের সামনে এভাবে অপদস্থ 
করা ? 

শুনে কমলি আর অন্ন লুকিয়ে খুক- খুক করে হাসছে! 

রাগে আগুন হয়ে যা মুখে আসে তাই বলে কটুকাটব্য করি নিতাইমামাকে । 

নিতাইমামা 'নার্বকার ! রাগ নেই শরীরে । 

হাসেন আর বলেন- আচ্ছা ঠক বলেছি কনা দোখস পরে। যাকে যা 
বলোছ ঠিক হতেই হবে । এর নাম হলো ফলত জ্যোঙষ ! না ফলে উপায় 
আছে ? অনেক মেহনত করে, অনেক খেটে খুটে বিধাতা পুরুষের কলমের 
কারসাজাট ধরে ফেলতে 'শিখোঁছ, বুঝোছিস? আসলে অন্য কিছুই নয়, এ হচ্ছে 
এক রকমের শর্টহ্যান্ড-ইয়ে--সাঙ্কোঁওক ভাষা ! গিবধাতা ব্যাটা ভেবে রেখে- 
ছিলো, এমন একটা 1কিম্ভূঙ ভাষায় মানুষের ভাগ্যালাঁপ লিখে রাখবো, মানুষ 
হতভাগারা ধরতে পারবে না । মানুষ জাতটা আবার তেমনি চালাক বাবা, হু 
হু! সে ভাষারও পাঠোদ্ধার করে ছেড়েছে । 

মনে পড়ে-তারপর বেশ কিছাীদন যাবৎ কমলা, অন্ন, আঁজত, নন্তুদা, 
ভবিষ্যৎ রাজ্যপদের মাহমা ঘোষণা ক'রে ক'রে খুব চাল ফাঁলয়ে বৌড়য়েছিলো । 
মূখে মুখে চরতে চরতে সকলেরই মুখস্থ হয়ে ?গয়ৌছলো কথাগুলো । 

তা” সে হ'লো গিয়ে উাঁনশ শো চাল্লশের কথা ! 

তারপর তো 'দ্বতীয় মহাযুদ্ধের ধাক্কায় সারা পাঁথবী তচনচ- হয়ে গেছে। 
ছেলেবেলাকার বন্ধুগোম্ঠী কে কোথায় ছিটকে পড়েছে কে জানে ! কেউ কাপুর 
খোঁজ রাখ না। 

যাদের সঙ্গে একটা বেলা দেখা না হ'লে দনটা মিথ্যে মনে হ'তো, তাদের 
বছরে একদিনও মনে কার না। 

সুবিধেও নেই মনে রাখবার । আজতরা তো কোনকালে পাড়া ছেড়ে উঠে 
গেছে । বড়োণপাসমা মারা "গিয়ে পর্যন্ত গুদের সংসারটাও ছন্নছাড়া হয়ে গেছে 
_-ভাই ভাই ঠাই ঠাঁই! 

আবাশ্য পুরনো বন্ধূদের ভুলে গিয়েছি বলেই যে খুব একটা আত্মীধক্কার 
আসে তা"ও নয়। দাীনয়াখানাই তো এই । আজ যার মুখ না দেখতে পেলে 
জগৎ অন্ধকার দোঁখ, কাল তার মুখখানা মনে করতে অন্ধকারে হাতড়ে মার । 

তবু হঠাৎ এই তিপ্পান্ন সালে একাঁদন মনটা ধাক্কা খেলো অকস্মাৎ নিতাই- 
মামার মৃত্যু সংবাদে ! যাঁদও জ্ঞাতমামা মান্র, তবু ভারী ভানোবাসতাম তাঁকে । 
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সারাদিন নানাভাবে মনে পড়তে লাগলো । আহা, কতোকাল একখানা [চঠি 
(লিখেও খোঁজ 'নিইনন ! কী চমৎকার লোকই ছিলেন ! 

সেই-যেবারে এখানে এসে কিছদন থেকে গেলেন । নিতাইমামাকে কেন্দ্র 
করে বাঁড়তে সর্বদাই যেন কী একটা উৎসব চলতো! মাতিয়ে রাখতেন 
সবাইকে । 

আর সেই হাতদেখা ! 

মনের গাতি নদীর জলের মতোই--থেমে থাকে না, এাগয়ে চলে ।-"হাতদেখা 
থেকে মনে পড়ে আঁজত নন্তুদা'দের কথা ।:.-আচ্ছা সাত্য ওরা এখন কোথায় 
আছে ? কশ ভাবে আছে ? 

পুরনো গদনের ছবি যাঁদ কখনো মনের পর্দায় ভেসে ওঠে তো সে এমনি 
অলস-ীবষণ্ন মুহূর্তে । সেই দুর্বল মুহূর্তে প্রাতিজ্ঞা করে ফেললাম একবার 
খবর নেবো সকলের ! 

“নেবো নেবো” করেও কশদন কেটে গেলো, অবশেষে এই আজ সাঙ্গ করলাম 
খোঁজ নেওয়া । 

খোঁজ নিয়োছ, সকলেরই 'নয়োছ। 

নিয়ে এসেই করকোম্ঠীতে শ্বাস করতে সুরু করেছি । বুঝে ফেলোছ, 
কেন বলে ফলিত জ্যোতিষ" ! 

হায়! নিতাইমামা আজ নেই! কা'কে গিয়ে বাহবা দিয়ে আসবো ? কার 
'খুরে” দণ্ডবৎ করবো ? 

বারো বছর আগের সেই নিতান্ত অবহেলার গ্ণন। যে এমন বর্ণে বর্ণে মিলে 
যেতে দেখবো, একথা কি স্বপ্নেও ভেবোছিলাম ? 

দেখে এলাম নন্তুদা'কে__ 

গাঁড়চড়া অবস্থাতেই দেখলাম! হরদম গাঁড় চড়ে বেড়ায়, মাঁটতে পা 
ফেলবার ফুরসংই নেই । কমকক্ষেত্রের সব ক্ষেত্রে মার খেয়ে খেয়ে অবশেষে বাস 
কন্‌ডাকটোরের কাজ 'নয়েছে। 

চক্ষুলজ্জায় কলকাতার বুকের ওপর পারোন বলেই বোধহয় হাওড়ার 
ওপারের বাসে আছে। 

আমায় দেখে অপ্রাতভ হাঁস হাসলো । ভাড়ার পয়সা নিলো না। 


অকজতকে দেখে এসোছি। 

মোটর এাকাঁসডেণ্টে দু'খানা পা-ই কাটা গেছে । হাঁটুর নীচে থেকে 
নমল । তাকিয়া ঠেশ দিয়েই বসে থাকতে হয়, তা” ভন্ন বসতে পারে না। 

1গয়ে দেখলাম খাচ্ছে! তাঁকয়া ঠেশান দিয়ে বসেই খাচ্ছে । 


অন্নকেও বার করেছি অনেক তল্লাস করে । 
মাতাল বদমায়েস স্বামীর হাত এড়াতে বাঁড় থেকে নাক পাঁলয়োছিলো, 
অনেক ঘাটের জল খেয়ে শেষ পর্যন্ত রাঁধুনিবাত্ত ধরেছে। 
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কোথাকার জল কোথায় গড়ায় ! চাকরী করছে এক ধনী মাড়োয়ারীর 
নিত্যসেবার অন্নসন্রে ৷ 

দূর থেকে দাঁড়য়ে দেখলাম- ক্ষুধা হতভাগ্যদের প্রচণ্ড হুঙ্কারে দিশে- 
হারা অন্নপুর্ণা দুহাতে অন্ন ঠবতরণ করেও পেবে উঠছে না। বোধ কার 
চারখানা হাত থাকলেই ভালো হতো ! 


কমলার সঙ্গে দেখা করে এইমাত্র ?ফরাছ- কাঁচড়াপাড়া হাসপাতাল থেকে ! 
আমায় দেখে খুঁস ধবে না । বললো--প্রথম প্রথম সবাই খুব আসতো, এখন 
আর কেউ তেমন পারে না। ?ক করেই বা পারবে ? কাজ তো আছে সকলেরই £ 

খাটে শুয়ে আছে । শুয়ে শুয়েই কথ। কইলো । উঠে বসবাব হুকুম নেই। 
মাথার ওপর ফুল ফোর্সে পাখা ঘুরছে, ৩বু স্পেশাল ঝ মাথার কাছে বসে 
বাতাস কমছে । বড্দো *বাসকস্ট ! তা; ছাড়া আলাদা লোক রাখবার অবস্থা যখন 
রয়েছে ওর বরের, বাখবে না কেন ? 


ওঃ আমার কথাটা জিজ্ঞেস করছেন ? 

সে গণনাও নির্ভুল হয়ে আছে । সাপও হইনি ব্যাউও হইনি, হয়োছ বাঙলা 
দেশের সাহাত্যক ! ফোঁস কার, কামড়াতে জানি না_লাফ: মারি, এগোতে 
পার না। 

আঁঙ চালাক মানুষ-জা1৩ বধাতাপুর“ষেব কলশের কারসাজটা ধরে 
ফেলতে শিখেছে সপ্দেহ নেই, তাঁর আনক জার-জুঁবই ধবে ফেলেছে । শুধু 
আজ পযন৩ ধরে ফেলতে পারোন, লোকটা কতো বড়ো রাঁসক ব্যান্ত ! 

[ ১৩৬৩ ] 


গোলক ধাথ। 

মামার বাঁড়তে ঢুকতেই প্রথম দেখা মেজমামশীর সঙ্গে । মামী সংর্ষ আহবান 
জানালেন- ওমা একি, সতু যে? কবে এলে ? 

সত্যাঁজৎ মোটা মাইনের চাকরী করে, ীাবদেশে থাকে, কদাচং আসে । 
কাজেই সরকতর তা'র আদর আছে । 

সত্যাঁজিত টাইট- পোষাক পরা দেহটাকে কোনো রকমে নাঁচু করে মামশর 
পায়ের ধুলো 'নয়ে বললে- এই তো আঞ্জ সকালেই এসে পো ছলাম ? ভারপব, 
সব ভালো তো ? 

_-কেটে যাচ্ছে একরকম ! তৃীম ? 

_দেখছোই তো !_ সত্যাঁজৎ হাসলো । 

সাত্য চেহারাঁটি দেখবার মতো । 

- বসবে চলো । 

1নজের ঘরেই আগে নয়ে 1গয়ে বসাতে চান মেজ-াগন্ন। লোককে আদর 
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আপ্যায়ন করতে জানার খ্যাতি আছে তাঁর। 

সত্যাজৎ বলে-ভালো কথা, বাঁড়র কাছাকাছি আসতেই দেখলাম কার 
যেন গাঁড় বোরয়ে গেলো ? 

_-ও মা দেখেছো বুঝি? তোমার সেজমাসী এসেছিলেন যে নতুন জামাই 
মেয়ে নিয়ে ? এই গেলেন । দুশমানট আগে এলে দেখা হতো । বেশ জামাই 
হয়েছে! 'বয়ের খবর তুমি পেয়োছলে ? 

_ হ্যা! সত্যাজৎ একটু থেমে ঈষৎ বিষাদের সুরে বললে- মেসোমশাই 
দেখতে পেলেন না ! 

- নাঃ! য়ের কাজ শুভকাজ, কিন্তু চোখের জল না ফেলে আর কেউ 
ছু করতে পারলো না ।**আর দেখোনা-_বাপ গেলেই মামাদের দায়িত্ব । 

সত্যজিৎ একটু অবাহত হয়ে বলে-_তা+ বটে !*"'মেসোমশাই তো আর 
কিছু রেখে যেতে পারেনানি ?...খরচে লোক ছিলেন । 

_সেই তো কথা ! সেজঠাকুরাঝ তে। কিছুই বার করতে পারলো না, সবই 
মামাদের ওপর !--*কথাটা বলে একট থেমে একরকম রহস্যযুস্ত হাস হেসে 
মামী বললেন- একান্নবতর্ট সংসার, তাই মামা“দের” বলা! তা নইলে-__ 
প্রকৃত পক্ষে একজনেরই ৷ যে ঘাড় পাতে, তার ঘাড়েই সব পড়ে ।...আঁবাশ্য 
“তুম বলেই তাই এ কথা বললাম । তুমি কাউকে ছু বলবে না জান । 

সভ্য ভব্যা মাঁজতিভাষণী মাহলা আর ?কছু বলেন না। ওতেই যে যা 
বোঝে । 

এরপর এটা ওটা কথা হয়। কানপুরের কথা ওঠে । সতৃ বয়ে করছে না, 
এজন্যে আক্ষেপ করেন মাম, বলেন-_বিয়ে করে সংসার পাতো-তো, আমাদের 
একটা বেড়াতে যাবার জায়গা হয় ! 

চা খাওয়ান, নিজের ঘরের আলমারি থেকে বিস্কুটের টিন বার করে 
1বস্কুট দেন। 

এক সময় সত্যাঁজং চঁকিত হয়ে বলে-_আরে, এক জায়গায় শেকড় গেড়ে 
বসে আছ, আর সব খবর ?ি ? বড়োমামী, ছোটামামীকে দেখাছ না যে! 

_ আছেন-__নিজের নিজের এলাকায় । 

অগত্যা সত্যাজৎকেই যেতে হয় তাঁদের এলাকায় । 


বড়োমামী অবশ্য সত্যজিতের আগমন-সংবাদ টের পেয়োছলেন অনেকক্ষণ, 
ণকন্তু পেয়োছলেন সেটা টের পাওয়াতে দেন না। যেন আকাশ থেকে পড়েন-_ 

_-সতু যে? তুই কতোক্ষণ ? এল কবে ? 

_ আজই ! অনেকক্ষণ এসেছি যে গো, আমার এই দরাজ গলা কানে 
যায়ান ? 

অন্য কেউ এলে, যাঁদ আগে মেজ ছোটর এলাকায় ঢোকে, বড়ো তাঁর সঙ্গে 
আর সহজে কথা ক'ন না, কিন্তু সত্যাঁজতের কথা সকলের থেকে আলাদা । 
ওকে অবহেলা করা চলে না। 
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বলেন-_-কি জান বাবা, রাম্নাঘরে ভাঁড়ারঘরেই তো দন কাটে, কে কোথায় 
আসছে, বসছে, টেরই পাই না। আয় বোস। 

বসার পর সতুর বিয়ের কথা তুলে অনেক কথা বলেন। বলেন, আজ 
যাঁদ সতুর মা থাকতো, তাহলে কি আর এমন ছন্নছাড়া হয়ে বেড়াতে পারতো 
সতু? অতঃপর সতুর বিয়ের কথা থেকে এসে পড়ে সতুর মাসতুতো বোনের 
1বয়ের কথা । বড়োমামণ বলেন-ঁক আর বলবো বাবা, রোজগার তো নেহাৎ 
কম করতেন না ঠাকুরজামাই, কিন্তু কিছ, রেখে যানান ! মেয়ের বয়ের সব 
দাঁয়ত্বই ঘাড়ে পড়লো মামাদের ! 

কিছু একটা উত্তর দেওয়া উচিত বিবেচনায় সতু বলে_হণ্যা, মেজমামও 
তাই বলেছিলেন ! 

বড়মামী সান্দপ্ধ প্রশ্ন করেন_-কি বলাঁছলো মেজবৌ ? 

সত্যাঁজৎ সচাঁকত হয়ে বলে-__ওই যে, মেসোমশাই [কছু রেখে ধানাঁন, 
তাই আর কি! 

-আর ছু বললো নাকি 2 

--কই ? আর 1ক বলবেন ? 

_হ্‌+! বলবার িকছু থাকলে তো! একটি পয়সা নার করতে হলেই 
তো মেজকর্তার মাথায় বজ্বাঘাত ! ছোটোও ৩তাই-চোরদায়ে ধরা পড়োছ শুধু 
বড়ো ! চক্ষ,লজ্জাই বলো, আর উচিত কঙব্যই বলো, বড়োর যতোটা হবে 
তেমন আর কার হবে? সবাই পারবো না" বলে ঝাড়া বাব দিতে পারে, 
বড়ো পারবে ?*এই তোমার বড়োমামার কথাই বলাছ-ানজেই সৌঁদন মেয়ের 
বয়ে 'দয়ে কাহিল হয়ে পড়েছেন, আবার ধরো এই বিয়োট দিতে হলো! 
হলো” বৈ আর কি,» আর তো কেউ উপুডহস্তঁটি করলো না !.*.কাউকে 
যেন বাঁলসাঁন ছু! একটু কিছু করে, বলে বেড়ানো, তোর বড়োনাশার 
দু*্চক্ষের বিষ । তুই বলেই তাই চুপিচপ বলাছ ! 

মামারা কেউ বাঁড় নেই। 

সময়টাও থাকবার মতো নয় । মামাতো ভাইবানদের সঙ্গে কথাবাঙা এটা 
সেটার পর সত্যদজৎ ওঠে । বড়োমামী বলেন-_কাল এখানে খাস বাবা! 
মামাদের সঙ্গে দেখাই হলো না! তোর ঠাকুমাবাঁড় বেচে আছে এখনো ? 
বাবাঃ! বাঁড়রা যেন অমর বর 'নয়ে আসে । মা কবে মরে গেলো, রইলো 
ঠাকুমা । 


[সগড় দিয়ে নামতে সামনেই ছোটমামীর সঙ্গে দেখা । 

ছোটমামী মৃদু হেসে বললেন--সবট.কু সময় আসল মামীদের কাছে 
খরচ করে আসা হলো তো ? 

-আসল মামী মানে ? 

_তা্ছাড়া আর কি? সেই থেকে গলা পাচ্ছি, ভাবলাম কানপুরের গল্প 
শুনবো একটু । কানপুরে আমার পাঁসমা রয়েছেন এখন ! 
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_-তাই নাকি ? কে বলো তো? 

_-সতীশচন্দ্র রায় হচ্ছেন আমার িসেমশাই, উন আঁবাশ্য বুড়ো 
হয়েছেন। কাজ করেন আসলে _পসতুতো দাদা শ্যামলচন্দ্র রায়! আমাকে 
একবার ওখানে যাবার জন্যে কতো বলেন-_ 

_বেশ তো চলো না! আম তো ফিরাছ কশদন পরেই-_ 

_আর যাওয়া !"-ছোটমামী একটু হতাশ ভঙ্গী করেন_-যাও বা হতো, 
এখন আর সে কথা মুখে আনা যাবে না। সম্প্রাত অনেক খরচ তো হয়ে গেল ! 

সত্যাঁজকে জজ্ঞাসুদৃম্টিতে তাকাতে দেখে ছোটমামী একটু মুখটেপা 
হাঁস হাসেন ।*-বলেন-দৈবকুমে যে বেচারা দু'টো পয়সা বেশী রোজগার 
করতে পেরেছে, সেই তো চোরদায়ে ধরা পড়েছে !1-"এই যে- পেজঠাকুরাঁঝর 
মেয়ের বয়ে হলো । এই একজনের মাথার ওপর 1দয়েই তো ? যাকগে এ নিয়ে 
আর কথা না তোলাই ভালো । কাউকে যেন বোলোনা বাপু । 

সত্যাঁজৎকে সকলেই একটা কেওকেটা ভাবে, তার কাছে মনের কথা বলতে 
পেলে যেন কিছুটা আশ্বস্ত হওয়া যায় ! 

ননদের মেয়ের বিয়ের কথা ছাড়া অন্য কথাও দহচারাঁট হয় অবশ্য। 
দাঁড়য়ে দাঁড়য়ে যতোটা হওয়া সম্ভব । 

শৈব পর্যন্ত সত্যাঁজৎ পথে বেরোতে ছোটমামী দরজা বন্ধ করতে এসেও 
কথার জের টানেন_ এখন সোজা বাঁড়ই যাচ্ছো তো ? 

-_না, ভাবাছ-_একবার সেজমাসর বাঁড় ঘরে যাবো । 

_ওশা তাই বুঝ ? এই তো এসোছিলেন সেজঠাকুরঝি, মেয়ে জামাই নিয়ে 
কালীঘাট ফেরত ! একটু আগে এলে এখানেই দেখা হতো 1-"আচ্ছা 1কছু যেন 
বোলো টোলো না গুকে ? 

সত্যাঁজৎ বাস্মত হয়ে বলে-াঁক বলবো না ? 

_-না,আর কিছ নয় ! ওই মেয়ের বয়ের খরচ পত্তবের কথা ' কে দলে 
না দিলে, এই সব-_মানী মানুষটা দুাখত হবেন । 


সেজমাস+, বোনপোকে দেখেই উচ্ছ্বাসত হয়ে কেদে ওঠেন। বলেন- এ 
মূখ দেখতে কেন আর এাঁল বাবা ?--বলেন_ এতোগুলো অপোগণ্ড যাঁদ 
আমার গলায় ঝুলিয়ে দয়ে না যেতেন, আমিও তাঁর সঙ্গে সম্পগে চিতায় উঠতাম। 
বলেন এমাঁন অনেক কিছু 

ক্রমশঃ শান্ত হন। 

স্বভাবতঃই মেয়ের বিয়ের কথা ওঠে, যেটা সাম্প্রীতক ঘটনা । কেমন 'বিয়ে 
হলো, জামাই “ক করে, ইত্যাঁদ । 

তা"রপর ঈষৎ কৌতূহলের স্বরে বলেন- হ্যারে টাকার কথা কাউকে বলতে 
বারণ করোছাল কেন ? 

সত্যাঁজৎ কুশ্ঠিত ভাবে বলে-_-ভারী তো দিতে পারলাম ! সামান্য কিছু 
“বীতুকের মতো- তোমার যা স্বভাব হয়তো বলে ফেলবে একে ওকে । তাই 
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আগে ভাগেই বারণ করে 'দয়োছলাম । 

“সামান্য কিছ? কেন বাবা ? বারো শো” খান টাকা ক কম? কে দচ্ছে? 
দাদ কবে গেছেন-তুই বোনপো-_তুই মনে করে অতোগাল 'দাল, আর 
অমন কেন্ট 'বন্টু দাদারা আমার, ?ক করলেন ? বলতে ঘেন্না । এখানে 
আমার জা ভাসরের কাছে মুখ দেখাতে পাঁরনে লজ্জায় । শুনাব লজ্জার 
কথা তন ভাইয়ে মিলে মেয়ে বিয়ের বেনারসীখানা আর কুল্লে দু'শোঁটি 
টাকা নগদ ! আর কু না। জামাইকে আশীর্বাদ করলেন কতাগিল্ীরা 
দু'টো করে টাকা দিয়ে । একটু সোনা দিতে জুটলে। না। ানজের যা যথা- 
স্ব ছিশো ঘ.চিয়ে গয়নাগুলে। হলো মেয়ের, তোর টাকাটায় ফুলশয্যা 
বরাভরণ সব 1কছ,ই সারলাম । 

সত ব্যস্ও হয়ে বলে-_ঙাই আবার হয় শাক? কযে বলো? 

_গরধবের মতই হয় বাবা, হওয়াতে হয়। তারা নগদ নলে ণা তাই 
হলো | (শান কাছে তাই পললাম | ঘ। “গে বল্সনে কাউকে (কিছি,? বলবেন 
বোনের কুংত৬হ আর মন ওঠে না! 

ধাধাঁ-গ্রস্ও সঠ্যাজৎ মাসীর ঝাড় থেকে বেরোঙেই মাসীর পংদ্ধ ভাসহরের 
সঙ্গে দেখা । 

সওকে সবাই চেনে। 

শা-শপা থেলে-আগে মাসী বাড কতো এসেছে-_ থেকেছে । ৩খন কেউ 
বিশেষ গ্রাহ্য করো না, এখন করে। 

বব ভপ০যাক ভূ কু&কে চেনার ভান করে াপেন কেসতুনা? 

আনু ঠ্যা! 

৫ হর অথতোর পলো নেয। 

-থ।ক, বাণা থাক, দীঘ'জশাব হও | কবে এলে ? চলে যাচ্ছো ? 

-আে হ্যা, অনেকক্ষণ এসোছ । কেমন আছেন ? 

-আগ থাকা! হওাশ শিঃশবাস ফেলেন বৃদ্ধ7এই ডো ভালো থাকবার 
ব্যবস্থা ভগবান করে |দয়েছেন ! এই বয়সে টো সংসারের দায় মাথায় চাঁপয়ে 
দলেন। যাক. _করবার ক্ষমতাট,কু যেন রাখেন! এই তো এক্টা মেয়েকে পার 
করলাম, আর একটার আজকালই "দলে হয় । ছেলে দুটোর পড়ার খরচ ! 
তোমার মামারা ছাপোষা মানুষ, ভাঁদের ওপর কিছু ভরসা কগা তো চলে না। 
আচ্ছা এসো বাবা ! কশদন আছে। কলকাতায় ? 

_-দিন চারেক । আবার আসবো একবার*-আচ্ছা জ্যেঠামশাই চলি । 

_-বাঁড়ই ফিরছো তো? 

_ আজ্ঞে হ্যা । 


এখন আর কোথাও যাবে না সতু, বাঁড় 'গয়ে গছ বিশ্রাম করবে । 
যে গোলোক ধাঁধায় ঠুকে পড়েছে, ঠাণ্ডা মাথায় তা"র থেকে বেরোবার পথ 
খুজতে হবে । 
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কিন্তু কোথায় পথ ? অনেকগুলো মুখ ! 

যে মুখটাই দেখছে, মনে হচ্ছে নিতান্ত সরল, অথচ শেষ পযন্ত 'দিশে 
পাচ্ছে না। 

[ ১৩৬৩ ] 


হুশিয়ার 


[নিতান্ত “লেট” না হইলে প্রায় প্রত্যহই আঁফস যাইবার পথে বিশুদার দরজায় 
হানা দিয়া যাই। গন্তব্য স্থলটা এক না হইলেও পথটা এক, এবং পথের সঙ্গ 
হসাবে াবশনদা লোকটা নিন্দার নহে। পান, [সগারেট সম্বন্ধে তো মনত হস্ত । 

তাছাড়া এখানকার এই সদা দুর্ঘটনাময়শ নগরীর পথে পথসঙ্গী একজন 
থাকাই ভাল । মার তাহাতে দুঃখ নাই, কিন্তু বাঁড়র লোক খবরটাও পাইবে 
না? গাদার মড়া হইয়া মর্গে যাইব ? 

“বশহদা” বাঁলয়া হাঁক দয়া দরজাটা ঠোলয়া খুলতেই বৌদর তারস্বর 
কানে আসল । মৌলিক বশেষণালঙ্কৃত জবালাময়শ বন্তুতাভঙ্গী শাঁনলে বুঝতে 
1বণম্ব হয় না ভদ্রমাহলা রীতিমত উত্তোজত হইয়া উঠয়াছেন । 

যত দর মনে হয়_-উদ্দিষ্ট ব্যক্ত আমাদের গোবেচারা বিশুদা নহেন, বোধ 
কার চাকর 'কম্বা ঠাকুর । ঘি, তেল, অথবা বাজারের পয়সার ঘাটাতির পথ 
ধাঁরয়া প্রাতঃকালেই এই দাবানল জবালয়া উঠিয়াছে । 

হঠাৎ আমাকে দেখিয়া ঈষৎ অপ্রাতিতভাবে গলার স্বর খাটো ও মাথার 
কাপড় দীর্ঘ করিয়া তিনি কহিলেন--“ঠাকুরপো যে! একেবারে রোড ? তোমার 
দাদার তো এখনো কিছুই হয়ান-_” 

দোতলার বারান্দা হইতে দাদা দরাজ গলায় কাঁহলেন--“কছুই হয়ান মানে ? 
এই তো সব কমাপ্লিট, আধ মিনিট--তুঁম এগোও হে--আ'ম ধরাছ গিয়ে 1” 


অবশ্য ধরাধারর প্রয়োজন যে খুব বেশী আছে, এমন নয় । পৌনে ন'টা 
হইতে নটা চাল্পশের মধ্যে যে কোন সময়েই বাঁড় হইতে বাহির হই, সদর 
রাস্তায় পৌছানর সঙ্গে সঙ্গেই যে, চোখের উপর দয়া একখান বাস ছাঁড়য়া 
যাইবেই এ 1বষয়ে আম কত | 

তাহার পরে ঈশ্সিত নম্বরের বাসখানি ছাড়া অজন্ত্র বাস আসবে, যাইবে, 
দাঁড়াইবে, এবং আম আনাশ্চিত দশর্ঘকালের জন্য শুধু দাঁড়াইয়াই থাকব । 
এই আমার 'বাঁধালাপ ! বুঝলাম বাঁড়র গাঁহণীর গলাবাজটা, পাড়ার 
লোককে শুনাইবার ইচ্ছা দাদার তেমন নাই, তাই অগ্রসর হইবার উপদেশ । 
কিন্তু বৌদি নিজেই আমাকে ডাকিয়া সালিশ মাঁনয়া বাঁসলেন-_ 

_-কাণ্ডটা শুনেছ ঠাকুরপো ? একেবারে ডাকাত 'নয়ে বাস করা ! ঠাকুরটা 
আসোঁন বলে ঝিকে পাঠয়েছিলাম খোঁজ নিতে । এসে বললো-_হতভাশার “জবর 
হয়েছে! আর শুনেছো- আমাদের একখানা কম্বল গায়ে 'দয়ে দিব্য আরাম 
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কোরে শুয়ে আছে! এ্যাঁ, দিনে ডাকাতি আর কাকে বলে? ওই কম্বল আজ 
কশদন হ'ল হাঁরয়ে গেছে, খুঁজে খু*জে হয়রান হয়ে ভাবলাম রোলং থেকে 
রাস্তাতেই পড়ে মরেছে বাঁঝ বা। ক না ঠাকুর মৃুখপোড়ার কীর্ত! এ রকম 
লোক বাড়তে রাখলে রক্ষে আছে ? 

বাঁললাম--“ওদের কথা আর বলবেন না, আমার চাকর ব্যাটা তো বাঁড়র যত 
শিশিবোতল আর পুরনো বইয়ের গাদা লুকিয়ে বেচে বেচে বড়লোক হয়ে গেল। 
সৌদন কি যেন দরকারে একটা দু, আউন্স শাঁশ খুজে পেলাম না বাড়তে” 

বোৌঁদ গালে হাত দয়া কাঁহলেন--“সেই লোককে এখনো রেখেছ বাঁড়তে 7?” 

_-“কি কার, লোক পাওয়াও তো দুত্কর 1” 

_-তাই বলে বাঁড়তে চোর পুষে রাখবে? সুবিধে পেলে যে গেরস্থুর গলায় 
ছার দেবে না তার প্রমাণ ? ? 

প্রমাণ অবশ্য ছুই নাই, তবে তর্ক তুঁলিবার ম৩ যাান্ত নয় বালয়াই 
হাসিয়া ফোপলাম । 

_াসছ ? পরে টের পাবে । আম কিন্তু ও হতচ্ছাড়া ঠাকুরকে আর 
রাখাঁ না।” 

প্রমাদ গাঁণলাম । 

অন্পূণ্ণার হাতে হাঁড়ি পাঁডলে বিশবনাথের দুগ্গণাতর হীতহাস আমার 
আঁবাঁদত নাই । জহলন্ত ভাঙ এবং দুরন্ত মুখনাড়া হজম কারণে কাঁরতে কখন 
যে আঁফসে পেশীছিবেন ঈশ্বরই জানেন । মোটের মাথায় আম বেচারা পথের 
মাঝখানে বেঘোরে মারা পাঁড়লে, বাড়তে খবর দিবার লোক পাইব না। 

তাড়াতাঁড় ওকালতীর স.রে বাঁললাম--“ঠক আপনার কম্ণলটাই ক 'ঝ 
চিনতে পেরেছে ? হয়তো এক ধরনের 'জানস--” 

“বললে শুনবো কেন ৮ বৌদি তাঁব্র প্রীতবাদ কাঁরিয়া উিলেন--“হয় নয় 
[নিশ্চয় জানতে মাধাইকে পাঠাইনি আম? ও চেনে না? তোমার দাদার 
আঁফসের ছাপ মারা কম্বল-_ভুল হলেই হ'ল ? 

আঁফসের ছাপ মারা যখন, তখন আর সন্দেহের অবকাশ কোথায় ? কম্বলে 
আঁফসের ছাপ থাকায় আশ্চর্যের কছুই নাই, গবশহ্দা “মলিটার” নামক কম্প- 
বৃক্ষের সাপ্লাই ডিপার্টমেন্টে কাজ করেন । 

লোকটার সাহস বটে, 'নত্য যেখানে তত্তৃতল্লাসের সম্ভাবনা, কোন ৬এসায় 
সেখানে ছাপমারা জানিস চুর করে ? তবু সান্তনা দিয়া বাঁললাম--“একবার 
করে ফেলেছে, খুব ক'রে ধমকে দেবেন । এই শীতকালে ছাঁড়য়ে দেবেন ? 
আপনার শরীরটাও তো বিশেষ ভালো নয় ।” 

_-“হু* আমার আবার শরীর ! বলে--ভূতের আবার জন্মাদন । সব সহ্য 
হয়, ছুরি চামাঁর সহ্য হয় না বাপু ।” 

বুঝিলাম ঠাকুরের অন্ন উঠিয়াছে । সঙ্গে সঙ্গে বিশদারও । 

বাসের প্রতীক্ষায় মাঁনট পনের দাঁড়াইয়া থাকবার পর দোঁখ ীবশুদা 
কোটের বোতাম আঁটতে আঁটতে হাঁসফাঁস কাঁরতে কাঁরতে আ'সতেছেন। 
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বাললাম--“কি বিশুদা, আধ মিনিট হ'ল ?” 

কেন কেন খুব দেরী হ'ল নাক? নাকের সামনে দিয়ে গয়েছে তে। 
একখানা ?.""যায়ান ? তবু ভালো, বেরুবার কি জো আছে রে দাদা-ঢখন 
তো 'গান্নর মেজাজ ? শান্ত ক'রে না এলে সারাদিনে স্বস্তি পাবো ?” 

উত্তর দিবার পূর্বেই অনাবৃষ্টির আকাশে আকদ্নিক মেঘোদয়ের ন্যায় 
একখান পাঁচ নম্বর বাসের ললটরেখা দম্টগোচর হইল । 

_-এসে গেছে !” 

-_-“এলেন ? খুব কপাল জোর আজ দেখাঁছ যে"-*ওহে ভাল খথা মনে 
পড়েছে-তোমার বৌদির ?স*দুরের ক করলে ?” 

ও গড্‌। বন্ড ভূলে গৌছ, আনবো-আজই আনবো |” 

কেমিক্যাল ফার্মেসীতে কাজ কার । যুদ্ধের বাজারে চীনের সদর দূর্লভ 
হওয়া পর্যন্ত পাড়ায় বৌদিদের ভেজালবাঁজণত শস'দুব সরবরাহের ভার আমিই 
লইয়াছ। 

না, হাসির কছু নাই, শুধু বৌদদের নয়, পাড়ার দাদাদেরও আইডিন, 
প্রসারণ, 'স্পারট, আলকোহল প্রতীত জোগাইতে কার্পণ্য কার না।” 
“কোম্পানশকা মাল দরিয়া মে ডাল.”-_এ তো পাড়ার লোক! 


ফারবার পথে অবশ্য প্রায় একলাই আসতে হয়, বশহদার সঙ্গে এক বাসে 
আসবার সম্বন্ধে নিশ্চয়তা নাই, সোঁদন দৈবাৎ ঘাঁটয়া গেল । সিদুরের 
প্যাকেটটা পকেট হইতে বাহ্‌র কাঁরয়া বাললাম-দয়ে দেবেন বৌদিকে ।*শক 
ওটা ? কাগজ নাণক ?£ পেলেন কোথায় ?” 

খবরের কাগজ মোড়া রোল করা বাঁণ্ডলটা ঈষৎ নাঁড়য়া চাঁড়য়া দাদা গলার 
স্বর খাটো কাঁরয়া উত্তর দিলেন--“কাগজ নয়, এক পিস ববার রুথ। কাঁনম্ঠ 
পূন্রাটর এখনও রোগ সারোন-এ দিকে তো আবার নোটিশ এসেছে-_” 

দাদা মুচাঁক হাসলেন । 

অয়েল রথ, রবার ক্লথের প্রয়োজন অবশ্য নাই, তবু বঙমান বাজার দর 
লইয়া একটা মুখরোচক আলোচনার আশায় এমানই প্রশ্ন কারলাম--“কত ক'রে 
নিলো ?" 

-কিত কবে? ফোঃ। কিনছে কে? গৌরীসেনের াজানস, বুঝলে না 
ভায়া ? গ্যাঁড়াফাই” করা গেল খাঁনকটা । ব্যাটারা ভাবে, ণহসেবের কাঁড় বাঘে 
খায় না" হঃ! তাই তো বোঝাচ্ছিলাম তোমার বৌঁদকে, সামান্য একখানা 
কম্বলের জন্য মাথা গরম করা কেন, কয়েকটা দন সবর করো একেবারে খান 
চারেক পেয়ে যাবো ! তা" কে শোনে ? তাঁর আর ক, ঠাকুর তাঁড়য়ে এক বেলা 
করে পাঁউরুটির বরাদ্দ করে রেখে দেবেন । আমারই মতত্যু ৷ দহ.বলা দশট ভাত 
না পেলে-তা সেই এক বাঙ্জগালে গোঁ ধরে বসে আছেন_-বাঁড়তে চোর পুষে 
রাখতে পারবো না।” 

[ ১৩৬৩ ] 
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পতঙ্গ 


বাঁণাগ মা কলকাতা শহরে ঝি-গাঁর করছে আজ বছর বারো [চাদ্দ, কিন্তু 
বাঁণা কখনো কলকাতা দেখোন ! অল্প বয়সে স্বামশ মরতে বীণার মা 1৬ন 
বছরের মেয়েটাকে নঃসন্তান ননদের কাছে সপে দিয়ে, লোকানন্দে তুচ্ছ ক'রে 
নিজে বোরিয়েছিল জশীবিকার সন্ধানে । 

আঁবাশ্য নেহাৎ একা বেরোয়ান, কতোই বা বয়েস তখন বণার মার ? বড় 
জোর কুঁড়। এ পথের পথপ্রদর্শক ওর এক দুর সম্পকের 1দদমা মানদা। 

নিজে মানদা ওই কম ক'রে চুল পাকয়েছে, আর বছরে-_দু'বছরে যখাঁন 
একবার করে দেশে এসেছে, দু'একাঁট দুঃঁখনগ [িধবাকে কম“ক্ষেত্র দেখাতে সঙ্গে 
ক'রে নয়ে গেছে। 

বাংলা দেশের পাড়াগাঁয়ে আর যত কিছুরই অভাব থাক, দুঃঁখনপ বিধবার 
তো অভাব নেই ॥ 

কাজে কাজেই জায়গা বুঝে টোপ ফেলতে পারলেই দহ'একটা শিকার 
বড়াশ গিলবে নিশ্চি৩। মানদা বুঁড়কে ঝিয়েদের আড়কাঠি বললেই ঠিক বলা 
হয়।' কলকাতা শহরে যে কি প্রচুদ পারিমাণে ভাঙ কাপড় ছড়ানো আছে, শ.ধ, 
কুড়ানোর ওয়াস্তা--এটা বাঝয়ে দেবার মও বুদ্ধি আর ভাষা মানদার যথেল্ট 
আছে। 

সে ভাষায় আতিশয্য নেই, নিজের আগ্রহের নিরাবরণ প্রণাশ নেই । সে 
ভাষা স্ণপ্রাতাত্ঠি৩ মাহমার ৷ ভুলিয়ে ভাঁপিয়ে লকয়ে নিয়ে যাচ্ছে না তো সে? 


প্রথম ইতিহাস এই-_ 

লোকানন্দার ভয়ে মৃহ্যমান নাতনীকে পিছনে ঘোমটা দিয়ে দাঁড় করিয়ে 
রেখে মানদা বাঁণার মার জ্ঞাতি ভাসুর আরু ননদাইকে ডেকে সোজাস?জ 
প্রশ্ন করল-তোমরা তো বাছা পাড়ার মাঙব্বর, তোমাদের কাছে হক কথ 
গাব। এখন বল দাঁক কাজটা কি 'নন্দের হচ্ছে ?"'নাতনশী তো আমার সেই 
ভয়ে কাঁটা হ'য়ে রয়েছে। 

শুনে ননদাই বসে বসে ঘাড় চুলকোতে লাগলো, কারণ কাজটা যে [নন্দের 
তা'তে তার 1ঙতিলমান্র সন্দেহ না থাকলেও সে কথা স্পম্ট বললে উজ্টো দিকে 
বিপদ । বাণাকে নিয়ে বণার মা স্বামশ মরা অবাঁধ তার আশ্রয়েই রয়েছে। 
মুক্তিদায়নী রূপে যাঁদ বা মানদা এসেছে, কোন্‌ কথায় পাকা ঘাট বেচে 
যাবে কে জানে! 

কাজেই সে বসে বসে ঘাড় চুলকোতে লাগলো । 

জ্ঞাতি ভাসুরের বুক তাজা, সে তাজা বুক টান করে দরাজ গলায় 
বললো-_তা' আজ্দে, গাঁ ঘরের বৌ ঝি, বয়েসটা ভাল নয়, শহরে বেরোলে 
নিন্দেমান্দা হবে বৈ কি ! কে কার ম.খে হাত চাপা দেবে আপানিই বল ? 
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মানদা গম্ভীরভাবে বললে-__খুব ঠিক কথা । আঁমও এ কথা অস্বীকার 
কারনে । বরং একশোবার বলব এমন আর কাঁরলে *বশুর ভাসরের উ“চু মাথাটা 
হেট হবে। 

অনেকাঁদন কলকাতায় আছে মানদা, কথার সৌম্ঠব শিখেছে । 

পছনে দণ্ডায়মানা বীণার মা 1বস্ময় স্পান্দত বক্ষে ভাবতে থাকে"'আরে, 
এ আবার কি উল্টো সুর ! এই তো কাল থেকে বুঁড় আমাকে যাবার জন্যেই 
জপাচেই ! এখন এদের সামনে অন্য মূর্তি কেন £ 

ভাসুর ভাবলো"*'বুঝেছি, বৌ ছূখড়ই বাঁড়কে ধরে পড়েছে, এখন বাঁড় 
তার হাত এড়াতে তাদের সালিশ মানতে এসেছে । অতএব সে সোৎসাহে 
মানদার মুখের কথা কেড়ে নিয়ে বলে--এই দেখ, আপাঁন প্রাচীন লোক আজ্ডেঃ 
ঠিক বুঝেছো। “হঠ্যাট” বলে “হ্যাট” ! উচু মাথাটা আজ্ঞে মাটিতে নুয়ে 
পড়বে না আমাদের, ঘরের বৌ শহরে বেরোলে ?-ক বোনাই, তুমি মুখে রা 
কাড়ছ না যে? বল, হক কথা কইছি কি না ? 

মানদা আরো গম্ভীর হ'য়ে ললো-ও আর + বলবে, জামাই মানুষ ! 
শালাজ বৌর নিন্দে রটলে তো আর ওর গালে চুনকাল পড়বে না! সে পড়লে 
(তোমাদেরই পড়বে ! কথায় বলে এক ঝাড়ের বাঁশ । বংশ মযোদার থেকে তো 
উ& কিছু নেই ? 

ভাসুর উৎফুল্ল বদনে অবগুণ্ঠনবতণ ভাদ্রবধূর পানে চেয়ে মনে মনে ভাবে - 
হ, এখন জব্দ হ'লে তো ?£ এখনকার বৌ-ীঝয়ের যেমন দশা! কাশ সোয়ামী 
মরেছে, আজ নাচতে নাচতে শহরে ছউতে চাইছেন । গাঁষ্ঠর মুখে চুলাকালি 
দেবার মতলব আর কি! 

মানদা একটু দম 'ানয়ে বলে-কছলে এস্তক আম তাই বে'ঝাচ্ছিলাম 
হুড়কে ! বাল- যতই হোক তোর *বশুরকুলের ওরা একটা মান্যমান লোক, 
এ/ত রাজী হবে কেন ?-..তবে আর কথা কি বাছা, তুমি তা'লে ছড়টাকে 
অর ওই দুধের বাচ্ছাটাকে তোমার সংসারেই এক িল্‌তে ঠাঁই দিয়ে রাখ । 
দেখে আ'ম স্বাঁস্ত হয়ে চলে যাই । 

বলা বাহুল্য, আচমকা এ হেন লাঠির ঘায়ে ভাসুরের উৎফুল্ল মুখ “কাঁড় 
হয়ে যায়। সে বরস স্বরে বলে-আঁম কোথায় ঠাঁই দেব ? বলে আপাঁন খেতে 
ভাত পায় না, শঙ্করাকে ডাকে! নিজের বাচ্ছাকাচ্চা কডাকেই পালতে 
পাচ্ছিনে, আবার গেঁয়াতি ভেয়ের সংসার ! 

মানদা ঈষং অসন্তোষ সুরে বলে-তবেই তো বাছা ! কেম্টর জব দুটো, 
অনাহারে ঘরে পড়ে হত্যে হবে, এও তো সাঁত্য নেষ্য নয়? গাঁয়ের নোক 
নিন্দে করতে পারবে, অথচ এক মুঠো ভাত দিতে পারবে না, তাহলে অবারে 
বেধবা' যায় কোথা £ বেশ, তুমি সমাজ ডেকে শুধোও, যারা যারা 'নন্দেমান্দা 
করবে তারা সব্বাই চাঁদা তুলে ওই জীব দুটোর ভাত কাপড়ের ব্যেবস্থা করতে 
রাজী আছে কিনা? 

ভাসুর অসম্ভব'সচক মাথা নাড়ে। 
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অর্থাৎ কেউ রাজণ হবে না। 

মানদা সদপে একবার “উপাক্থিত ভদ্রমণ্ডলণীর' মুখের কে বদ্রুপহাস্য- 
মাণ্ডত দৃষ্টিতে তাঁকয়ে বললো--তা” যখন রাজী নও, তখন তোমরা ওকে 
দুধতেও পার না বাছা ! আম ওকে নে যাব, আমার হেফাজতে রাখব, দেখে 
শুনে ভাল বাড়তে ঢুঁকয়ে দেব । কচি মেয়েটা থাকবে তার পিসির কাছে, মা 
মাসোহারা পাঠাবে মাসে মাসে । এই ব্যবস্থা । একাঁট কথা তোমরা কইতে পাবে 
না । দেশে ঘরে আসবে যাবে, মান্যের ওপর ব্যাভার করবে তোমরা ওর সঙ্গে । 
এই আমার পজ্ট কথা । 


দেখা গেল, মানদার স্পম্ট কথার পর সাত্যই বীর মার ওপর আর 
তেমন অছেদ্দা ভাব দেখাতে সাহস পেল না কেউ । বরং জনে জনে দেখা করতে 
এল, সে বিদেশযান্রা করছে বলে । দু"একাঁটি আভভাবক-ীনপশীড়তা ৩বুণী 
[বিধবা নীণার মার নতান্ত 1নরাঁভভাবক অবস্থাটাকে ঈর্ষা ক'রে গোপনে 
নিঃশবাস ফেললো । 

ভাত দেবার লোক না থাকলেও কল মারনাৰ লোকের অভাব সমাজে বড় 
একটা হয় শা ক না! 


অ৩ঃপর বীণার মা কলকাতায় গিষে মানদার বাসায় ভাত হল । তা 
সে তো আজ বছর বারো চোদ্দর কথা । 

প্রথম প্রথম মানদার সঙ্গ ছাড়া দেশে আসবাণ সাহস হ”৩ না বীণার মার, 
এখন একাই আসা যাওয়া করে। বছরে-দেড় ধথণে একবাব করে আসে । 
মেয়ের জন্যে আনে সস্তা সাটনের বাহার পাখা, ফুটপাথে-ছাঁড়িয়ে-বসা 
ফেরিওলার পগন জুতো, শহুরে খেলনা পুঙুপ। অ৩এব বাঁণাকে গ্রামের 
আর পাঁচটা মেয়ে 'বড়মানুষের মেয়ে” বলেই গণ্য কবে। 

আঁবাশ্য ননদ ননদাইকেও বণ্চিত করে না পীণার মা। ননদের জন্যে 
আনে খাটো বহরের ফুলপাড় শাঁড়, ফোরওলার কাঁধের রাঁঙন সায়া, ননদায়ের 
জন্যে কাগজের বাক্সে ভবা রাঙতা মোড়া সন্দেশ । 

কাজেই বীণ।র গা যে একা ট্রেনে যাওয়া আসা কনে, নবৃন পাড়ের ফর্সা 
মাহ ধুতি পরে, পেমিজ গায়ে ভিন্ন থাকে না, গোলাপ ফুল আঁকা 'িনের 
সুউকেসটা হাতে দুলিয়ে গটগট করে গাঁয়ের পথে হেটে আসে--এর জন্যে আর 
নন্দে ওঠে না বীণার মার । 

ননদ ননদাই উঠতে দেয় না। 

ধরো, বীণার নাম ক'রে মাস মাস যে টাকাটা পাঠায় তা*র মা, সে টাকার 
কতটুকুই বা বাঁণার বাবদে খরচ হয় ? সেই ?নয়ীমত আঁফঙের মাদকতা এবং 
কৃতজ্জতা একটা থাকবে বৌক ! থাকাই তো উচিত ! 

যাই হোক শহুরে মায়ের মেয়ে বীণা, বরাবর অজ পাড়াগাঁয়ে পাসির কাছে 
মানুষ । বছর দুই হল পিসি তাকে বিয়ে দিয়ে দিয়েছে পাশের গ্রামের একটা 
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মাঠে-ঘুরে-বেড়ানো ছেলেকে ধরে । বাঁণার মা আপাঁত্ত করোন। কে জানে কোন 
কানে কথা হাঁটে, কোন পথে বদনাম বেরোয়, মেয়ে বেশী বড় হয়ে গেলে তখন 
বয়ে দেওয়া দায় হবে! ও সকাল সকালই ভাল। 

প্রথমে *বশুরবাড়তে গিয়ে একবার 1দন কুঁড় থেকেও এসেছে বাঁণা, তবে 
তাদের ঘরে অন্নের এবং পিসির মনে ইচ্ছের অভাবে, আর যাওয়া হয়ে ওঠেনি । 

তার জন্যে বিশেষ কোনো ীবরহ ভাব দেখা যায় না বীণার মধ্যে। ওর 
একান্ত বাসনা কলকাতায় যাবার । 

বিয়ের সময় মা এসোঁছল বিয়ের খরচ-পত্বর নিয়ে । 

তার বড়লোক মনিবরা মেয়ের বিয়ে শুনে স্বতঃপ্রবৃত্ত হয়ে ফ্যাসান-উঠে- 
যাওয়া আধানতুন খানকতক ভাল ভাল শাঁড় জামার সঙ্গে, গোটাপাঁচেক টাকা 
আর একখানা কম দামের ডুরে শাঁড় উপহার দিয়োছল । 

সেই দুলভ পোষাকের গরবে গরাঁবনী বীণা 1নজেকে পাড়ার আর সব 
মেয়েদের চাইতে বেশ একট উচ্চস্তরের জীবই মনে ক'রত । আর মনে ক'রতে 
চেস্টা করতো তাদের কথা, যারা এমন জানস অবহেলায় ফেলে দিতে পারে । 

কে জানে তারা কেমন ! 

বীণা ক এ জীবনে তাদের দেখতে পাবে ? 


পূজোর আগে ভাদ্রের মাঝামাঝ যথারীতি বীণার মা দেশে এলো । আনলো 
জামাইয়ের ধুতি চাদর, ননদের আর মেয়ের জন্যে শাঁড়া সদর । কশদন খুব 
বেড়ালো, খুব গল্প ক'রলো, ভা'রপর যাবার জন্যে ৩স্তুঙ হলো । আর এই 
সময় বীণা বাধালো গোল । ও এবার যাবেই যাবে মার সঙ্গে। জন্মে কখনো 
কলকাতা দেখোন ও । 

শত যাঁন্ত তকেও বীণার মা মেয়েকে টলাতে পারে না। 

না নিয়ে গেলে, পুকুরের জলে ডুবে মরবে ব'ণা । বেশ, ওর মায়ের যাঁদ তাই 
ইচ্ছে হয় তো হোক ! পাস বললো--নিয়ে যা বৌ, এবারে ও ছাড়বে না। ছ'মাস 
আগে থেকে 'খেট্‌, ধরে বসে আছে । 

বীণার মা বললো- বেয়াই বাঁড়র ওরা মত করবে না ঠাকুরাঁঝ! রাগ করবে। 

বীণা স্বচ্ছন্দে বললো-_রাগ করে তো-াহংসে ক'রে করবে ।".ওদের রাগ 
হলো তো বড় বয়েই গেল আমার ! আম যাবই । 

পাস বললো--তার চেয়ে বরং এখন থাক বীঁণ, মাঘ মাসে মস্ত না ক 
যোগ? আছে। সেই ত্যাখন তোতে আমাতে তোর পিসের সঙ্গে গিয়ে গঙ্গাছ্যান 
করে আসবো । 

বীণা ঘাড় দুঁলয়ে বললো-ত্যাতো দিনে আমি মরে ভূত হয়ে যাব । 

মা বললো--ষাট্‌” “ষাট, । 

কিন্তু শেষ পর্যন্ত রাজী হ'তে হলো । যতই দূরে সরে থাকুক, তবু মা! 
আর একটামান্র সন্তান ! 
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কলকাতা থেকে বীণার মা সুজ, চান, ?িসাঁমস্‌, কাঁচাপাঁপর, ফুলকপি, 
সাদা ময়দা ইত্যাঁদ গ্রামদুর্লভ গজানস কিনে এনোছল, জামাই নেমন্তন ক'রে 
খাওয়াবে বলে। 

নেমন্তন্নে এসে আঁভভূত জামাই পাত চেটে চেটে তো খেলোই, শেষ পয**৩ 
অ।ঙুল চাটতে লাগলো বসে বসে। ঘরের মধ্যে থেকে রাগে আপাদমস্তক জঞলে 
যায় বীণার। সে তাকাতাঁকর তাক খুজাছিল, হঠাৎ বর কেস্গাপালের সঙ্গে 
একবার চোখোচোখ হয়ে যেতেই জিভ ভেঙয়ে চাপা গনে বলে উঠপো-_ 
হ্যাঙল। অসভ্য ! 

বর ঘাড় হেট করলো তাড়াতাড়। 

মা পাঁস বাযাদ্ধ করে মেয়ে-জামাইকে একবার আড়ালে দেখা করবার সুযোগ 
ক'রে দিলো ।--বাণা ঘরবসতের পর এই প্রথম বরের সঙ্গে কথা কইলো। 
বললো-_হাও চাটাছলে কেন মআদেখলের মওন ? 

কেম্টগোপাল অসহায়ভাবে এাদক ওাঁদক ৩াঁকয়ে বললো-হাও চাটবো 
কেন, বাঃ! পাস হাতে জণ দেবে ৩তবে তো? 

_ঈঃ ! ভারী নবাব এসেছেন ! “হাতে জপ দেবে ৩বে তো!” আমি মায়ের 
সম্পে কণকেওা থাই, বালে 2 

কেন্টগোপাল চম/ক হাঁ হয়ে বললে-জ্যা ! 

_আাঁ নয়। হ্যাঁ । বুঝলে ? 

মাথা দওলখোে 1 হি করে খাসতে থাকে বীণা । 1পাঁসর আদরে আদরে 
মান.ধ, সভ্য ঙাব ধার একট, কন ধাবে। 

গেঁয়ো ভূঙ হোক আর যাই হোক, ষোল বছরের বৌকে উনিশ বছরের বর 
এক, ৬য় খা।৩র করবেই । 

কেণ্টগোপাল ভয়ে ভয়ে বললো-য্যাঃ ! কলকেঙা গেলে মা রাগ কখবে না ॥ 

_-তোমার মায়ের রাগে আমার কলাট ! 

কেম্তগোপালের সপ্ত স্বামীত্ব কাণং চাড়া দিয়ে উঠলো । বললে-_আচ্ছা 
দেখা যাবে! কলকেতা গেলে মেয়েলোক খারাপ হয়ে ধায় তাজা লস? 

_ঈীস তাই বহি ! 

_-৬াল চাস তো যাসনে। 

--ডাল' চাইছে কে? ভাল চাই মা আমি! 

_তবু কলকেতা যাব ? 

_যাবই তো! মা গঙ্গার দেশে গেলে নাক খারাপ হয়ে যায়? য্যাতো 
সব কিম্ভাঁত কথা ! 

মা শেষ চেস্টা করণে বললো-_যাচ্ছিস যে, তা? আসাঁব কার সঙ্গে ০ 

_কেন পিসে ? 

_-পসের দায় ! 

_ঈস! দায় নয় বৈকি! পাস কেদে কেদে মরবে না? 

বুকের বলের কারণটা বোঝা গেল । 
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অতএব “মা গঙ্গা'র দেশে রওনা হ'ল বীণা । 


অনাভিন্ঞা গ্রাম্য ষোড়শ ! 

চোখে অগাধ বিস্ময়, মনে অফুরন্ত কৌতূহল । আর আনন্দ? সে বোধ 
কার, মাথার চুল থেকে পায়ের নখ পর্যন্ত থই থই ! গ্রাম থেকে স্টেশন যেতে 
কমখানি রাস্তা নয় । তবু বীণার যেন ক্লান্তি নেই। অনর্গল কথা কইতে 
কইতে চলেছে সে। 

বীণার মা হাঁটে আর হাঁপায় । 

গজ গজ করতে করতে বলে-পোড়ারমুখো দেশ ! না আছে “টেরাম' না 
আছে বাস- একখান “রস্‌কো” পর্যন্ত পাবার জো নেই । ওখেনে বাবা চারটে 
ছ'্টা পয়সা ফেললেই আ'ঁমই বা কে, আর মেমসায়েবই বা কে? সব সমান । 
বাসে টেরামে চড়ার মজা কতো ! ঠাকুরজামাই তো দেখলে না কখনো ? 

বীণার ীপসে সঙ্গে যাঁচ্ছল, স্টেশনে তুলে দিতে। সে বীণার মার 
বাক্যচ্ছটায় অপ্রাতিভভাবে বলে-কই আর গেলাম ! সেবারে আমার মাসতৃতো 
ভাই খগেন গেছেলো, এসে হেসে কুঁটিকুট ! বলে-_ওখেনে মেয়েলোকেরই 
জয় ৬যকার । 

বীণার মা মেয়েকে উদ্দেশ করে বলে এই চলুক না বীণ, দেখবে । 
যঙ৩ই কেন কোট পেণ্টহল পরা লম্বা চওড়া বাবু হোক না, যেই তুই গে; 
উঠাব, অমনি তোকে গাঁদ ছেড়ে দিয়ে উঠে দাঁড়াবে! 

বীণা বললে _ধেং! 

_ আচ্ছা চল! দেখাব সাঁত্য মিথ্যে । একগাঁড় বাবু বাদুড় ঝুলে ঝুলে 
যাচ্ছে, তুই একলা একখান বোণ জোড়া ক'রে বসে থাকাবি, কেউ তাতে বসতে 
সাহস পাবে না। সায়েব-সাজা বাবুই বল, আর “বাবু-সাঙগা বাবুই বল। 
মেড়ো, মোছলমান, খোট্টা, যাই হোক না কেন, সব ওই চোরাঁট !-" বাবৃগনো 
যখন মুখ চুন করে উঠে দাঁড়ায়, এতো ফুর্তি লাগে আমার ! আগে গা 
ছমছম ক'রত, মনে হ'ত--কি অপকম্ম করাছ। এখন আর করে না। এখন 
দেখে দেখে ইচ্ছে ক'রে ভীড়ের গাঁড়তেই উঠি আমি । 

বীণার মনে হয় কলকাতা আর কত দূর ? 

হাতের নাগালে এসেও যে দুলভ মনে হচ্ছে !-""সত্যি কিসে ইস্টিশন 
পর্যন্ত পৌছতে পারবে ? সাঁত্যই 'টাকট কিনে ট্রেনে চাপবে ? সাত্যই পা 
দেবে কলকাতার মাটিতে ? 

যে দেশে তাকে দেখলেই বড় বড় বীরপুরুষরা সসম্ভ্রমে গাঁদ ছেড়ে গদয়ে 
উঠে দাঁড়াবে? 


কিন্তু গঞ্প ক'রে আর কতটুকুই বা বোঝাতে পারে বীণার মা ? যতবড় 
চন্রকরই হোক, তুলির টানে ফুটিয়ে তুলতে পারে কতটুকু আকাশ ? 
দেব মাহমার কতট.কু ধরা যায় মাঁটর প্রাতমায় ? 
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এত আবশ্বাস্য বস্ময়ও তোলা ছিল বীণার জন্যে ? 

এই কলকাতা ! 

মায়ের মুখে শুনে শুনে কলকাতা সম্বন্ধে অস্পম্ট যে একটা ধারণা 
গড়ে উঠোছল, সে আর পালাতে পথ পায় না। 

গকন্তু একি ধারণা করার বস্তু ? 

এ যে দেখে দেখেও ধারণা করা যায় না। ধারক যন্তটায় কুলোয় না। 

অবাক ! অবাক ! আরো অবাক মায়ের মানব বাঁড় ! 

এই বাঁড়তে তার মা বারোমাস বাস করে? 

এই মা দুগগার 'সঁদুরের মতন ডগডগে লাল মেজেয় গা গড়ায়? এই 
সগগের মতন উ্চু তিনতলার ওপর চলে ফিরে বেড়ায় ? ইচ্ছে মতন বারান্দায় 
দাঁড়য়ে থাকতে পায়, যেখান থেকে রাস্তায় মানুষগুলোকে এতটুকু ছোট 
দেখায় ?--. 

এই কাঁচে আর কাঠে ঝালকমারা চকচকে ঝকঝকে নাম-না-জানা 
জাঁনসগুলে। মা অনায়াসে নাড়ে চাড়ে, ঝাড়ে মোছে ?--ওই সদ্য গাইদোয়া 
দুধের ফেনার মতন বিছানাগুনো নিভ/য়ে হাও বুলিয়ে পাতে ? 

বীণার নিজের মা ? 

তারপর-আর্শ? 

এ কী! কী ভয়ানক সুন্দর ! কী সাংঘাঁওক সুন্দর ! 

আয়না যে এত বড় হ'তে পারে, একথা বীণা জীবনে কোনো দন 
ভারতে পারতো ? 

এ ক ইন্দ্রজাল ? এ কি যাদুমন্ত্র ? 

ওই সামনে যে দাঁড়িয়ে রয়েছে, চুল থেকে নখ অবাধ দেখা যাচ্ছে যার, 
ওর নাম না ক বীণা? ওকে চেনা যায়! 

পাঁসর বাঁড় সেই ঝাপসা ঝাপসা একটুখানি আয়নাতে মুখ দেখতে 
দেখতেই যাঁদ জন্ম কেটে যেতো বাণার, কখনো এই হইন্দিরপুরীতে না আসতো, 


তাহলে ?ক জানতে পারতো সে, সাঁত্যকার বীণা কি বস্তু? সাঁত্যকার আস্ত 
বীণা ? 


মাকে বরাবর খুব স্নেহময়শ বলে মনে হ'ত বাঁণার, আজ হঠাৎ মনে 
হ'ল ভারী নম্ঠুর মা তার, ভারী স্বার্থপর ! কলকাতায় নিয়ে এসেছে বলে 


মায়ের ওপর কৃতজ্ঞতার বদলে রাগে আক্লোশে শরীরটা যেন 1ঝনাঁঝন করে 
আসে বেচারার । 


এই বাড়তে বারোমাস বাস করে বুণার মা ? 


কল টিপে আলো জ্বালে, কল টিপে বাতাস খায়, কল টপে গনগনে 
উনূুন জখালে ? 


অহরহ এই স্বর্গসৃখ ভোগ করছে, বীণার নজের মা ? 
“স্বর্গ” ভিন্ন আর কোন তুলনা জানা নেই বাঁণার । তাই এ বাঁড়র 'গন্নীদের 
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স্বর্গের দেব-দেবীর সঙ্গে তুলনা না ক'রে পারে না। গিন্নীমা, বড়মা, ছোটমা 
ইত্যাঁদ সকনকেই । 

তার নিজস্ব হিসেবে নামকরণও হয়ে গেছে__-মা দুগগা" 'জগদ্ধান্রী” লক্ষী 
ঠাকরুণ” “সরস্বতী” “রাধারাণী" ইত্যাদি। 

আর দাঁদমাণ ? 

তার কথা বীণা বলতে পারবে না। 

তার সঙ্গে তুলনা করবার উপযুক্ত দেবীমৃর্তিও বুঝ নেই । সে যেন শুধু 
খানকটা আলো খানকটা গান ! 

বীণার মা বলে-দাঁদমাঁণর রৃপেরও তুলনা নেই, গুণেরও তুলনা নেই। 
সে নাক সায়েবের সঙ্গে ইংরাজীতে কথা কয়, কলের গানের মধ্যে গান গায়, 
হাওয়াগাঁড় হাঁকিয়ে এদেশ ওদেশ করে। 

[দাঁদমাণিকে দেখলে বীণার আনন্দে বুক টনটন করে ওঠে । 

প্রথম যৌদন তাকে দেখে হেসে উঠে বললে-_-ও বাণার মা, এই তোমার 
বীণা ? বেশ মেয়োট তো! কখনো আনো না কেন ? তখন বীণার মনে হ*ল 
সে যেন এ পাঁথবীতে নেই ভাবলে “বীণা” নামটাই ধন্য হয়ে গেল ! সেই 
থেকে সে দাঁদমাণর অন্ধ ভন্ত | 

তবু, তব আশ্চর্য! 

দেংহীন, রুপহশীন কি এক সক্ষম ঈর্ষা পুঞ্জীভূত হয়ে থাকে, সেই ভান্তর 
আড়ালে ! ঈর্ষা আর অনুরাগ দু'জনে গলাগাল ক'রে বাস করে কি করে? 
"বীণা কেন ওর পায়ের নখের য্াগ্যও নয় ? 


বীণার মা ওপরের ঝ | 

বাসণ-মাজা ঝিয়েদের চাইতে তার সামাঁজক মধাদ। অনেক বেশশ। 

তার মেয়েকে সকলেই একবার ডেকে কথা কয়, কেউ কেউ তাকিয়ে 
দেখে। 

গিল্নলী কর্তাকে উদ্দেশ করে বলেন-_ পল্লীগ্রামের ভাত জলের গুণ দেখ? 
ক বা খায় ওরা, তবু স্বাস্থ্যাট দেখেছ ? 

বড় মা বামুন ঠাকুরকে ডেকে বলেন- ঠাকুর, বীণার মার মেয়েকে একটু 
দেখে শুনে খাইও । ছেলেমানুষ দেশ থেকে নতুন এসেছে । 

অর্থাৎ-""আহা জন্মে কখন তো ভাল খাবারদাবারের মুখ দেখে নি! 

ছোট মা বলেন_-অ বীণার মা, তোমার মেয়েকে একাঁদন ?সনেমা দেখিয়ে 
আনো-না, আমি তোমাদের দু'জনের টিকিটের দাম দেব । 

বোৌঁদদি ওরা আসতে মাত্রই দু'খানা পুরনো শাঁড় 'দয়েছেন, ছাপা 
[টের ! সেই টের শাঁড় পরা 'নজের চেহারা আর্শতে দেখেই তো বীণা 
সোঁদন-_ 

সে যাক, এদের যাঁদ স্বর্গের দেবীর সঙ্গে তুলনা না করবে তো স্বর্গের 
দেবী আবার কি রকম হয় ? 
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সকাল বেলা বড় মা দেরাজ থেকে একগোছা রূপোর বাসন বার করে 
বললেন-_-অ বীণার মা, এগুলো একটু সাফ ক'রে রাখো, জামাই আসছেন 
স্বাতীকে 'নতে । 

নিতে ! 

বীণার বুক ধক করে ওঠে ।-"দাঁদমাঁণ চলে যাবে মা ? 

_হঠ্যা পূজোর আগেই যাবার কথা । দাঁদমাঁণর *বশুরবাঁড় পৃজো হয় 
কি না। যাবে তার দি, এ পাড়া ওপাড়া বৈ তো নয়। বনজেই তো গাড় 
হাঁকিয়ে যখন তখন আসে । 


শদাদমাঁণ তো এক 'বস্ময় ! 

জামাই বাবু, সে আরো কি অপূর্ব বিস্ময় ! 

টোবলের ওপর ঝকঝকে রূপোর বাসনে ক'রে খেতে দেওয়া হয়েছে তাঁকে, 
চেয়ারে বসে খাচ্ছেন ।.".জোর বিজুলীর আলো জব্লছে ঘরে, মাথার ওপর 
ফ্যান? না কি সৃ্টিছাড়া নামের ওই পাখাটা ঘুরছে বন্বাঁনয়ে । হীরের 
আওঙাঁট পরা লম্বাছাঁদের আঙুলগুলি নড়ছে চড়ছে । 

সবটা মিলিয়ে এক অলোকিক মাহমা । 

একে ক খাওয়া বলে? এ যেন স্বপ্ন ! 


চকিতে মনে পড়ে গেল 'পাঁসর বাঁড়র মেটে দাওয়ার ছবি । উচ্চু পীশাড়র 
ওপর উবু হয়ে বসে গোণ্রাসে গিলছে কেন্টগোপাল, সব শেষ করে পাত 
চাটছে"--শেষে আঙুল চাটছে বসে বসে । 

ছি ছি ছি! জীবনে ধিক! 


_াঁদাঁদমাঁণ, আমাকে তোমার সঙ্গে নে যাও ! 

এই অভূতপূর্ব আবদারে হেসে উঠল স্বাতন । বললো-_সেই ভাল, তোর 
মতন একটা লোক পেলে আম তো বাঁচ। 

মস্করা নয় দাঁদমাঁণ, আম তোমার কাছে থাকব । 

স্বাতী হাসলো-তোর মা ছেড়ে দেয় তো চল । বেশ তো !".বরকে ডেকে 
বললো--আমার একট অন্ধ ভন্ত দেখেছ ?-*"নয়ে যাব ? তা” ওর মা কিআর 
ছেড়ে দেবে? নইলে পেলে মন্দ হ'ত না! ঠিক ?নজের বলে আলাদা একটা 
লোক এ রকম ভাঁব্যযু্ত হ'লেই বেশ হয়।"-.সাত্য দেখ, একটু ভাল শাঁড় 
জামা পরলে ছোটলোক বলে মনেই হয় না। তা” সে খরচ তোমার লাগবেও না। 
আমার পুরনোতেই চলে যাবে । 

বর বললো- ওর "বিয়ে হয়েছে মনে হ'ল ? যাবে কেন ? 

_-আহা! যেমন না ওদের বিয়ের শ্রী! রাস্তায় ঘুরে বেড়ান একটা 
ছেলেকে ধরে ওর পাস নাকে যেন বিয়ে 'দয়ে দিয়েছে । 

অর্থাৎ সে 'বয়ে ধর্তব্যই নয়। 
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দেখতে স্ত্রী, চালচলন 1কিণিৎ সভ্য, বাাদ্ধসুদ্ধিও আছে মনে হয়, এমন 
একাঁট ঝি সঞ্গে সঙ্গে থাকলেই যেন স্বাতীকে ঠিক মানায় । *বশৃরবাঁড়তে 
আপাততঃ ওর খাসদখলে যে বুড়ি ঝিটা আছে সেটা স্বাতীর দুক্ষের বিষ ! 
যেমন অশোকবনের চোঁড়র মতো চেহারা, তেমনি পাজী। একে নিয়ে যেতে 
পারলে, গিয়েই সেটাকে দূর ক'রে দেবে স্বাতী । 

স্বামীর সঙ্গে আলোচনা করে, কি ক'রে প্রস্তাবটা পাকা ক'রে নেওয়া যায় । 





আর সাঁত্যই তো, বীণার মতো মেয়েদের জীবনে আর বেশী কি সার্থকতা 
আসতে পারে, স্বাতীর মতো মেয়েদের কাছে চাকরাণীগাঁর করা ছাড়া ? 

অনেক উচু তলার জব ওরা ! বীণার বয়েসটা [বপদজনক, এমন নীচু কথা 
মনেও আনে না। 


বীণার মা মেয়ের নিভৃত আবেদনে “ষাঠ্‌ ষাঠ্‌, করে উঠল । বললো--বালাই 
যাঠ্‌ | তুই কসের দুঃখে চাকরাণী হতে যাব । জন্ম জন্ম রাজরাণী হয়ে থাক । 

_রাজরাণশী ! বীণা মুখ বাঁকিয়ে বললো--বাদাবনের রাজরাণী ! যেমন 
না হনুমানের মত রাজা ! 

বীণার মা গম্ভীর হয়ে বললো-_ছি বাণ, অমন পাপ কথা মুখে 
আ'নসনে | যেমনই হোক, সেই তোর পরম গুরু । 

বীণা স্বচ্ছন্দে অনুপাক্থিত পরম গুরুর উদ্দেশে ভেওচি কাটলো । আর 
তারপর আপন মনে বসে ভাবতে লাগল*""জামাইবাবুর মত ওই রকম সাবান- 
টাবান মেখে, কোট পেশ্টুল ঘাঁড় চশমা পরলে কেমন দেখায় কেম্টগোপালকে ! 
কেমন দেখায় চেয়।রে বসে টেবিলে খেলে ! 

বাঁড়র আর একটা ?ঝ এসে ওর ধ্যান ভাঙালো । 

_অ বীণা, তোমার মা ডাকছে ! দেশ থেকে তোমায় নিতে লোক এসেছে । 

1নতে এসেছে! 

বুকটা ধড়াস করে উঠলো বাঁণার । 


বীণার খাতিরে বাণার 'িসে এই প্রথম কলকাতায় এলো! 

সঙ্গে কেষ্টগোপাল । 

পিসেকে পিসি পাঠিয়েছে কে'দেকেটে । কেম্টগোপাল অনেক কাকুতিমিনাতি 
ক'রে সঙ্গে এসেছে । সাঁত্য, বীণা কলকাতা দেখে যাবে, আর সে বোকা হয়ে 
থাকবে ? 

এসেছে দুশর্দন থাক ।*-কলকাতা দেখুক । 

বড়লোকের বাড়ি দু'টো লোক বাড়াতি থেলে কেউ ধরে না। 

তা? ছাড়া বীণার মার দেশের লোক ! 

বাঁড়র সবচেয়ে প্রাতপাত্বওলা 'ঝ যে! 
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বীণা মাকে ডেকে সতজনে বললো--খবরদার কাউকে বলাঁব না, ওই 
হনুমানটা তোর জামাই । 

বীণার মা অবাক হয়ে গালে হাত দিলো । মুখে কথা ফুটলো ন। তা'র। 

এমন কথা সে সাত জন্মে শোনোন। 


স্বাতী বললো-_খুব তো যাচ্ছিস আমার সঙ্গে? দেশ থেকে ?নতে এসেছে 
শুনলাম না ? 

বীণা নাশ্চন্তভাবে বললো- দেশে যাচ্ছে কে ? 

_-এসেছে কে? তোর বর নাক ? 

এটা স্বাতীর কৌতুক । 

বীণা স্বচ্ছন্দে বলে ধ্যেং! 'পসে আর গাঁয়ের একটা হাঁদা উজবুক 
ছেলে । কলকাতা দেখোন কখনো, তাই । আম তোমার সঙ্গে ঠিক যাব । 

স্বাতী রহস্য ক'রে বললো- আর তোর বর যাঁদ এরপর নালিশ করে ? 

_-ইস! আম যাব আমার খঁশ । ওএ কিসের একার ? 


কলকাতায় হাতের কাছে পুকুর নেই । বীণা “টেরামের' তলায় কাটা পড়ে 
মনবার ভয় দে1খয়ে মায়ের অনুমাতি আদার করলো । 

বাঁড়সুদ্ধ সকলেই বুঝলো প্রস্তাবটা অযৌক্তিক, তবু তেমন বারণ কেউ 
করলো না । স্বার্থ নিয়ে কথা ! 

স্বাতীর ইচ্ছে হয়েছে, স্বাতীর স্াবধে হবে । তাছাড়া ওর কাছে থাকলে 
মানুষ গত:রে" যাবে মেয়েটা । মস্ত একটা 1হল্লে তো বটে! গাঁয়ে থাকলে তো 
সেই ধানসেদ্ধ ক'রে আর খুদের ভাত খেয়ে জীবন যেতো । 


[সশড়র তলায় বীণার মার নিজস্ব কুঠুঁরতে মেয়ে জামাইকে বোঝাপড়া 
করবার সবধে ক'রে দিয়ে সরে আসে বাঁণার মা। চুপি চুঁপ জামাইকে ব'লে 
এলো- দ্যাখো বাবা বুঝিয়ে-সুঝিয়ে । তুমি সোয়ামী, জোর ক'রে আটকাও। 

বীণার পিসে বললো-_কাজটা কি রকম হচ্ছে বৌঠাকরূণ ? ওর 1পাঁসর 
কাছে আম মুখ দেখাব কি ক'রে ? বীণা ঝাবাত্ত করতে গেল শুনলে মানুষটা 
আত্মঘাতী হবে। 

বীণার মা বিরসকণ্ঠে বললো- আম কি ক'রব বলে। ! আবার জোর করে 
তোমার সঙ্গে পাঠিয়ে দিলে বীণাই শেষটা আগ্তঘাতী হবে। যেমনতর "ধাঙ্গ 
অবতার মেয়ে তৈরী করেছে ঠাকুরাঝ ! 

সৃদীর্ঘকালের কৃতজ্ঞতার শোধ দলে বীণার মা। 


কেন্টগোপাল শহুরে ছোপলাগা ষোড়শী স্তর দিকে একবার সমীহ 
দন্টতে তাকিয়ে নিয়ে গম্ভীরভাবে বললো-দেখাঁল তো ? বালান কলকেতায় 


এলেই মেয়েলোক খারাপ হয়ে যায় ? আমার কথা খাটলো কিনা ? 
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বীণা অল্লানচিত্তে উত্তর দিলো-_যেমন হাঁদাগোবিন্দ তুমি, তেমান বদাদ্ধ ! 
চাকার করলে বাাঁঝ খারাপ হওয়া বলে? 

_-দশে ধম্মে তাই বলে । তোর বয়েসটা যে খারাপ ! পিসে শুনে বলছে__ 
ককখনো ভাল থাকবে না !” 

বীণা অগ্রাহ্যের হাঁস হেসে বললো-পিসে সবজান্তা ! আসুক না কেউ 
খারাপ করতে, চিট করে দেব না? হতচ্ছাড়া গাঁয়ে আমার মন নেই তাই এখেনে 
চাকরী করবো । 

কেন্টগোপাল শেষ চেম্টায় সকরুণ সুরে বলে- আর আমার লেগে বুঝি মন 
কেমন ক'রবে না তোর ? 

মনকেমন ! 

হঠাৎ যেন ছলাৎ ক'রে উঠলো মনটা । 

অগ্রাহ্যের নিষ্ঠুর কঠিন ভাবটা কোমল হয়ে এলো । হাত বাঁড়য়ে স্বামীর 
গ্বায়ে একটু শপণ্ঠ চাপড়ান গোছ” স্পর্শ দয়ে বীণা সহ্ধদয় মুরাীব্বয়ানা সুরে 
আশ্বাস দিলো-_আচ্ছা আচ্ছা, তুই মন খারাপ কাঁরসাঁন । অনেক চাকরবাকর 
রাখে ওদের বাঁড়তে, তোর জন্যে একটা চাকাঁরর কথা বলে দেবো ! তুই আসা 
ইস্তক কাল থেকে তাই ভাবাছি-_ 


কেম্টগোপাল কিছুটা অনমনীয়ভাবে বলে--এঃ চাকর ! চাকর হ'তে যাব 
[ক দুঃখে ? 

_না লাটসাহেব হাব ! অপরূপ ভঙ্গীতে তাচ্ছল্যের হাঁস হেসে ওঠে 
বীণা-বাবৃদের জুতো ঝাড়লেও বর্তে যাব বুঝাঁল ?£ নাল কলকাতায় থাকতে 
পাঁব তো তার বদলে ? 

[ ১৩৬৩ ] 


জীবনের আইন 


_জীবনটাকে নিয়ে যা খুশি করা যায়না, বুঝলে সতীকান্ত ! জীবনের 
একটা “রুল” আছে সেটা মেনে চলতে হয়! ধরে ?ানতে হয়- তোমার জীবনটা 
একটা লাইন টানা গ্লেট, তার এক এক লাইনের নীচে তোমার এক একটি 
দিনকে সাজয়ে রাখবে- সোজা পাঁরচ্কার অক্ষরের মতো । কোনো অক্ষর 
লাইন ছেড়ে এদিক ওদিক হবে না-_একেবার নাট আযাপ্ড ক্লীন ! 
তাঁকয়ে ৷ 

সতাকান্ত মাথা নীচু ক'রে চৌকির এক কোণে বসে অকারণে চৌকণতে 
পাতা চাদরটার ওপর হাত বুলিয়ে বুলিয়ে পালিশ কম্রছিলো, হাসিটা শুনে 
হাতটা শুধু থেমে গেলো । 

সুরেশ মাস্টার আবার সুরু ক'রলেন- তুমি যাঁদ ভ্রবো যেহেতু তোমার মা 
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বাপ ভাই বন্ধু তিনকুলে কেউ নেই, কাজেই তোমার জীবনকে তৃমি যে ভাবে 
ইচ্ছে নষ্ট ক'রতে পারো, তাহ*লে-সেটা ভুল ভাবা হবে। সেটা হবে 
সমাজকে আঘাত করা । রুল" মেনে চলা চাই । 

সঙীকান্ত এবার মুখ তুলে বলপো-আম তো গছ, অন্যায় কাঁরাঁন 
স্যার। 

_-তীম মনে করছো অন্যায় করোন, সমাজ মনে করছে অন্যায় করছো, 
এগ তি কি উত্তর দেবে বলে। £ বলো ঠোমার কি উত্তল আছে ? 

উদ্রব আশায় হাঁকিয়ে থাকলেন সরেশ মান্টার । 

স৩কানও ক্ব্ধভাবে বশলো এর আর উন্র কি দেবো বপন ? 

-দেবে কোথা থেকে ? উত্তর যে শেই। সুরেশ মাণ্চার গম্ভীর মুখে 
বললেন -শেয়োৌটকে তোমার বাড়তে রাখা চলবে না বাপ,। সবাঁদক 
[ববেচনা _ 

স৩শীক।ন্ত বাপা দিয়ে বলে উঠলো-ও তো আমার বাড়তে থাকে না 
গা্টারমশাই । ও ওব শি জায়গায় থাকে, আঁশ আমার নিজের জায়গায় 
থাঁঝি। খাঁড়া এক, বাঁড়ওলা এক, এই যা । নীরেনবাধু আব আম সমান 
ভাগে ভাড়া দযে এসোঁছ এতাঁদন । 

সংবেশ নাম্টার গম্ভীণ হাসা বলদলনণ--নাঃ, মাম্টারী আম ভালোই 
ক'রোঁছপাম দেখাঁছ, ন্যায়ের ফাঁকা 1দতে 1শখোছস মন্দ নয়। সে যাক, 
'শিরেনবাব, তো মারা গেলেন, গুর ভাগেন ভাড়া কে দেবে? 

স৩ীকাণও ফস কর পনে বসলো -আমাকেই দিতে হাবে। 

_হ্‌ ৯, এই উদ্রই ৩ 'দাব তা জানতাম । কিন্তু জগতে এও লোক 
থাণঠে তোকেই দতে হবে কেন, সেটাই মাথা খাণ্ডা কারে ভেবে দেখ গে ধা 1 
যাঁদ পালস-দয়া, মনুষ্যত্ব, তাপে বাল-বাডওলাও তো সে মনয্ষ্যত্ব দেখাতে 
পারণো 1 ভাড়াঠা না ।নত৬ পারতো! পারতো না ও 

-স কথা মাম 1ক করে জানবো পলুন ? গ্রানভাবে বশলে সতটকান্ত । 

স বেশ মাম্টার বললেন-বলবার মতো কথা যে তোমার [দিকে ।কছুই নেই 
হে, বলবে কি 2 যাই হোক এ ব্যবস্থাটা যে পারমানেণ্ট হ১ পারে না সেটা 
নানো তো ? পাড়ার পাঁচজন ভদ্রলোক আমাকে ধরেছেন এর একটা বাহতের 
দন্যে। পাহত আর আম ক ক'ববো বলো ? তোমাকে সাবধান ক'রে দিচ্ছ, 
এখন যা ঘোঝো ! এইজন্োই তোমাকে ডেকে পাচিয়েছিলাম । শুধু বোঝাতে 
চাইখছলাম-মনে রাখতে হবে-_অক্ষরগণখল সোজা হওয়া চাই, লাইনের এঁদক 
গওঁদক না যায়। 

সতীকান্ত বোধ কাঁর এবার মাঁরয়া হয়েই বলে ওঠে-_পাড়ার লোকের এতে 
ক? 

_-পাড়ার লোকের ?ি ? সরেশ মাম্টার গম্ভীরভাবে বল্পেন_ হু তোমার 
অবস্থাটা যতদূর খারাপ ভেবোছলাম সতাীকান্ত, দেখাঁছ তার চেয়েও খারাপ । 
পাড়ার লোকের কি মানে ? পাড়ার লোক তবে আছে কেন? তুমি যে রুল 
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মানছো না, তুমি যে লাইনের বাইরে চলে যাচ্ছো, এই চেক করবে কে ? হ্যাঁ, 
আবিশ্যি বলবো--শহরে এ সব নিয়ে কেউ মাথা ঘামায় না, কিন্তু আমাদের 
এখানে এখনো সমাজ রয়েছে । 

কথাটা শুনে ভারী আশ্চয লাগলো সতশকান্তর। 

এখান থেকে পনেরো আনা তিন পয়সা রেলভাড়া অথবা একটাকা দশ 
পয়স। বাস ভাড়া দিলেই তো শহরে পৌছে যাওয়া যায়, যেমন তেমন নয় 
একেবারে খাস কলকাতা শহরে । 

সেখানে সমাজ নেই, আর এখানে সমাজ এখনো টিকে আছে ? 

ওঃ তাই / 

তাই এই সব খোলামেলা জায়গা ছেড়ে, সাত পুরুষের 1ভটে ছেড়ে, গাছের 
ফুল ফল ছেড়ে, কলকাঠার ঘি গাঁলতে য়ে বাস করবার জন্যে এত আকুতি 
লোকের । 

শহরে অন্ততঃ আমার জীবনে আমি রুল মানবো কি মানবো না, এ নিয়ে 
প্রান |শক্ষকের কাছে সদৃপদেশের রুল পেটা খেতে হয় না মাথা হেট করে। 

মাথা হেট করেই উঠে দাঁড়ালো সতশকান্ত। যাবার আগে মাথাটা আর 
একবারের জন্যে আরো কছু বেশী হেট ক'রলো। 

নংরেশ মাম্টার বললেন-_থাক- থাক! রাগ করিস নে বাবা! কথা হচ্ছে 
তোমার দরার পান্রীটী যাঁদ নীরেন বাবুর বিধবা বোন না হয়ে ধুঁড় মা 
হ'তো--তাহ'লে বাক ক'রতে, সেইটা নিজের মনকে প্রশ্ন করোগে, তারপর 
কর্তব্য স্থির করা সহজ হবে। 

সত কাত আর ?কছু বললো না, চলে গেলো । 

সংরেশ মাম্টার ওর গমন পথের দিকে তাকিয়ে রইলেন । অলক্ষ্যে একটা 
নিঃ*বাস পড়লো । বেচারী ভালো ছেলেটা! কে জানে কার কঘলে গগিমে 
পড়েছে ! সংকথা ক আর শুনতে ভালো লাগবে এখন ? 


খুব খানিক উপদেশের ঠেঙান খেয়ে এলে তো? 

উমা বললো সতীকান্তর দিকে তাকয়ে । 

অনেকটা পথ রোদে হেটে এসেছে সতশকান্ত, বসে পড়ে বললো--আগে 
জল চাই এক গ্লাস, তারপর কথা । 

তাড়াতাঁড় জল এনে দিলো উমা । 

গ্লাসটা নাময়ে রেখে সতীকান্ত বললো-ঠেঙাঁন নয়, ভালো কথাই 
বললেন । তাই ভাবাঁছ-_ 

--কি ভাবছো ? 

--ভাবাছি কলকাতায় চলে গেলে হ*'তো ? 

_-কেন, কলকাতায় ক হবে ? 

_মাম্টার মশাই বলেছেন-_ওখানে সমাজ নেই, ঘা খুশি করা যায়। 

উমা হেসে ফেলে বললে--যা খুশি করবো” এ মতলবটা তো ভালো নয় ? 
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মনের কোণেও আসতে দিও না ওকে ।"*যাক্‌ আমি যা বলোছলাম তার কি 
হলো ? 

সতাীকান্ত চোখ কৃচকে বললো--ক কথা ? 

_ওই যে, মেয়ে স্কুলের িচারীব কথাটা ? এই বিদ্যে নিয়ে তো আর 
কলকাতায় গিয়ে মাম্টারী ক'রে, ক'রে খেতে” হবে না? 

_তোমাকে 'ক'রে খেতে কে বলেছে 2 

উমা গম্ভীর হয়ে বললো-_বার বার একই কথা বলো কেন? তম যাঁদ না 
পারো তো বলো, আম নিজেই গিয়ে সুরেশ বাবুর কাছে “হত্যে দইগে 17 

_-সুরেশবাবু ? মানে মান্টারমশাই 2:-সতঁকান্ত কৌতৃকতরল সুরে ব'লে 
ওঠে_-আর যা করো করো উম্বা, ও চেস্টাঁট করতে যেও না । এমনিতেই মান্টার 
মশাইয়ের তোমার প্রাতি ধা মনোভাব সেটা বিশেষ সাবধের নয় । এর পর যাঁদ 
আবার তোমার মার্তখানা দেখেন, তাহ'লে তোমাকে জ্যান্ত গোর দেবার 
ব্যবস্থা দেবেন । মনে রেখো, এটা কলকাতা নয়, এখানে এখনো সমাজ আছে । 
তোমার মতো ভয়ঙ্কর নারী যে সে সমাজের কি না করতে পারে কে জানে! 

উমা দ্‌ই চোখ কপালে তুলে বললে--এই সব কথা বলেছেন তানি ? 

সতীকান্ত গ্লাসের বাক জলটা আর একবার ছমূক দিয়ে বলে-ঠিক স্পঙ্ 
ক'রে যে বলেছেন তা আঁবাশ্য নয়, মুখ দেখে বুঝলাম মনে মনে বলছেন | 

_-বটে ! মুখ দেখে মনের কথা বোঝবার ক্ষমতাও হয়েছে নাক আজকাল ? 

_-চিরকালই ছিলো । নমননা চাও? বলাবো ? 

__রক্ষে করো । উচ্ছ্চেচ্চাড় চণড়য়ে এসোছ, পুড়ে মরবে । চান করোগে। 
গিন্তু মনে রেখো, ওই কাজটা যাঁদ আমাকে পাইয়ে দিতে না পারো, আমারও 
ওই উচ্ছ্চচ্চাঁড়র গাঁতি। 

উমা চলে যাঁচ্ছল, সতীকান্ড ফের ডাক দলো-উমা শুনে যাও । 

-আবার ক ? 

_কথা আছে। 

_-বাঃ আমার চচ্চাঁড় যে__ 

_-পুড়ে মরুক সে। বলছি তাহ'লে আমার পয়সায় কেনা চালের ভাত 
খেতে তোমার আপাতত ? 

_নশ্যয়! শুধু ভাত খেতে ? তোমার ভাড়া দেওয়া বাঁড়তে থাকতে, 
তোমার-_ 

_হয়েছে, বুঝতে পেরোছি। যাক আমার আজকের ভাত চড়ানো হয়েছে ? 

--চড়ানো ? ঠাণ্ডা জল হয়ে গেলো এতক্ষণে ৷ বেলাটা কি কম-_ 

_শ্থাক্‌, বেলার কথা শুনতে চাই না। ও ভাত ফেলে দাও গে, আম 
খাবো না। 

উমা শাঁঙ্কতভাবে বলে- কেন, কি হলো আবার ? মাথা ধরলো না কি ? 

মাথা শত্ুর ধরুক ! মাথা তোমার ধরুক ! আমার মাথা ঠিক আছে । 
ভাত খাবো না এটা হচ্ছে সঙ্কজ্প। 
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_এমন সাধু সঞ্কষ্পের কারণ ক ? 

__তুঁমি যাঁদ আমার পয়সার ভাত খেতে না পারো, আমই বা তোমার বাঁধা 
ভাত খেতে যাবো কি সুবাদে ? 

উমা এক সেকেপ্ড চুপ ক'রে থেকে বলে- এই কথা ? তা বেশ, রাঁধুনী 
হিসেবে মাইনে বলে কিছু ধরে দও। 

_-রাঁধুনী রাখবার বাবুয়ানা কার, এত বড়লোক আম নই । কাল থেকে 
নিজেই রেধে খাবো । 

উমা হেসে ফেলে বলে- বেশ তাই ক'রো । আজকের দনটা যখন আমিও 


দয়া, ক'রে তোমার ভাত খাচ্ছি, তুমিও অনগ্রহ করে আমার রান্নাটা খাবে 
চলো । 


রান্নাঘরটা ধুয়ে মুছে সংসারের যাবতীয় খুাটনাটি সেরে রান্নাঘরের 
পিছনের দাওয়ায় বসে পড়লো উমা । আর যেন খাটতে ইচ্ছে করছে না । মনে 
হয় সংসারের ভারটা যাঁদ দু'চারদিনের জন্যে কেউ নেয় তো উমা প্রাণভরে শুধু 
ঘুমিয়ে নেয় । একটানা পাঁচ দন রাতাঁদন শুধু ঘুম । 

এ ক্লান্তি শুধুই কি শরীরের ক্লান্তি? সমস্ত মনটাও যে ক্লান্তির ভারে 
ভেঙ্গে পড়ছে। 

নীরেন বাবুকে ডান্তারে বলোছিলো--“শহরের ধুলো ধোঁয়ার মধ্যে থাকলে 
আপাঁন কন্তু ফের রোগে পড়বেন | ঈমবরের অনুগ্রহে সেরেছেন, এখন খোলা 
ফাঁকা হাওয়ায় বিশ্রামের জীবনে থাকুন গে, আর আ্যাট্যাকের ভয় থাকবে না ।” 

তাই সদ্য রোগম,ন্ত দাদাকে নিয়ে এখানে এসে বাস করাছিলো উমা । 
গরীবের সুইজারল্যান্ড ! খোলা হাওয়ার দেশে_কলকাতা থেকে যার ট্রেন 
ভাড়া পনেরো আনা তিন পয়সা ! 

তবে এ অগুলটা সাত্যই ঠাণ্ডা ঠাণ্ডা গাছপালায় ভর[তি, বাঁড়টাতেও 
আলো হাওয়া প্রচুর । এই যে উমা বসে আছে, বাতাস যেন হাত বুলিয়ে সান্ত্বনা 
দিয়ে যাচ্ছে । কিন্তু তাতেই কি ডান্তারের ভাবষ্যদ্বাণী সফল হ'লো ? 

আর বড় ক'রে রোগের আক্রমণ হলো না সাঁত্য, 'কন্তু সামান্য একটু 
ইনফ্রুয়েঞ্জা জবরেই হঠাৎ মারা পড়লেন নীরেনবাবু। 

সতীকান্তরা এ বাড়তে আগে থাকতেই থাকতো--কোন দেশ থেকে যেন 
এসে বসত করেছিলেন । বুড়ো বাপ ছিলেন, “বরে না নেওয়া” আধা বধবা এক 
দাঁদ ছিলেন, কিন্তু দুশটই খসলেন আস্তে আস্তে । 

উমারা যখন এল, 'দাঁদ তখনও আছেন । 

তিনি প্রথমটা বাঁড়র অর্ধাংশে সহসা একাঁট তরুণী বিধবা আর একাঁট 
রুগ্ন ভদ্রলোকের আমদানি দেখে ভেতরে ভেতরে খুব আপাতত জানয়োছলেন, 
কিন্তু দৃশ্যতঃ তেমন জোর করেনই বাক ক'রে ? বাপ গিয়েছেন, পেন্সনের 
টাকা ক'টা বন্ধ হয়ে গেছে, বাঁড়ওলা দু'মাসের ভাড়া পায়ান বলেই না অর্ধাংশে 
নতুন ভাড়াটের প্রস্তাব করেছিলো ঃ অথচ কিই বা ভাড়া এখানকার ? 
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কলকাতার লোকের শুনলে হাঁসই পাবে । তা” সতীকান্ত তখনো বেকার ! 
তার পর তো চাকাঁরটা পেয়ে গেলো । ডেলিপ্যাসেঞ্জারীর সুবিধে রয়েছে, তাই 
আর এ বাঁড় থেকে নড়নচড়নের কথা ওঠোন। 

সতীকান্তর রাঁধুনীর চাকার উমা প্রথম পেয়েছিলো, সেবারে 'দাঁদ যখন 
তীর্থে গেলেন ।-".কম পয়সার মানুষ, প্রায় পাড়ার পাঁচজনের দয়ায় যাওয়া, 
সুযোগ পেয়ে আর ছাড়লেন না, বললেন- উমা, তুমি যাঁদ ভাই কশদনের জন্যে 
সতীর ভাত ক'টার ভার নাও তো আম ঘুরে আস । 

প্রথম দিন খেতে বসে সতীকান্ত মুখ নঈচু ক'রে বলোছলো-াদাদর এ 
ভারী অন্যায়! আপনার তো যখন ইচ্ছে রান্না করলে চলে, আর আমার জন্যে 
এই ভোরে উঠে-_না না, এ ভাবে আপনাকে ইয়ে করা !""*আঁম টিফিনের সময় 
কোনো “ক্যাণ্টনে” খেয়ে নেবার ব্যবস্থা ক'রবো । 

এর আগে কোনো দিন কথা বলোন, ভালো ক'রে তাঁকিয়েও দেখোঁন, হঠাৎ 
উত্তর শনে চমৎকুত হয়ে গেলো । 

উমা বেশ স্বচ্ছন্দভাবে উত্তর দিলো--তারপর আবার বাল রাঁধতে হবে 
আমাকেই, এই আর কি! 

সহজের সুর সহজেই অন্তরঙ্গ ক'রে নেয় । সতীকান্ত ব'লে উঠলো-_ 
সেইরকম স্বাস্থ্য ভেবেছেন ? লোহা খেয়ে হজম ক'রতে পারি, বুঝলেন ? 

_লোহা হয়তো করতে পারেন, িন্তু ক্যাণ্টনের ভাত? অতটা বোধহয় 
পেরে উঠবেন না। 

সেই থেকে মালাপের সুরু । 

মাসের পর মাস এক দেয়ালে বাস করেও হৃদয়রাজ্যের যেখানে পৌঁছানো 
যায় না, দু-চারাদনের জন্যে হেসেলেব আঁতাঁথ হ'লে সহজেই সেখানে 
পৌছানোর ছাড়পন্ত মেলে । 

দাদ তীর্থ থেকে ফিরে এসে দেখলেন দু'জনে দু'জনকে “তুমি বলছে । 
হাঁস গঞ্পেরও কামাই নেই । বলা বাহুল্য দেখে ভূর কোঁচকালেন, কিণতু 
বেশী ?কছু বলতে সাহস করলেন না, কারণ তীর্থফের৩ 'নজেই তান একাঁট 
রুগী হয়ে এসেছেন । তাঁর সাবু বাঁলর ভারও স্বেছায় জের হাতে তুলে 
নিয়েছে উমা । আর সতীকাম্তর “টাইমের ভাত” মে তো উমার ঘাড়েই রয়ে 
গেছে আজ পযন্ত । 

আগে আগে উচিত মতো 1কছু টাকা সতীকান্ত নীরেন বাবুর হাতে 
তুলে দিতো, এখন সমস্ত বাজার দোকান এনে উমার 'জম্মায় তুলে দিচ্ছে, 
ব্যস! 

আর সম্পূর্ণ বাঁড়ভাড়াটা-সেই বা আর কে দেবে? 

আজ রাঁববার ॥ সতীকান্ত দুপুরে একচোট ঘুীময়ে বেলায় উঠে বসতেই 
পানি ওর ঘরের দরজায় উশক মেরে বললো- আমি তাহ'লে নিজেই 
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_ কোণায়? সতীকান্ত আশ্চয হয়ে গেল । 

_ ইস্কুলে সেই কাজটার খোঁজে সেক্রেটারর কাছে। 

_সেক্রেটারর কাছে । 

--সেক্রেটার তো আমাদের মান্টারমশাই । 

_-তাজান। 

-_-তবে 2 

_-কেন, ভয় কি ? বাঘ ভালুক তো নয় যে সামনে যাওয়া যাবে না? 
নিজে অনুরোধ করলে বরং 

সতীকান্ত গম্ভীরভাবে বলে-__কিছ হবে না। উন তোমার ওপর চটা। 

-আমার ওপর কেউ চটে থাকতে পারে না। 

--ওই আনন্দেই থাকো । তোমায় দেখলে আরো চটবেন। 

_কেন শুন ? 

_-স্পম্ট করে শুনতে চাও বুঝ ? 

_আচ্ছা শুনতে চাই না, থাক-। কিন্তু তৃমিও কোনও চেন্টা করবে না, 
আমাকেও িছু করতে দেবে না, তাহ'লে আমার গাঁতটা 'ি হবে বলো তো ? 

সতকান্ত এক মূহূর্ত ওর মুখের দিকে স্ছর দৃণ্টিতে তাঁকয়ে থেকে 
রুক্ষ ভাষায় বললো--প্রেতের আবার গাতি? তা হ'লে গয়ায় 'াঁশ্ড দিতে 
হয়। 

উমা রাগ ক'রে বলে_বেশ, তাই ভালো । 'পাঁণ্ড দেবার ব্যবস্থাই কারগে ! 
যার তিন কুলে কেউ থাকে না,সে নিজের পিণ্ডি নিজে দয়ে রাখে জানো 
তো? তার আগে একবার শেষ চেষ্টা ক'রে দোৌখগে__ 

সহসা সতীকান্ত উঠে আসে, উমার সামনা সামাঁন দাঁড়য়ে গম্ভীরভাবে 
বলে--বৃথা চেষ্টা তুমি ক'রতে যাচ্ছো উমা, মেয়ে স্কুলের মাম্টারী তোমার 
হবেনা । 

উমা ওর দাঁড়ানোর ভঙ্গীতে কেমন ভয় পায়, এত কাছাকাছি তো কখনো 
আসে না সতীকান্ত ! কিন্তু সরে ষেতেও লঙ্জা করে । সেটা যেন সতীকান্তকে 
অপরাধ সম্বন্ধে সচেতন কাঁরয়ে দেবার মতো হবে । আবার ওর কথাটাও যেন 
কেমন রহস্যাচ্ছন্ন, তবু শাঁঙকত ভাবকে চাপা 'দয়ে সহজ হবার ভানে বলে 
_কেন, কি একেবারে হাইস্কুল যে, আমার চাইতে বিদ্বান চাই । প্রাইমারী 
স্কুল তো! র 

বুঝতে পেরেও কথা চাপা দিও না উমা, আজ একটা হেস্তনেস্তই 
হোক! চাকার তোমার এখানে হবে না, কারণ তুম খারাপ, আমি খারাপ । 
দেশসুদ্ধ লোক জানে একথা । বাইরে বেরোও না ব'লে তুমি জানতে পারো 
না তুমি কতো খারাপ ! নীরেনবাবূর মৃত্যুর পিছনে বিধাতার কারসাজটাই 
সব_ না আমারও ছু কারসাজি আছে, এটাও পাড়ার লোকের কাছে একটা 
গবেষণার বস্তু হয়েছে । আরও শুনতে চাও ? 

নার্নমেষ দৃষ্টিতে তাকিয়ে ছিলো উমা ওর মুখের দিকে, তেমান করেই 
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তাকিয়ে থেকে বলে-_ হঠ্যা চাই । শুনতে চাই, তুমি তা'হলে কি ঠিক করেছো ? 

-আম? আম ঠিক করোছ-""দাঁড়াও সরে যেও না, চুপ ক'রে দাঁড়য়ে 
শুনতে হবে। আমি ঠিক করোছি, শুধু শুধু যাঁদ অপবাদ হয়, কেন মিথ্যে 
এত কম্ট পাওয়া ? চলে যাবো তোমাকে নিয়ে যেখানে সমাজ নেই । যেখানে 
অপবাদের ধার ধারতে হয় না! 

উমার ওই তন্বী দেহখাঁনর মধ্যে মনটা কি লোহার? ও ক ক'রে অমন 
সোজা দাঁড়য়ে থাকলো ? ভয় পেলো না, ভেঙে পড়লো না ? 

দাব্য বললো- খুব কণ্ট পাও নাক ? 

_পাই না বুঝতে পারো না? হেসো না উমা, সব সময় হাসি ভালো 
লাগে না। 

_-সব সময় মানে £-উমা এবার ভালো ক'রে হেসে উঠে বলে-এটা কি 
সোজা সময় হলো 2 আমার জন্যে একজন কম্টে মরে যাচ্ছে, এ শুনেও একটু 
আনন্দ ক'রবো না ?"-তা কবে যাওয়া হবে ? 

সতাীকা*৩ ক্লুদ্ধভাবে বলে_-যাওয়া হবে" মানে £ কোথায় ? 

_-ওই যেখানে “সমাজ নেই” না কি বললে-_ সেই ভালো জায়গাটায় ০ 
বাঝ্সটাক্স গুছিয়ে নিই তা" হলে ?--খিলাখল করে হাসছে উমা । 

কোনো দন যা না কবেছে, অকস্মাৎ সতীকান্ত তেমান একটা কাজ ক'রে 
বসে। দু'হাতে উমার দুটো কাঁধ চেপে ধরে সজোরে একটা ঝাঁকাঁন দিযে 
তীরকণ্ঠে বলে ওঠে তুমি হাঁস থামাবে ? 

সওশকান্তর ধমকে হাঁস থামতো কি না কে জানে, ৩বে হাঁস উমার থেমে 
গেলো । সতশকান্তব ধমকও থেমে গেলো । 

_কই হে সতীকান্ত-বলে একটা ডাক 'দয়ে উঠেোনের খোলা দরজাটা 
দিয়ে ঢুকেই ছয়ে দোরের ওাঁদকে সরে গেলেন স:রেশ মাণ্টার । 

সতশকা"ত এক সেকেন্ড ই৬স্ততঃ করেই তাড়াতাঁড নেমে গিয়ে সব্লক্ণ্ঠে 
বললে-_-আসতে ?গয়ে ফিরে যাচ্ছেন যে মাম্টারমশাই ? 

সুরেশ মাম্টার হনহন করে এগোতে এগোতে ক্রুদ্ধকণ্ঠে বলেন-ট্‌কবে। 
[ক ? বাঁড়তে ভদ্রলোকের ঢোকবার আদায় রেখোছস ? একেবারে উচ্ছন্ন 
গোঁছিস হতভাগা ? 

সতীকান্ত দাঁড়য়ে পড়ে। 

ক ভেবে সূরেশ মান্টারও দাঁড়য়ে পড়েন । এবার স্বর নাময়ে ক্ষুব্খভাবে 
বলেন_-বল তোর 'ক বলবার আছে £ 

_-আমার দিক থেকে বলবার বিশেষ কিছু নেই মাম্টার মশাই-_সতীকানত 
গম্ভীর হাঁস হেসে বলে,-শুধু বলাছলাম উচ্ছন্ন যাওয়া সহজ নয় ! যেঙে 
চাইলেই যাওয়া যায় না। 

বটে ! সুরেশমান্টার একবার ছাত্রের আপাদমস্তক দেখে নিয়ে হঠাৎ 
বললেন- ট; তবে! 

- কোথায় ? 


৩০৯৫ 


_তোর বাড়তে, আবার কোথায় ! 

সতশকান্ত মাম্টারের পিছন 'গছন যাওয়া পর্যন্ত উমা তেমাঁন আড়ম্ট 
হয়েই দাঁড়য়ৌোছলো দালানের জানলার একটা গররাদ ধরে। দু'জনকে একসঙ্গে 
ফিরে আসতে দেখে চমকে দু'এক পা ক'রে রান্নাঘরের মধ্যে ঢুকে গেলো । 


কি“ সুরেশ মান্টার একটা অবাক কাণ্ড করলেন ! উচ্চকশ্ঠে বলে 
উঠলেন--পালিয়ে খধাচ্ছস যে বেটি, একগেলাস জল চাই ! 

_এই যে আম দিচ্ছি মান্টার মশাই ! 

বাস্ত হয়ে সতীকান্ত এগোঁচ্ছলো, কন্তু ঘর থেকে বোঁরয়ে এলো উমা 
এক গ্লাস জল হাতে করে। 


যাবার সময় দাঁড়য়ে উঠে সরেশমান্টার দরাজ গলায় বললেন__তা? হলে 
ওই কথাই শিক রইলো সতশকান্ত, উমা মাকে নিয়ে আম সামনের সোমবারে 
রওনা দচ্ছি, তুই চাঁট-বাঁট তুলে চলে যাব মঙ্গল-বুধবারে ।---তারপর পাঁজী 
পথ দেখে ইয়ে-*-কন্যা সম্প্রদান কিন্তু আম করবো! তা" বলে রাখাঁছ। 
সংসারধর্ম করলাম না- ফাঁকতালে একটা কন্যাদানের পণ্য সণয় হয়ে যায় 
তো মন্দ কি? 

হা হা করে হেসে উঠলেন সুরেশ মাণ্টার। 

কথায় কথায় অর্থাৎ বহ্‌ কথায় রাত হয়ে গিয়েছিলো, বোধহয় কৃষ্ণপক্ষের 
রাত । ঝোপে ঝাপে আরও অন্ধকার দেখাচ্ছে । 

_সঙ্গে যাই মান্টার মশাই ? 

ব্যগ্রভাবে বললে সতনকান্ত । 

_-সঙ্গে যাঁব মানে ? কাঁচ ছেলে পেয়োছিস ? 

হন হন করে চলে যান মাম্টার। 

কিছুক্ষণের জন্য আভভুতের মতো চুপ করে বসে থেকে সতীকান্ও 
[বচাঁল৩ভাবে বলে ওঠে মানুষকে আজীবন দেখেও চেনা যায় না! ।ক 
আশ্চর্য বল তো উমা? 

সন্ধ্যার আলো জবালা হয়ান, সামনাসামনি দু'টো মানুষের আবছা 
আভাস ঝাড়া আর কিছু বোঝা যাচ্ছে না। 

মুখ দেখা গেলো না উমার, শুধু কথা শোনা গেলো_ অনেকে একটু 
দেরীতে বোঝে । আমি তো ওকে জীবনে একবার দেখেই চিনে ফেলোছ। 

সতাঁকান্ত বোধ হয় কথার সুরের দিকে লক্ষ্য করোন, একভাবেই বলে-_ 
সাঁত্য বরাবরই মান্টার মশাইকে শ্রদ্ধা ক'রে এসৌছ, উনিও খুবই স্নেহ 
করেছেন, কিন্তু গুর ভেতরে যে এতো বড়ো একটা মহৎ প্রাণ লুকোনো ছিল, 
তা কোনাদন বুঁঝান। 

--বললামই তো অনেকে একটু দেরীতে বোঝে । আম তো একদশ্ডেই 
বুঝেছি, অতশত পিছ না ব'লে এক কথায় বলা যায় ভদ্রলোক স্রেফ পাগল । 


৩৯৬ 


এর চাইতে উমা যাঁদ সতাীকান্তর মাথায় একটা লোহার ডাণ্ডা বাঁসয়ে 
1দতো, সতীকান্ত বোধকাঁর একটু কম আহত হ'তো । 

অনেকক্ষণ হতচেতনের মতো বসে থেকে ব'লে ওঠে__তা' হলে তুমি যে 
গর কোনো কথার প্রাতিবাদ না ক'রে আগাগোড়া সায় দিয়ে এলে, সেটা তা" 
হলে ঠাট্টা করে ? 

_-ওমা কী কান্ড! তবে? তৃমি ক সাঁত্য ক'রে সায় দচ্ছিলে নাক %. 
বুড়ো ভদ্দরলোক, আধপাগল মানুষ, আমাদের ভালো করবেন সঙ্কমপ করে 
দুটো আবোলতাবোল বকাঁছলেন, চুপচাপ শুনবো না? একটু সায় দেবো না? 

-উমা! 

-কি? 

_*মশানটাই তোমার কাম্য ? জবনের ওপর তোমার কোন লোভ নেই ? 

হঠাৎ উমা স্বচ্ছন্দে হেসে ওঠে_ও মা বলো দি? লোভ নেই মানে? 
ভয়ঙকর আছে । 'কন্তু জীবনের একটা রুল আছে তো 2 সেটা মেনে চলা 
চাই তো ? শেলেটে লেখা অক্ষরগুলো লাইনের এঁদক ওঁদক না যায় দেখতে 
হবেনা? 

সতাঁকান্তর কাছে শোনা কথাটাই পাল্টে তাকে শোনায় উম। | 

দু'হাত দূরে বসে আছে উমা, তবু সতীকান্তর মনে হয় যেন কোন দর 
দৃরান্তরে নাগালের বাইরে বসে কে বিদ্রপের হাঁস হেসে উঠলো !...একে 
আর কাঁধ ধরে ঝাঁকান 'দয়ে ধমক দেওয়া যাবে না--“তোমার হাঁসি থামাবে” ? 

[ ১৩৬৩ ] 


আশাপুণ। দেবীর গল্পসমগ্র 


প্রথম খণ্ড 


পত্বী ও প্রেয়সী, রাধার কি হইল অন্তরে ব্যথা, রাজুর মা» পূবরাগে 
রসনার স্থান, ক্ষণ-গোধূঁল, মেকী টাকা, বিস্ফোরণ, চিত্র, অঘটন, শশ, 
জবালাতন, সমাধান, জল আর আগুন, ধাঁধার উত্তর, পুণ্যভূমি, তাসের ঘর, 
ব্যবধান, বিচারক, ফঞ্গুধারা, বেশ ছিলাম, ভাঙ্গন, অমর (7), “যে নদী 
মরুপথে_-”, তুমি আর আম, বিড়ম্বনা, নিগড়, মাটির পাঁথবী, মনের গহনে, 
রূদ্ধ কপাট, দেবাঃ ন জানান্ত, ধাঁল ধূসর, পাগল ?, কারও পৌষমাস, সংস্কার, 
শকুন্তলার পরাঞ্জয়, অপদার্থ, বীরাঙ্গনা, িঁধকাঠি, হাসির গঞ্প, উৎসব, 
কঙ্কাবতশর ইতিকথা, পূরবী, নব কথামালা, ইনোসেণ্ট, নির্লজ্জ, জীবন 
নাট্য, প্রগলভা, ছুটির একবেলা, কপালে নেইকো ঘি, মধু ও হুল, না। 


দ্বিতীয় থণ্ড 


উপসংহার, বিপদ আর কাকে বলে, তাজমহল, মোহমুন্ত, গলায় দাঁড়, 
জর্জেট শাঁড়, কার্যকারণ, দুপুর রোদে, লাল শাড়ী, হোমাশিখা, আমায় 
ক্ষমা করো, না৷ দিলে খুলে দ্বার, জনমত, ধ্ংসের মুখে নারী, সত্যাসত্য, 
অঙ্গার, রাহু, পদ্মলতার স্বপ্ন, িরুপমা, দুই নারা, স্বপ্নভঙ্গ” আভশপ্ত, দুই 
আর দহয়ে, কঙ্কণ, একাঁঙককা, আঁফং, যথাপূর্ধ লড়াই, আদম, অনুপমার 
ঘর, নবাগতা, বহুরূপী, আসামী, ছেড়া তার, অপচয়, ছিন্নমস্তা, সাগর 
শুকারে যায়, অবলা, অপদস্থ, মুস্কিল আসান, এক্সপেরিমেন্ট, প্রস্তাব, 
সভ্যতার সংকট, একরাত্র, বাজে খরচ, দযান্ট, অভাব, দ্বন্দ, সপণীশশু, 
আত্মহত্যা | 


তৃতীয় থণ্ড 


বান্দনী, আভমত, ক্ষমতা হস্তান্তর, কালের হাওয়া, দাসত্ব, 'িরেইর 
রাসৃদা, উদ্বাস্তু, সর্ষে ও ভূত, ডেলি প্যাসেঞ্জার, অপরাধ, সামনের বাঁড়, 
আকাঁস্মক, কামধেনু, িশড়, সম্ভ্রম, বেহুশ, চৌরঙ্গী, এখনও নেভেনি হোমের 
আগুন, শুনে পূণ্যবান, মলাট, পদাতিক, মতত্যুবাণ, একটু কথোপকথন, 
অনতর্ক, একটি করুণ কাঁহনী, কাপুরুষ, লোকরহস্য, দেশত্যাগী, ব্যাঙ্ক 
ফেল, বাকী খাজনা, পাকা ঘর, স্থালন, নেশা, দুজনে একলা, লোকসান, 
একটি ভাঙাচোরা গল্প, মহাগদ্য। শাড়ী মাহাত্ম, স্বাধীনতার সখ, নীলকণ্ঠ, 
অভিনেত্রী, ইস্পাতের পাত, একটি ফুটো পয়সার জের, অনাচার, এশ্বর্য+ ভয় । 


